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RENATO
BARILLI

Francesco Piccolo è il
felice cultore di un genere che, ai
nostri giorni, gli appartiene qua-
si in esclusiva, mentre per il pas-
sato gli si potrebbero trovare au-
torevoli padrini, come il Cesare
Zavattini di Parliamo tanto di me.
Si tratta di portare l'attenzione
sulla ridda di tic, manie, idiosin-
crasie, piccoli tabù, superstizioni
che costellano la nostra vita, cau-
sandoci angosciosi calcoli delle
probabilità, quasi impegnandoci
in una continuamorra cinese.

Tipico in tal senso un raccon-
to con cui, a metà dei '90, Piccolo
si era genialmente manifestato,
raccontando di un bambino inca-
ricato di portare a scuola un fra-
tello minore, ma con l'ordine di
tenerlo dalla parte del muro e
non del traffico. Interrogativo
tormentoso: i genitori lo faceva-
no per proteggere il più amato
fratellino, o riconoscevano il ran-
go superiore del primogenito?
Ma, trovato il garbuglio iniziale,
in seguito Piccolo si era impegna-

to per costruirvi attorno un inte-
ro racconto, come è avvenuto
con L'Italia spensierata, 2007,
che indagava sul coacervo di ste-
reotipi suscitati, poniamo, dalla
sosta in un autogrill. Quindi, ne
La separazione del maschio, l'esa-
me si è esteso a tutta la condizio-
ne di lui nei confronti di lei.

Ora invece, con Momenti di
trascurabile felicità, l'autore ha ri-
nunciato a un intento di costru-
zione, di estensione, sembra pre-
so da un'incontenibile bulimia
che lo porta a infilzare nello spie-
do questi momenti l'uno dopo
l'altro, senza dargli tempo di ma-
turare, se non per lo spazio limi-
tato di una pagina o due. Ne vie-

ne non più un racconto, bensì un
prontuario, un dizionarietto, un
diario di registrazioni rapide e in-
calzanti, talvolta racchiuse in una
sola riga. Ma così il lettore è colto
da un piacevole bombardamento,
tra cui sarebbe imbarazzato a sce-
gliere e dare la palma dell'eccellen-
za.

Ci sono i guai che ci procuria-
mo in auto, quando per accorrere
dall’amata del giorno siamo inter-
rotti da una serie di passaggi a li-

vello, e così l'ardore risulta frena-
to, fino a spegnersi. Oppure, la cor-
sa spericolata per passare in testa,
davanti ad altri veicoli, in quanto il
nostro diarista in preda a mille ne-
vrosi confessa che non sopporta di
sostenereuna fila al semaforo. Per-
fino ai supermarket, quando si pre-
senta alla cassa col carrello delle
merci, se vede che ci sarebbe da at-
tendere,preferisce rimetterle al lo-
ro posto, con delicatezza e cura,
perché in questi suoi comporta-
menti immersi in un delirio freddo
egli non viene mai meno al rispetto
delle buone regole. Anche se, d'al-
tra parte, deve pur riconoscersi
una punta di sadismo, come quan-
do, in treno, si nasconde in attesa
della partenza, per poi precipitarsi
a reclamare il posto prenotato al-
lontanandone il malcapitato, illuso
che fosse rimasto libero. Sadismo
anche nel chinarsi, durante la pro-
iezione di un film già visto, ad anti-
cipare al vicino l'arrivo delle scene
migliorio più eccitanti.

Ma forse il capolavoro in que-
sta serie di inciampi, contraddizio-
ni, vicoliciechi, sta nella riflessione
suscitata dal martelletto che nei
treni viene proposto per rompere i
vetri in caso di emergenza, e intan-
to se ne sta protetto dietro solidi
cristalli.

Come si vive, in un mondo così
irto di ostacoli? In definitiva, non
male, ci sonoappunto i momenti di
felicità annunciati dal titolo, anche
se trascurabili, ovvero esigui, con-
viene però saperli accettare. L'infe-
licità sta semmai in uno scrupolo-
so rispettodelle norme.

EMANUELE
TREVI

«Ma insomma - si
chiedeva il grande Henri Mi-
chaux sul transatlantico di-
retto dalla Francia in Ecua-
dor -, dove è questo viag-
gio?». Interrogazione genia-
le e scoraggiante, quella del
giovane Michaux (Ecuador
uscì nel 1929). Perché se ogni
luogo del mondo (almeno per
noi moderni) possiede le sue
coordinate, non altrettanto
si può dire di quel singolare
impasto di spazio e di tempo
che è il viaggio considerato
in sé.

Il fatto è che nessun viag-
giatore, nemmeno il più di-
sposto al fascino dell’estra-
neità, è un automa cartesia-
no. Se vuole davvero cono-
scere ciò che registra con lo
sguardo, è nel pozzo oscuro
della propria identità che gli
tocca calarsi, rinunciando al-
le abitudini più rassicuranti,
sollecitando poteri a lungo
assopiti o latenti.

Forse per questo tutti i li-
bri di viaggio decisivi della
nostra epoca, da In Patago-
nia di Bruce Chatwin al Pe-
sce-scorpione di Nicolas Bou-
vier, fino agli Anelli di Satur-
no di W.G. Sebald, sono delle
sorprendenti cartografie in-
teriori, capaci di rinnovare
l’antico genere delle confes-
sioni proprio là dove meno
ce lo aspettavamo.

Non facevano eccezione
alla regola alcuni libri pubbli-
cati da Antonio Tabucchi al
principio degli Anni Ottanta
del secolo scorso, e destinati
a un meritato e duraturo suc-
cesso, come Donna di Porto
Pim e Notturno indiano. A
quelle ormai lontane espe-
rienze sono dedicate alcune
delle pagine più intense di
Viaggi e altri viaggi, raccolta
di scritti dispersi del Tabuc-
chi on the road ben curata da
Paolo Di Paolo.

Tutti i luoghi in cui ci capi-

ta di approdare, scrive Tabuc-
chi in un articolo del 2006 inti-
tolato Le mie Azzorre, testimo-
niano di noi almeno tanto
quanto noi testimoniamo di lo-
ro. «Ci siamo arrivati il giorno
giusto o il giorno sbagliato, ma
questo non è responsabilità
del luogo, dipende da noi».

Alla stessa maniera, quan-
do raccontiamo un sogno, mol-
to spesso ci rendiamo conto di
riferire fatti banali, che hanno
un significato solo se accanto
a questi sopravvive anche il ri-
cordo delle emozioni che ne ab-
biamo provato. Più che una

convinzione filosofica astrat-
ta, questo empirismo radicale
è un metodo narrativo al quale
lo scrittore non rinuncia in
nessun caso.

Anche quando è costretto
alla misura breve di una rubri-
ca di giornale, il viaggio di Ta-
bucchi si tiene sempre in equi-
librio fra la descrizione e il suo
contraccolpo interiore. Come
se il mondo, nell’infinita varie-
tà delle sue apparenze, avesse
bisogno di passare di lì, per la
cruna dell’ago dell’Io, per rag-
giungere un accettabile grado
di credibilità.

Intendiamoci, Tabucchi
non è affatto così ingenuo da
ignorare che anche l’Io, se lo

mettiamo alle strette, non è
che un’illusione fra le altre.
Ma il viaggiatore che si raccon-
ta in queste pagine non è alla
ricerca di una solida teoria del-
la realtà. Vigile, curioso, co-
sciente di quei limiti nei quali
gli è concesso di godersi ciò
che gli tocca in sorte, ha da-
vanti a sé obiettivi molto meno
ambiziosi. Ogni suo atto di co-
noscenza è una specie di patto
provvisorio con l’illimitato.

Nemmeno lo spettro più
terrificante per ogni scrittore
di viaggi, quello del turismo, è
capace di paralizzarlo. «Forse

siamo tutti turisti, a questo
mondo», riflette Tabucchi nel
bel mezzo di un’esplorazione
di Creta. Ma che senso avreb-
be opporsi in maniera frontale
a questa immane mutazione
antropologica? Fino a qualche
decennio fa, i più raffinati si
ostinavano a evitare le vie più
battute, rifugiandosi in un al-
trove sempre più minacciato.
Oggi non resterebbero, a que-
sti ultimi romantici, che le zo-
ne devastate dalla guerra e dai
disastri industriali.

Il libro di Tabucchi ci mo-
stra un’altra via. L’altrove più
incontaminato è sotto i nostri
occhi, basta avere la pazienza
di cercarlo. E’ un interstizio,
una crepa quasi invisibile nel-
la monotonia del cliché e del ri-
saputo. Quasi accettando una
sfida impossibile, Tabucchi ce
lo dimostra parlando di Pisa.
E’ vero, le migliaia di persone
che ogni giorno, vomitate da-
gli autobus, riempiono la Piaz-
za dei Miracoli condividono un
grado dell’esperienza prossi-
mo allo zero assoluto. Il souve-
nir si sovrappone alla realtà e
finisce per corroderla, come
se quelle persone fossero tra-
sportate per magia all’interno
di un posacenere, di un calen-
dario, di una bolla con la neve
finta. Eppure, anche se intrap-
polati in questa situazione limi-
te, sarà possibile una salutare
evasione: basterà abbandona-
re il gruppo per qualche minu-
to, imboccare via della Faggio-
la, e fermarsi a contemplare la
facciata armoniosa del vec-
chio Palazzo Soderini, dove
una targa ricorda che Leopar-
di trascorse quasi un anno tra
quelle mura, scrivendo A Sil-
via e Il Risorgimento.

Il viaggiatore di Tabucchi,
insomma, è colui che esercita
al massimo grado possibile la
sua libertà: facendo il passo in
più necessario a riappropriar-
si di quel mondo che, a prima
vista, gli è stato per sempre
sottratto.

nee che già fanno subodorare il
bunga bunga dietro l'angolo. Dal-
le bische clandestine agli affari
con i boss della mala, il venditore
di donne si ritrova al centro di un
imprecisato complotto nel quale
può perdere solo la vita - il resto è
già stato asportato anni prima -
ma da cui cerca di risalire con
un’astuzia che lascia intuire acca-
dimenti più che tenebrosi.

Carla, la bella donna delle puli-
zie che accetta al volo di diventa-
re una nuova accompagnatrice -
le escort non erano neanche anco-
ra autoveicoli - della schiera di
Bravo; Daytona, l'amico scom-
mettitore forse non così candido
come sembra; Giorgio, l'aspiran-
te cabarettista; Lucio, il vicino di
casa, musicista cieco con cui Bra-
vo si diletta nella soluzione di re-
bus da Settimana enigmistica; Ta-
no Casale, il boss al quale il prota-
gonista promette qualcosa di

troppo, tipo una schedina del To-
tocalcio da mezzo miliardo di li-
re… Ognuno di questi personaggi
avrà un ruolo determinante nel
gran casino che si crea in quella
primavera milanese del ’78, dove
le macchine erano solo numeri -
500, 127, 128 - dove tirar tardi si-
gnificava respirare la città deser-
ta prima dell’alba, dove giovani
comici sconosciuti tentavano la
sorte in una specie di cantina dal-
la quale uscirono vestiti di suc-
cesso non pochi personaggi del
cinema e della tv.

La disinvoltura della narrazio-
ne si sposa con il tentativo di rico-
struire un'Italia - e una Milano -
che non ci sono più. Una sorta di
amarcord con morti ammazzati
che lascia galleggiare la nostra
memoria verso quell’epoca tutta-
via più spensierata e sincera, in
cui un giovane comicodagli occhi
azzurri si preparava a piombare
sui nostri teleschermi domenica-
li chiedendo con aria pazzerella e
trasognata «è qui che c’è le don-
ne nude?».

TORNANOI «QUADERNI»DEDICATI A GADDA

Nel cantiere dell’Ingegnere
= Sia reso un merito speciale a Luigi Brioschi di aver
salvato dall'estinzione e anzi rilanciato sotto l'egida della
Fondazione Pietro Bembo i Quaderni dell'ingegnere
per antonomasia, Carlo Emilio Gadda. In questi tempi di
braccini corti, non è impresa di tutti i giorni.
Già fondati nel 2001 da Dante Isella (per Ricciardi, poi
passati a Einaudi tre anni dopo) segnano lo sviluppo del
cantiere che aveva superbamente condotto a
compimento l'edizione delle Opere nei garzantiani «Libri
della Spiga». Venuto a mancare Isella, e dopo di lui
Franco Gavazzeni, li dirige ora Clelia Martignoni con un

team di studiosi d'alto valore, per lo più allievi e sodali del
Maestro. La rivista (Guanda, pp. X-310, € 24) è bilanciata
tra testi inediti (godibilissimi sempre), studi approfonditi
e utili strumenti di lavoro, indispensabili a nuovi scavi.
Se il lavoro da fare è ancora molto, specie alla luce di
nuove acquisizioni (quali i Fondi Roscioni e Citati, i due
angeli custodi del periodo romano), non può finire in
mani migliori. Spiccano in questo numero La casa
solitaria, un racconto noir del 1932 con venature
«fantasioso - ironiche»; una prosa di viaggio (in auto con
Linati a Venezia); le lettere 1963-70 a Gian Carlo Roscioni
in cui l'apprenti cadavre sfoga nelle consuete pirotecnie
verbali nevrosi e stanchezze («i disturbi cui mi affliggo e
le cure relative fanno di me un infermo oscillante e un

buono a nulla autentico... Il caldo umido-afoso e il
polverone del cantiere, con ululati di cani alla prima luce,
sono a perfezionare il quadro... le mie condizioni di
malade pas du tout imaginaire»). E ancora, i disegni del
Taccuino di Caporetto, le indagini di Claudio Vela (sui
personaggi minori del Pasticciaccio, «fugaci ma
memorabili»), Andrea Silvestri (la terminologia tecnica
nascosta nell'uso lessicale corrente), Ornella Selvafolta
(la sede del Circolo Filologico assai cara all'ingegnere)
Donata Martinelli (Gadda e la Treccani), Clelia
Martignoni (lo pseudo-dialogo premesso all'edizione
1963 della Cognizione). Anche ad apertura casuale di
pagina, la gratitudine del lettore scatta immediata
 Ernesto Ferrero

Un dizionarietto
rapido e incalzante
(talvolta in una sola
riga) di «Momenti
di trascurabile felicità»

«Viaggi e altri viaggi»:
una raccolta di scritti
dispersi, in equilibrio
fra la descrizione e il suo
contraccolpo interiore

Se on the road
appare Leopardi

Un passaggio
a livello
ci separa da lei

pp Antonio Tabucchi
p VIAGGI E ALTRI VIAGGI
p Feltrinelli
p pp.269, € 17,50

pp Francesco Piccolo
p MOMENTI

DI TRASCURABILE FELICITÀ
p Einaudi, pp. 134, € 12,50

Piccolo Ostacoli, equivoci, inciampi,
vicoli ciechi della nostra esistenza

Un drammone schietto,
veloce, divertente, privo
di eccessi e sbavature:
tra bische e affari,
tra la mala e il cabaret

Antonio Tabucchi: una raccolta di scritti per giornali e riviste

Tabucchi Dalla piazza della sua Pisa alle Azzorre,
a Creta: il mondo allo specchio di un turista mai per caso
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