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Nel «limbo» di casa nostra
Paolo Di Paolo

«Un gruppo di condomìni tutti diversi uno dall'altro, sorti in fretta fra gli anni Sessanta e Settanta, costruiti accanto
e quasi sopra il piccolo villaggio liberty sul mare, senza rispetto e senza grazia, ristrutturati, migliorati con balconi
e verande e però brutti lo stesso, senza rimedio. Un labirinto di asfalto, macchine e cemento». E se Ladispoli – in
questo  nuovo  romanzo  di  Melania  G.  Mazzucco,  Limbo  –  contasse  quasi  più  del  l'Afghanistan?  Certo,  la
protagonista, il maresciallo Manuela Paris, è appena rientrata da una missione "di pace", ferita e traumatizzata da
un grave attentato che ha ucciso alcuni suoi commilitoni: Mazzucco descrive con gli occhi di Manuela i giorni al
fronte (le fatiche, i pericoli, la paura, l'orrore, la polvere, l'alleanza che si stringe fra soldati). Ma il "limbo" del titolo
è la cittadina della costa laziale: il luogo che per Manuela è o dovrebbe essere casa. In realtà, prova a riorientarsi
in  esso  come  se  l'avesse  dimenticato,  come  se  le  fosse  estraneo.  Il  riposo,  la  riabilitazione,  gli  incubi  e  le
allucinazioni – tutto sembra infinitamente più difficile che la vita alla guida del plotone Pegaso. 
C'è  una malinconia  feroce,  un  lieve,  palpitante  squallore,  nelle  istantanee  dal  "limbo".  «In  questa  città  non
succede mai niente» è  l'attacco del romanzo, e viene smentito riga dopo riga, nella pioggerella «pungente» e
«maligna»  che accoglie  il  ritorno di Manuela, nelle  finestre delle  case  illuminate: «dietro  le  tende brillano  le
lucette degli abeti, e dalle cucine filtra odore di pesce». Il rumore del mare e del traffico, le suonerie dei telefonini,
il ronzio della televisione. Il niente, ovvero il tutto, delle nostre vite anonime: Mazzucco ne è attratta come da un
magnete e lo riscatta briciola per briciola. Le cose private e tristi: è necessario che Manuela provi a riconciliarsi
con esse, che bruci  le  tappe di questa guerra  intima, anche senza vincerla (Le guerre non si vincono mai). Si
aggira per stanze e strade conosciute come un fantasma, trascinata al cinema o nei centri commerciali da parenti
e amici che lei vede infinitamente più vivi di lei. Lei è altrove, impigliata nel ricordo della missione afghana come
in un fermo immagine. Perché è diventata soldato?, si chiede e le viene chiesto. Vorrebbe saper rispondere: per
la Patria, come avrebbe fatto da ragazzina, irrequieta, un po' bulla, desiderosa di sentirsi importante. Ma adesso
le viene  in mente solo una parola: «dovere». Forse  l'intero  romanzo spinge  il pensiero esattamente qui: una
giornalista domanda a Manuela se considera i suoi compagni morti degli eroi o dei martiri. «Hanno fatto solo il
loro dovere. Non che sappia spiegare bene cosa è il dovere. Per lei non è tanto quello cui uno è obbligato dalla
religione, dalla morale, dalle leggi, ma è il proprio debito». 
Alla  luce di questo passaggio si  illumina anche  la misteriosa vicenda dell'inquilino dell'Hotel Bellavista, Mattia
Rubino,  con  cui Manuela  stringe  uno  strano  e  appassionato  rapporto. È  un  romanzo  nel  romanzo,  piuttosto
disorientante. Anche Mattia sta attraversando il suo personale limbo, il luogo in cui «non si muore una volta sola,
si  muore  spesso».  Anche  Mattia  ha  saldato  –  in  modo  catastrofico  –  il  proprio  debito:  ha  compiuto,
incondizionatamente, il proprio dovere. 
Circola,  nelle  pagine  di  Limbo,  una  grande  inquietudine,  qualcosa  che  lo  rende  più  problematico  di  quanto
possa, nella sua velocità narrativa, apparire. Non è un romanzo sulla guerra  in Afghanistan, o non soltanto. Ci
spinge a riflettere sulla responsabilità, sulle sfide che ingaggiamo con noi stessi, sulla traccia che lasciano in noi
e su quella labile che lasciano fuori. Quanto egoismo c'è nel bene e nel giusto che facciamo? Le cose che stiamo
facendo saranno spazzate via? «Manuela dice che tutto ha un senso ma niente serve, la storia non la fanno le
singole persone», è qualcosa che «esula dalle intenzioni e dalle aspirazioni dei singoli, è qualcosa che si può
paragonare alla marea di un oceano». 
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La madre l'abbraccia, le passa una mano sulla fronte e le chiede quando avrà intenzione di
farsi ricrescere i capelli. Manuela è di ritorno da una missione di pace in Afghanistan, ha i
capelli a spazzola e due stampelle che la aiutano a sorreggersi. Vittima di un attentato nel
quale ha perso due suoi commilitoni, il Maresciallo degli alpini Paris ora è costretto a vivere
in un Limbo dal quale sembra difficile uscire. Ritornata nella sua città Natale, Ladispoli,
vicino Roma, il suo pensiero è sempre rivolto a quel maledetto giorno, che se non fosse
stato per il destino che l'aveva lasciata indietro per cercare una penna nello zaino, adesso
non avrebbe alle spalle sei mesi di ospedale, un'operazione al cervello e infiniti interventi
per rotture multiple. Le sue ferite non sono solo nel fisico, ma nello spirito che non riesce a
trovare pace. «Limbo», il romanzo di Melania Mazzucco, (Einaudi, pag. 476 euro 20) è un
orgoglio ritrovato per le donne. La protagonista è una donna che sapeva quello che voleva
fare. Lei voleva essere un soldato e c'è riuscita. Lei aveva deciso di essere una donna in
carriera ed è diventata Maresciallo degli alpini. È una ragazza con dei valori, integra, onesta,
con un profondo senso per l'amicizia, che trapela in un rapporto di fratellanza in quelle terre
lontane dal nostro Paese. Il limbo nel quale è intrappolata è il periodo di rientro a casa in
attesa dei test fisici e psichici che la riabiliteranno a riprendere servizio. I capitoli del libro
sono alternati tra due realtà, quello del presente che vive a Ladispoli e quello chiamato
Homework, dove Manuela deve scrivere tutti i suoi ricordi della missione, perché solo così
secondo lo psicologo potrà superare il trauma e smettere di avere incubi notturni. Nel libro
c'è un'analisi intensa della psicologia e della personalità della protagonista a partire da
un'infanzia difficile, all'abbandono del fidanzato sull'altare, alla decisione di partire arruolata
per l'Afghanistan. Oggi però Manuela si ritrova a vivere il suo presente nella stessa casa
dove è cresciuta e in una cittadina che niente le può offrire, incontra un uomo misterioso
con cui condivide un gran senso di solitudine e di sospensione esistenziale. Tra loro nasce
una storia di letto che si trasforma in qualcosa di più profondo, ma la Mazzucco, con
intelligenza e finezza, lascia al lettore ogni sorta di interpretazione.
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Mazzucco, un romanzo post-femminista

1

La cittadina di Ladispoli, affacciata su una ferrosa spiaggia nera, è considerata fra i centri del litorale
dell’alto Lazio il più brutto, coi suoi condomini che hanno soffocato quel po’ di nobile che aveva, reperti
etruschi, tracce della signoria pontificia, villini liberty come nella vicina Santa Marinella. Ladispoli è per
definizione, tanto più, il posto meno adatto a celebrarvi le feste di Natale. Ma proprio qui nell’interregno tra
Natale e l’Epifania si situa la vicenda narrata da Melania Mazzucco in “Limbo”, il nuovo romanzo: in una di
queste palazzine, con affaccio sull’Hotel Bellavista, anonimo tre stelle, e su un pezzo di arenile, Manuela
Paris sta cercando di tornare alla vita. Ventisette anni, maresciallo degli alpini in missione in Afghanistan,
ha perso tre uomini del suo plotone in un attentato kamikaze ed è lei stessa uscita da un lungo coma,
fisicamente con un armamentario di placche e viti in titanio che le tiene insieme le giunture,
psicologicamente con una sindrome post-traumatica. Quel paesotto di mare, nel suo disadattamento
decembrino, è la prima, energica intuizione narrativa di questo romanzo: perché è Manuela Paris stessa a
essere figlia di un disadattamento, e a imporsi, nel reale paesaggio italiano dei nostri anni, come un felice
“sbaglio”. Figlia di un uomo che ha fallito tutto (già malato di cancro ha lasciato moglie e figlie per fare un
nuovo figlio con una compagna rumena e dargli un nome da imperatore, Traian) e di una barista
dell’autogrill, stizzosa e rissosa come un maschio da adolescente, crescendo Manuela ha capito di voler
fare il soldato. E si è dedicata all’esercito con ubbidienza e disciplina. Con “purezza” dice sua sorella
Vanessa che, all’opposto, è una madre single, seno rifatto, istruttrice di techno-dance, consumatrice di
pasticche da discoteca, promiscua sessualmente fino alla storditezza. E appunto la prima grande
scommessa di Melania Mazzucco è disegnare questa ragazza d’oggi rendendone persuasiva la psicologia:
Manuela è un personaggio da nuovo millennio e post-femminista, con quel desiderio di indossare la divisa
incomprensibile per le donne di due generazioni prima, però con il bisogno di rintracciare una propria
genealogia femminile di combattenti, dalle Amazzoni a Sailor Moon; è una donna d’ordine in un’Italia
fasulla (nelle ultime pagine del romanzo si chiederà: perché siamo andati a costruire scuole laggiù mentre
qui in Italia la scuola pubblica la umiliamo: “L’Afghanistan è uno specchio per renderci migliori?”). Su quel
lembo di spiaggia – tra la palazzina che ospita la marescialla, Vanessa, la piccola sovrappeso Alessia, la
nonna Clelia e la bisnonna convertitasi ai Testimoni di Geova e quell’hotel misteriosamente aperto
d’inverno – nasce un amore, tra Manuela e un quarantenne seducente e inafferrabile, Mattia Rubino.
Ciascuno si protende verso l’altro da un proprio “limbo”: quello di lei è l’interregno tra il lavoro che amava e
un futuro incerto, il suo lo scopriremo negli ultimi capitoli del romanzo. “Limbo” è costruito alternando tre
piani temporali: il “live”, quanto succede in questo paio di settimane, l’”homework”, la ricostruzione di
quanto vissuto in Afghanistan, che lo psichiatra ha consigliato a Manuela per superare il trauma, e il
“rewind” in cui Mattia ci porta a ritroso nella sua vita prima. E, se si notano questi termini in “tecno-
inglese”, essi sono solo uno dei cento tasselli di un puzzle linguistico, psicologico, comportamentale, con
cui Melania Mazzucco ci restituisce l’immagine dell’Italia di questi anni. Se vogliamo trovare un difetto a
“Limbo” è un eccesso sentimentale nella vicenda amorosa tra Manuela e Mattia: la figura dell’uomo resta
un po’ improbabile e la sua vita da cittadino costretto in “sistema protezione” decisamente meno plausibile
e accurata nei dettagli di quanto invece sia l’esperienza della donna nell’esercito e in Afghanistan.
Per il resto, diciamo che dopo la lunga immersione tintorettiana, Mazzucco torna a un romanzo sulla
contemporaneità, come era “Un giorno perfetto”. Ma, se di quello replica la cadenza a orologeria, “Limbo”
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Ismail Kadaré è, tra gli scrittori, uno dei pochi,
ormai pochissimi, a poter rivendicare
l’esperienza di aver vissuto non uno ma
entrambi i totalitarismi del Novecento: nato nel
1936 nell’Albania di re Zog, è stato suddito
dell’Impero fascista di Vittorio Emanuele III e
Mussolini, poi cittadino dell’Albania occupata
dai nazisti e dal 1946 di quella [...]
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10 aprile 2012

Kinsella prima di Kinsella: si chiama “Una
ragazza da sposare” il romanzo con cui
Mondadori prosegue la traduzione dei libri che
Madeleine Wickham, all’epoca ancora
giornalista economica, ha pubblicato col suo
vero nome prima di conquistare sotto
pseudonimo il successo planetario con la serie
“I love shopping”. E qui eccoci ancora in un
versante decisamente [...]

Il primo Roth oltre la censura
27 marzo 2012

Qual è l’equivalente italiano di “French
dressing”? Nel 1960, anno della prima
pubblicazione in Italia, per Bompiani, del libro
di esordio di Philip Roth “Addio Columbus”, la
traduttrice Elsa Pelitti se la cavò descrivendo
l’insalata acconciata con quella salsa come
“abbondantemente condita”. Nel 2012, anno
della prima pubblicazione per Einaudi dello
stesso libro, riportato al [...]
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