
Un amante, un aborto. L’addio a Milano, il lavoro sul lago di Garda.

Il romanzo è delicato: mescola segreti del passato e incontri inattesi

di Giovanni Pacchiano

Nella torre dove Anna
tesse i fili di una nuova vita

I
l suo mestiere è ascoltare. Perché Anna,
una bella quarantenne dai capelli ramati,
già giornalista scontenta di una testata mi-
lanese, ha scelto infine l’attività di freelance

nell’editoria: fa editing raccogliendo «le vite degli
altri per ricomporle in un ordine di finzione te-
nuto insieme dall’unica cosa inoppugnabile, il filo
del tempo». È un lavoro che non conosce orologi
e che la appassiona: «fatica e svago» insieme. Un
mestiere «come forma della vita», insomma. L’ideale per
lei, se non fosse che Anna è meno fortunata in amore:
specializzata nell’andare a letto con gli uomini sbagliati,
come la rimprovera scherzosamente un collega, è stata a
lungo con un tipo sposato e con figli, seduttivo e avvol-
gente, ma per niente intenzionato a lasciare la famiglia.
Di lui, inconsapevole dell’accaduto, è rimasta incinta, ma
ha perso il bambino: un trauma che la induce a troncare
la relazione. L’imprevedibile, magico, dolce e doloroso
scorrere del tempo: è il leitmotiv del nuovo eccellente
romanzo di Beatrice Masini, I nomi che diamo alle cose

(Bompiani). Perché è proprio il riemergere inatteso del
passato nel presente a cambiare la vita della donna. Otto
anni prima ha conosciuto Iride Bandini, celebre autrice
per l’infanzia, e ha lavorato con lei, nella sua villa sopra il
lago di Garda – sei giorni gomito a gomito con una donna
difficile, asciutta e puntuta – per raccoglierne e aggiustar-
ne l’autobiografia.

Caratteri contrastanti.Niente di più. Ora, morta la scrit-
trice, ecco la sorpresa: le ha lasciato in eredità la porti-
neria della villa. È una piccola torre slabbrata, poco più
che un rudere, ma Anna decide di tagliare i ponti con la
città, che ha smesso di amare (troppo mutata negli anni,
«crudele e distratta») e di andarci a vivere. La straniera
in un ambiente di paese in cui «sembra che conti solo il
passato», le tradizioni, le abitudini: un rischio. Conoscere
gente nuova, diversa. A partire dal figlio di Iride, Grego-
rio, bello e sempre arrabbiato, che vive nella villa: «figlio
senza talento di una donna che ne ha avuto troppo». Ma è
una piccola folla di personaggi che la protagonista incon-
tra in quello che diventa anche un vero e proprio viaggio
della psiche. C’è perizia e coraggio, da parte della Masini,
nel mescolare con coerenza le storie alle storie, i perso-
naggi ai personaggi. A partire da una guida ironica e sag-
gia, una sorta di Virgilio che introduce Anna nella vita del

paese: Tiziano, capo operaio che si presta a ristrutturare
la torre. Nonché gli uomini che colpiscono l’attenzione
(e non solo) di Anna: lo “Sceicco”, un commerciante di
tappeti dall’aspetto di falco; Stefano, un attraente giovane
viticoltore. Ma, come il lago, giù in basso, è un gioco di
specchi di colori, di luci e di ombre, così sono luci e om-
bre quelle che emergono dal passato di Iride e della sua
segretaria, la silenziosa Umile (così l’ha voluta chiamare il
padre). L’una l’opposto dell’altra, Iride dura e chiusa in se
stessa, Umile dolce e morbida, ora diventata una vecchia
il cui mondo si è ridotto a una stanza; ma entrambe ac-
comunate da un gravoso segreto. Che Anna con amorosa
pazienza e sconcerto ricostruisce, trovando infine anche
per sé la serenità. A sua volta notissima scrittrice per l’in-
fanzia, al secondo romanzo per adulti, la Masini ha scritto
un libro elegante e delicato, dove il narrare e il descrivere
(il paesaggio, gli interni delle case, i tratti della gente) si
fondono non rinunciando alle sorprese di una trama che
ha molto del mélo senza condividerne gli eccessi. Con
stupore e incanto: perché al fiume del tempo nulla si può
opporre se non la memoria.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro Giˆ autrice per l’infanzia, Beatrice Masini torna con una storia d’amore
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U n romanzo che fiorisce di storie, con-
fidenze, confessioni, segreti, episto-
le, perfino favole per bambini, per-
ché in fondo ogni storia è come un

nome che diamo alle cose. Si intitola proprio 
così il nuovo libro di Beatrice Masini, I nomi 
che diamo alle cose (pubblicato da Bompia-
ni): una narrazione con un incedere intenso e 
un passo riflessivo, nella quale ambienti, 
paesaggi e sentimenti sono descritti con 
un’esattezza acuta — la precisione però di 
uno sguardo e non di una fotografia. Anna, la 
protagonista, lavora nell’editoria, e nella veste 
di editor e revisore di testi ha conosciuto una 
famosa scrittrice per bambini (una finezza 
autoironica, dal momento che proprio Bea-
trice Masini è anche una nota autrice per 
l’infanzia, nonché traduttrice della saga di 
Harry Potter), la temibile, scostante e insop-
portabile Iride Bandini («un mostro», la defi-
nisce il figlio Gregorio nella prima pagina del 
libro), che ora a sorpresa le ha lasciato in 
eredità una piccola casa in campagna, sul 
lago di Garda. Il lago, sia detto per inciso, è lo 
stesso da cui era partita Bianca, la protagoni-
sta del precedente libro della Masini, Tentati-
vi di botanica degli affetti. Ma qui l’ambien-
tazione è contemporanea, come contempora-
nei sono i conflitti e le durezze con cui i per-
sonaggi hanno a che fare. Infatti l’eredità 
lasciata dalla scorbutica Bandini non è sol-
tanto quel che sembra. E a poco a poco il let-
tore comincia a capire perché proprio Anna, 
in fondo un’estranea totale, è l’unica in grado 
di scoprire che cosa si nasconde nella casetta 

ereditata e in tutte le
case intorno: la villa
del brusco Gregorio,
la stanza della vec-
chia segretaria Umile,
le terre del factotum
Tiziano, il belvedere
tutto vetri e design
dell’arabo Hamid.
L’estranea Anna, in-
fatti, ha un dono —
che è quello di tutti
gli editor, e anche di
molti scrittori, e so-
prattutto dei lettori

— che è saper ascoltare, l’ha capito bene la 
vecchia scrittrice prima di morire. E Anna 
non deluderà le aspettative, perché è nella 
sua natura e nel suo lavoro rifinire i romanzi 
altrui, trovare la parola precisa, dare i nomi 
alle cose, un compito che si porta a termine 
«ascoltando», aprendosi alle storie. «Metter-
si in ascolto è come vagare in un’immensa 
biblioteca a cielo aperto», riflette Anna, «e 
per forza ci vuole un tetto di niente, perché 
non ci sono limiti, non si possono chiudere 
in una stanza o in un palazzo le storie delle 
cose del mondo». Così, Anna ascolterà la 
storia di un vecchio amore condiviso, scopri-
rà misteri sconosciuti ai paesani troppo chiu-
si e diffidenti, svelando a poco a poco anche 
se stessa e il suo passato di dolore, e garan-
tendo forse anche alla scrittrice «terribile» 
ormai defunta una sorta di restituzione. La 
scrittura di Beatrice Masini in questo roman-
zo pacato ed elegante è quella di un’ascolta-
trice (a sua volta) attenta, degli uomini e della 
natura. Si tratti della luce di certi cieli del 
lago, oppure dell’espressione di un pensiero 
laterale sul volto di un personaggio, è questa 
la cifra intensa del libro, insieme ad alcune 
belle favole che la Masini regala qua e là nel 
racconto: e cioè la capacità di cogliere sfuma-
ture inusuali («c’era un bel cielo a strappi in 
una giornata forte») e farle balenare sulla 
pagina con forza, eppure senza ridondanze, 
naturali come i lampi nella campagna.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

R Il libro: «I nomi che diamo alle cose» (Bompiani,
pagine 214, € 17) di Beatrice Masini sarà pre-
sentato oggi a Milano, al Circolo dei Lettori Fon-
dazione Pini, in un incontro con l’autrice e con
Andrea Bajani (ore 18.30, corso Garibaldi 2)

di Ida Bozzi

Il nuovo libro di Beatrice Masini

L’eredità inattesa
dell’insopportabile
scrittrice di fiabe 

Autrice
Beatrice Masini (1962)
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La casa in eredità
nasconde
amori e disamori
Una scrittrice di libri per bambini «rivela»,
morendo, d’essere un mostro di natura

Nel romanzo di Beatrice
Masini, I nomi che dia-
mo alle cose, tutto co-

mincia con una casa lasciata
in eredità ad Anna, la protago-
nista. E’ una giornalista che
scrive biografie di persone ce-
lebri e si è cimentata tra l’al-
tro con Iride Bandini, autrice
di grande successo con i suoi
libri per bambini. E questa
donna che, ad onta della sua
dedizione all’infanzia, si pre-
senta glaciale e sprezzante, le
fa dono di una piccola casa
che fungeva da portineria per
la villa padronale. In segno di
gratitudine, informa il testa-
mento. Ma sapremo poi che
Iride definiva Anna una scri-
bacchina. Siamo introdotti fin
dall’inizio in una duplicità che
è il contrassegno dell’intero
romanzo.

Anna, una donna sulla qua-
rantina, è reduce da varie feri-
te: un amore finito male, un

semplice vita agreste e, a con-
trasto, lo «Sceicco», il ricco mer-
cante, che con tutto il suo fasci-
no potrebbe apparire ancora 
una intrusione della città. Ecco,
la resa del paesaggio, la rappre-
sentazione affettuosa di piante e
animali segnalano uno dei poli 
del romanzo, la polemica impli-
cita con l’ostentazione di una

volgare, artificiosa ricchezza. E’ 
significativo che Anna prenda a 
sassate, di notte, le luci di un in-
gombrante villone. Ma questo 
non esaurisce l’interesse e la
passione di Anna. Intorno alla
casa di Iride aleggiano ineludibi-
li fantasmi. Affiorano storie di 
oscuri rancori e inespressi ri-
morsi, un intreccio di amori e di-
samori,di misteriose agnizioni.
A smentire la gioiosa levigatez-
za dei racconti dettati per l’in-
fanzia dalla famosa scrittrice. 

Come già accadde in Tentati-
vi di botanica degli affetti, Beatri-
ce Masini rivela il suo talento 
nell’esplorare quello che si na-
sconde nelle vicende apparente-
mente nitide di grandi, ramifica-
te famiglie. E’ il compito che qui
viene affidato alla controfigura 
di Anna. Non soltanto dall’autri-
ce ma, si direbbe, dalla stessa
Iride Baldini. Si comprende alla
fine la ragione perchè abbia la-
sciato ad Anna quella singolare
eredità. La casa funge da cata-
lizzatore di rivelazioni, irradia

LORENZO MONDO luce sul tormento segreto della
sua vita. E’ come se Iride lascias-
se alla «scribacchina» il compito
di scrivere la sua vera biografia, 
immune dalle luci della ribalta e
dalla carta patinata. E’ il punto
d’arrivo del romanzo, preparato 
da avvolgimenti e digressioni 
tra passato e presente, da sottili 
insinuazioni contenute in lacerti
di fiabe. Anna è soccorsa, oltre-
chè dagli abitanti del luogo ri-
chiamati dalla casa come falene,
da un fascio di racconti e appun-
ti inediti. Dove Iride confessa di 
essere stata refrattaria agli af-
fetti, di avere anteposto il talen-
to alla tenerezza, fino ad appari-
re un mostro di natura. «Se tutte
le persone intelligenti fossero 
anche buone - ammette - il mon-
do sarebbe migliore». E scioglie
un elogio a Celia, l’umile fante-
sca di casa che ha praticato
«l’intelligenza del cuore» e ha 
ispirato le sue fiabe postume.
Quasi un viatico per Anna, per la
sua vita a specchio del lago. 

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

bambino mai nato e onnipresen-
te, la stessa città, una Milano che
le è diventata odiosa, contami-
nata da una malintesa, appari-
scente modernità. La casa in cui 
si trasferisce, in vista del lago di
Garda, dopo le prime esplorazio-
ni diventa per lei un rifugio defi-
nitivo. Valgono le seduzioni di
una natura incorrotta ma anche,

via via, la disponibilità degli in-
contri umani. Lo scorbutico fi-
glio di Iride, la sua vecchia, su-
perstite segretaria, una affabile
famiglia di contadini, il capoma-
stro Tiziano che, mistico e visio-
nario, sembra suggerire una via 
d’uscita alle varie complicazioni 
esistenziali. E poi ci sono i «fore-
sti», gli olandesi attratti da una

Beatrice Masini
«I nomi che

diamo alle cose»
Bompiani

pp. 213, € 17
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RICOMINCIARE A 40 ANNI
romanzi BEATRICE MASINI INVITA A 

Dopo Tentativi di botanica degli affetti (finalista al Premio Campiello), arriva in 
libreria il nuovo romanzo di Beatrice Masini, I nomi che diamo alle cose 

(Bompiani): una storia di donne in bilico tra lavoro e affetti, vocazioni e doveri.  
Una trama che fa sognare Anna ha 40 anni, un passato di ricordi dolorosi e un 
presente sentimentale irrisolto, quando Iride Bandini, nota autrice per ragazzi, 

le lascia in eredità una piccola casa. L’approdo in campagna sancisce un 
cambio di vita e di passo che a sorpresa allarga l’orizzonte dell’amore.

Uno stimolo per rinascere Uno sceicco che non è uno sceicco, un capomastro 
gentile, un figlio trascurato. Sono alcuni dei personaggi che entrano nella vita 
di Anna, facendole capire che non è mai troppo tardi per ricostruire il futuro.

Perché ti piacerà Beatrice Masini, che ha tradotto la saga di Harry Potter e ha 
scritto tanti romanzi per bambini, conosce bene il mondo dell’infanzia. Quello 

a cui ogni adulto dovrebbe tornare per non smettere di cercare la felicità.   A.A.
Beatrice Masini e la cover del suo nuovo libro 
I nomi che diamo alle cose (Bompiani).
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Libri

S GUA R DI Al confine tra i generi

Sono gli altri a dare
il giusto nome alle cose
» NANNI DELBECCHI

CI SONO romanzi che sanno da che parte stare,
sono dove sono. E ce ne sono altri che stanno al
confine dei generi, favole pitagoriche. Come farò a
scomparire?, si domanda Anna, la protagonista
del Nome che diamo alle cose di Beatrice Masini,
andando a vivere nella casa cantoniera ai margini
del lago, ricevuta in eredità da una celebre autrice
per ragazzi. Il passato è una tabula rasa, il futuro
una matassa da dipanare. Sembra di scartare i pac-
chi di Natale, solo che al posto dei pacchi ci sono le
vite altrui; un capomastro protettivo, un’ex segre-
taria carica di segreti, una bimba che scorrazza nu-
da per il bosco, uno sceicco galante senza essere
fatale, il figlio scorbutico della grande scrittrice per
l’infanzia. Ed è come se l’infanzia esitasse, sospe-
sa, e vagamente irritata dell’uso che di lei sono so-
liti fare gli adulti. Come una cifra nel tappeto, la
trama del futuro si annoda con l’ordito di tanti pas-
sati, perché “l’ordine la vita lo trova solo nel rac-
conto che se ne fa per gli altri”, ed è così che im-
pariamo a capire chi siamo. Una dichiarazione di
poetica, e di stile; lo sguardo incantato della Masini
corre veloce, stana i dettagli, leviga le parole come
pietre di lago. A volte le raccoglie, come fanno i
ragazzi, poi si sente il tonfo quando ricadono
nell’acqua. Udito, o solo immaginato.

l Il nome
che diamo
alle cose
B eatrice
M asi ni
Pagine: 210
Prezzo: 17 e
E ditore:
B ompiani



Pansa, «Il rompiscatole»
che racconta se stesso e l’Italia

L’informatica
è la nuova
filosofia

di Mario Bernardi Guardi

È
pieno di donne l’ultimo libro di Giampao-
lo Pansa, «Il rompiscatole» (Rizzoli), una
sorta di ricognizione autobiografica cui lo

scrittore monferrino ha deciso di dedicarsi, ap-
pena varcata la soglia degli ottant’anni. Donne,
abbiamo detto, non sante (copyright Rosanna
Fratello?), anzi spesso fior di peccatrici, carne,
sangue, sentimenti e sensi in largo scialo. Ma a

parte le giovinette maliziose che accendono le
primecuriositàsessualidelGiampa(adolescen-
te voglioso di essere iniziato ai «sacri misteri») e
tutte le altre «femmine», più omeno sfrenate,di
cuiilNostroraccontaseduttiveformositàepru-
riginose avventure, con i maschietti che quasi
semprenon ci fanno una granfigura; insomma,
apartelepeccatriciconvinteeimpenitenti, tan-
te altre rappresentanti del «gentil sesso» vengo-
no a dare belle lezioni di vita. Tipe toste, che
non si fanno illusioni sul mondo, ma fieramen-
te vanno avanti, perché c’è da fare, da lavorare,
da amare: e dunque forza, più forti degli uomi-
ni, più forti anche della morte, se necessario.
Donneche siconquistanounospazio,chei loro
doveri li conoscono, ma che ai loro diritti non
rinunciano. Sanno come si manda avanti la ca-

Libri

«Tossicodipendenza» (EUN, pag. 112 euro 13) di
Costantino Forti: una guida che parla direttamente
ai genitori che coraggiosi per amore, affrontano tutto.

«Bianca da morire» (Cairo, pag. 129 euro 13) di Elena
Mearini: un thriller cadenzato sulla potenza
di un misurato pathos, parola dopo parola.

L’eredità della scorbutica
e la riscoperta dell’esistenza

Leggenda e tante calunnie
su una donna amata e odiata

«Perché Lucrezia» (Rete di luce Felice Ferrarese, pag.
94) di Adriana Nastri: un romanzo storico fatto di
verità e voci narranti tutte unite da... Lucrezia.

Macchine per pensare

■ Chissà perché a un
certo punto dell’esistenza
ci si arrende e non si
combatte più neanche per
se stessi. Anzi, è proprio
l’amor proprio che si
rivolta contro la vita.
Innaturale, ma è così che
accade. È questa di Forti
una guida che si rivolge ai
genitori e ai familiari di

tossicodipendenti. La disperazione, lo
sconforto, le paure di chi ha generato un
essere che si «frantuma», non trova margini
alle strazianti emozioni. Si muore, ma qui chi
muore lo fa per ignoranza. Questo è l’ingre-
diente segreto di Satana. La conoscenza e il
congiungere le mani in preghiera possono
essere strumenti per il cammino del ritorno.

Ver.Med.

Il percorso di vero amore
di genitori addolorati

Il percorso geniale e collettivo delle innovazioni in «Per un pugno di idee» di Massimiano Bucchi

Dalla forchetta al filo spinato le svolte della vita

Invenzioni
«Per un
pugno di
idee»
(Bompiani
pag. 360
euro 13) di
Massimiano
Bucchi

■ Non è vero che un
corpo è solo e soltanto un
corpo. Grida qui, isterica e
ferita nel suo interno,
l’anima della protagonista
che sente ormai di essere
senza diritti. Persino il suo
cuore si vergogna di
battere. Muore lei perché
non riesce più a vedere la
propria immagine di

verità. Per farlo, ha bisogno degli occhi degli
altri. L’amore romantico non ha soluzioni
quando i traumi del passato non si sono
ancora totalmente cicatrizzati. Forse perché
non si è voluto scavare nella coscienza, troppo
chiassosa, anche per un figlio, anche per un
genitore. Bianca, con la sua faccia da diva,
sogni e aspettative in bianco e nero, è morta.

Ver. Med.

La solitudine e i desideri
di un’adolescente frustrata

■ Spesso quando si
desidera distrattamente
qualcosa si finisce per
ottenerlo senza sapere
che farsene. È quello che
scopre Anna, 40 anni, un
passato doloroso e
irrisolto, un presente di
lavoro-passione e
leggerezza forzata,
quando Iride Bandini,

celebre autrice per ragazzi conosciuta anni
prima, le lascia in eredità una piccola casa, la
portineria della sua proprietà: un curioso,
eccessivo gesto di gratitudine che invita Anna
a cambiare vita senza rifletterci troppo. Dalla
città alla campagna, passato un primo periodo
in solitario nuovi legami s'impongono, si
rendono necessari: un capomastro gentile e
devoto, l'ex segretaria e il figlio rrequieto...

■ Lucrezia Borgia è una
delle figure femminili che
più ha infervorato la
curiosità e le fantasie degli
appassionati della Storia.
Non c’è alcun dubbio sul
fatto che fosse bella, ricca,
amata, colta. E perciò, una
preziosa merce di scam-
bio politico, per la sua
famiglia. Molte voci

aleggiano ancora oggi, da 5 secoli e la
infangano fino alle calunnie disegnandola
come una cortigiana e una sinistra
avvelenatrice. Ciò che ha affascinato l’attenta
e brillante Adriana Nastri è proprio questa
donna che, per voce di Dumas, «aveva il viso
di una Madonna e il cuore di una Messalina».
Un testo vivace che mantiene viva la curiosità.

Ver. Med.

I PASSI
CHE CI SEPARANO

■Trieste,anniVenti.Labo-
ra, che sferza Trieste in certi
periodi dell’anno, è un ven-
topieno dipassione, violen-
to e fugace, che piega i corpi
e trasforma gli animi. Salva-
dor e Edita si conobbero lì
un giorno di primavera del
1920, spinti dalla bora l’uno
verso l’altra. Lei era nata a
Lubiana e lui a Barcellona.
Avevano 20 anni, l’età della
follia. Ma Edita, bella e timi-
da, era sposata e aveva una
figlia, mentre l’unica cosa
che possedeva Salvador era
il suo lavoro nella bottega di
un grande scultore, e il desi-
derio infinito di avere suc-
cesso nella vita. Il vento
sconvolse per sempre le lo-
ro esistenze, l’amore abbat-
té tutti i confini e le conven-
zioni. E solo la Storia, con la
sua ferocia, avrebbe potuto
dividerli. Barcellona, verso
la fine degli anni Settanta.
Salvador, ormai vecchio,
vuole tornare a Trieste, do-
veavevacredutodipoter es-
sere felice. Insieme a Mari-
na, la giovane donna che lo
accompagna, Salvador fa
un viaggio nella memoria,
raccontando del suo antico
amore. Delle persecuzioni e
dei segreti che si porta die-
tro da 50 anni. È un viaggio
lungo, e ogni passo è impor-
tante. Perché è un passo in
cerca del futuro.

Red.Cul.

■ Dal "Cogito ergo sum" al "Digito ergo
sum" dell’oggi. Qualcosa è cambiato, non
nell'essenza quanto invece in una nuova
azionefisicachesiè andataadaggiungere
all’intangibilepensare.Chepoicosìintan-
gibileforsenonè.In«Macchineperpensa-
re»(GuerinieAssociati)FrancescoVarani-
ni ci tiene a precisare che l’informatica,
per quanto deliziosamente presuntuosa
possa mostrarsi, non ha certo l’arroganza
di sostituirsi alla filosofia. Semplicemen-

te, il suo pensiero codificato si aggiunge a
questa.Inquestostimolantesaggiol’auto-
reparladicomel’uomopuòmegliopensa-
re con l’ausilio di apposite macchine. Le
macchinenon conoscono la paura, l’infe-
licità, la disgrazia, la sventura. L’uomo sì.
Anche se proprio per lui, ancora, rimane
insondabile l’animo umano. Per Frenge,
invece, la macchina permette di esplora-
re terreni inattingibili ai sensi umani. Ed è
proprio il pensiero che ci porta all’ipotesi

diMacchine-Diochepossonoopotrebbe-
ro pensare e governare il mondo al posto
dell’uomo. Oppure, un mondo futuro do-
ve uomini e macchine potrebbero finire
per ibridarsi fino a diventare un unico e
nuovoessere vivente.O ancora, e questaè
l’ottica di Varanini l’uomo può scegliere
di continuare a osservare la scena che gli
appare dal suo punto di vista. La libertà
personale è responsabilità.

Veronica Meddi

Tossicodipendenza

DROGA

I
nnovazione,la parolapiùusatae«abu-
sata»degli ultimi decenni, dalla cultu-
raall’industriapassandoperlatecnolo-

gia. Come se l’innovazione fosse uno
schiocco di dita o, più contemporanea-
mente, un «app» che cambia la vita e il
portafoglio di chi la pensa. L’innovazione
vera è un cambiamento concettuale che
ci coinvolge, è un oggetto che usiamo
ogni giorno, frutto di un ragionamento. E
cosìil prof.MassimianoBucchi, contrario
alla retorica semplicistica dell’innovazio-
ne,ricostruisce ilpercorsodi alcuneintui-
zioni che hanno cambiato davvero la no-
stra vita in «Per un pugno di idee» (Bom-
piani). Senza un ordine d’importanza, si
comincia da un’innovazione concettuale
(1868) come la sequenza qwerty sulle ta-
stierecheusiamotutti;poic’èl’innovazio-
ne nello sport, come il salto alla Fosbury

(1968, grazie alla federazione mondiale di
Salto in alto che introdusse i materassi); o
l’innovazione sanitaria in Ostetricia gra-
zie al medico ungherese Ignác
Semmelweis, il salvatore delle madri (che
morì in manicomio), che lavorando di
fianco alla sala autopsie si rese conto che
ilmostruosotassodimortalitàdelleparto-
rientiderivavadal fattoche imedicinonsi
lavavano le mani dopo avere toccato i ca-
daveri; o l’innovazione culturale, con il
Monopoli (1903) o lo «spaghetti western»
(1964). C’è anche la caffettiera Moka,
1933, che portò il caffè nel mondo o il ka-
lashnokov, l’arma di distruzione di massa
inventata nel 1947 da un soldato dell’Ar-
matarossa oilcontoallarovescia dei lanci
spaziali inventato da Fritz Lang nel 1929
nel film «Una donna nella luna» e copiato
dalla NASA. Non è il solo caso di «copiatu-

ra». Infatti quando nel1870 inAmerica c’è
il problema di proteggere i pascoli del Far
West,EllwoodeGlidden,uncommercian-
te in articoli di ferramenta e un agricolto-
re, hanno l’idea di copiare le spine della
maclura, arbusto spinoso molto diffuso
in Texas e in Kansas, incorporandole in
un doppio filo di ferro. Nacque così il filo
spinato, con una buona intenzioneanche
se nella Storia ha avuto conseguenze di-
verse... C’è la mappa della metropolitana
di Londra e la forchetta, il codice a barre e
il walkman, il mouse e il genoma da mille
dollari. Insomma «un pugno di idee» con
cui Bucchi dimostra che il genio isolato
non esiste perché l’innovazione è sempre
un processo collettivo. Come dimostrano
il famoso «cambio di paradigma» del filo-
sofo della scienza Thomas Kuhne al
«Think Different» della Apple.

Sarina Biraghi

Bianca damorire

ATTUALITÀ

I nomi che diamo allecose

ASCOLTO
«I nomi che diamo alle cose» (Bompiani pag. 213 euro
17) di Beatrice Masini: romanzo che fiorisce di storie,
confidenze, confessioni, segreti perfino favole.

Perché Lucrezia

STORIA

MEMORIA

Autobiografia A 80 anni l’uomo e giornalista parla di giornalismo e Paese

Pagine «innamorate» per la famiglia

I primi tre capitoli dedicati a papà Ernesto,

a mamma Giovanna e nonna Caterina
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❤ ❤ ❤ ❤
MIA AMATA YURIKO
Antonietta Pastore, 
Einaudi, pag. 132, 
€ 16,50
È delicatissimo e poco 
convenzionale il 
racconto che Antonietta 
Pastore, la traduttrice 
italiana di Murakami 
Haruki, fa della zia di 
suo marito, la Yuriko del 
titolo. Una donna che si 
è sposata per amore e 
separata a causa della 
guerra, a un passo dalla 
bomba di Hiroshima. 
Una storia di grazia 
femminile e di affetto 
profondo, vera negli 
avvenimenti e per il 
passo e il ritmo con cui 

viene raccontata. 
❤ ❤
E SE FOSSE UN 
SEGRETO? Virginia 
Bramati, Mondadori, 
pag. 293, € 12,90
Le protagoniste dei libri 
della Bramati hanno una 
sorta di lato oscuro che 
le rende più profonde di 
personaggi  che un po’ 
assomigliano a Bridget 
Jones. Alessandra, 
protagonista di questo 
romanzo, nel genere 
chick-lit, è una ragazza 
figlia di mamma single, 
che riesce a emanciparsi 
da un futuro segnato, 
studiando e diventando 
prima avvocato e poi 
sindaco della sua città 

natale. 
❤ ❤ ❤ 
I NOMI CHE DIAMO 
ALLE COSE 
Beatrice Masini, 
Bompiani, pag. 256, € 18
Beatrice Masini sa 
scrivere, e questo non è 
un fatto scontato. Si 
muove con eleganza tra i 
vari registri e qui 
racconta la vita quasi 
rocambolesca, nella sua 
apparente semplicità, di 
Anna, che cambia città e 
mestiere. Leggendo la 
sua storia, viene in 
mente la bella epigrafe di 
Sylvia Townsend Warner. 
Che dice: «Forse, come 
altre nobili opere, l’uomo 
è raro. Forse ce n’è 

soltanto uno alla volta».
❤ ❤ ❤ ❤ ❤ 
TUTTE LE DONNE DI
Caterina Bonvicini,  
Garzanti, pag. 196, € 16
Difficile non ritrovare 
qualcosa di sé in una 
delle sette donne di 
Vittorio, riunite attorno 
al tavolo della vigilia di 
Natale. Ma Vittorio 
manderà un messaggio, 
per dire che si prende 
un anno sabbatico dalla 
sua vita: non arriverà. 
Attorno al tavolo, però, 
ci sono la sua attuale 
moglie, l’ex (ora migliore 
amica), le due figlie, la 
madre, la sorella e 
l’amante. Bello come un 
film di Luis Buñuel. 

QUATTRO ROMANZI CHE PARLANO DI SFIDE 
E PASSIONI VISSUTE AL FEMMINILE

SFUMATURE DI DONNE

LIBRI

G R A Z I A •  C U L T

La parola Bentu per i cinesi significa “terra natia”.  
È stata scelta per dare un titolo alla mostra che 
fino al 5 settembre alla Fondation Louis Vuitton 

di Parigi racconterà 12 artisti della Cina continentale, 
selezionati per rappresentare i movimenti creativi più 
attuali. Per questi autori “terra natia” non ha nessuna 
sfumatura nazionalista, ma è un modo di collegare la 
realtà cinese ai problemi globali. I temi affrontati dalle 
loro opere, con tecniche che spaziano dalle nuove 

ALLA FONDATION 
LOUIS VUITTON

DI PARIGI VANNO 
IN SCENA 12 ARTISTI 
CHE RACCONTANO 

LA CINA DI OGGI. 
DOVE TUTTO CAMBIA 

COSÌ IN FRETTA 
DA SPIAZZARE ANCHE 

GLI INTELLETTUALI

MOSTRE

❤ trascurabile ❤❤ passabile ❤❤❤ amabile ❤❤❤❤ formidabile ❤❤❤❤❤ irrinunciabile

tecnologie alla pittura tradizionale orientale, 
riguardano l’economia, l’ecologia, il rapporto tra la 
campagna e la città. Tutti argomenti chiave per un 
Paese in cui i cambiamenti sono veloci. E dove  
il problema degli intellettuali e degli artisti è quello 
di trovare, nelle trasformazioni, un’ identità precisa. 
BENTU, ARTISTI CINESI IN TEMPI DI TURBOLENZA 

E TRAFORMAZIONE, FONDATION LOUIS VUITTON, 8 AVENUE 

DU MAHATMA GANDHI, PARIGI, FINO AL 5 SETTEMBRE

DI PECHINO

L’opera RMB City 
di Cao Fei, alla 

Fondation Louis 
Vuitton di Parigi.
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Assassino
senza colpa

KimKim Young-HaYoung-HaKim Young-Ha

Kim Pyongsu ha settant’anni, vive Kim Pyongsu ha settant’anni, vive Kim Pyongsu ha settant’anni, vive Kim Pyongsu ha settant’anni, vive t’anni,Kim Pyongsu ha settant’anni, vive vive

con la fglia Unhui, segue dei corsi  segue dei corsi ue segue dei corsi dei corsi
di poesia e ha diffcoltà a ricorda-pdi poesia e ha diffcoltà a ricorda-di poesia e ha diffcoltà a ricorda-a ricorda-
re quando ha ucciso l’ultima volta. quandore quando ha ucciso l’ultima volta. ha ucciso l’ultima volta.
Kim è un serial killer che a 45 anni, mKim è un serial killer che a 45 anni, è un serial killer che a 45 anni,
operato al cervello per un inciden-eratooperato al cervello per un inciden-al cervello per un inciden-
te, ha perso la memoria e smesso ha perso la memoria e smesso
di uccidere. O così gli sembra, per-uccidere. O così gli sembra, per-
ché ora soffre di Alzheimer. E negli héché ora soffre di Alzheimer. E negli ora soffre di Alzheimer. E negli
squarci della sua mente verità e quarcisquarci della sua mente verità e della sua mente verità e
immaginazione si confondono. Chi mmaginazioneimmaginazione si confondono. Chi si confondono. Chi
nonnon ricorda di aver ucciso è colpe-ricorda di aver ucciso è colpe-
vole?vole? L’autore, dai tre ai dieci anni, L’autore, dai tre ai dieci anni,

ha perso la memoria. E da lì è partita l’ispirazione.E da lì è partita l’ispirazione.
Chi non ha memoria non è responsabile dei suoi atti?aChi non ha memoria non è responsabile dei suoi atti?non è responsabile dei suoi atti?

In un certo senso sì. La memoria fa di noi degli uomini. In un certo senso sì. La memoria fa di noi degli uomini. .In un certo senso sì. La memoria fa di noi degli uomini. La memoria fa di noi degli uomini.
SeSe non l’abbiamo, non siamo altro che animali. Esiste il nSe non l’abbiamo, non siamo altro che animali. Esiste il nonSe non l’abbiamo, non siamo altro che animali. Esiste il siamo altro che animali. Esiste il
concetto di colpa per un animale?  
Kim, nei suoi momenti di lucidità non si sente in colpa 

ma triste, perché non può più fare certe cose.

Si ricorda come un uomo forte, ma ora la malattia lo ren-
de inerme. L’Alzheimer ti dà un minuto di vita e poi te la 
toglie. E tu non sai più chi sei, cosa fai. Alla fne ti arrendi.
Ha scritto un thriller senza colpevole.

Ho voluto depistare il lettore. Pensavamo che Kim, vicino 
alla morte, si sarebbe pentito. E invece no. La morte per 
lui è solo un epilogo, non una catarsi. 
Lei è nato al confne tra Corea del Sud e del Nord: come 

si vive in un Paese diviso?

I sudcoreani se ne fregano del Nord. È una minaccia, cer-
to, ma non ci cambia il quotidiano. Il pro-
blema però vive nel nostro subconscio; per 
liberarcene facciamo flm di guerra e crime 

stories ambientati al Nord, che sbancano il 
botteghino regolarmente. Li vedono tutti.
Dai tre ai dieci anni lei ha perso la memoria: 

come l’ha vissuto? 

Non è così terribile. Ma non ho mezzi di para-
gone, non so se ho perso momenti importanti.  
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Noi (e voi)Noi (e voi)
di Paul Bühre, Corbaccio, pp. 180, € 12,90,  di Paul Bühre, Corbaccio, pp. 180, € 12,90,  

ebook € 9,99.ebook € 9,99.

Un sedicenne di Berlino racconta il mondo Un sedicenne di Berlino racconta il mondo 

degli adolescenti. degli adolescenti. iil sottotitolo (Wikileaks l sottotitolo (Wikileaks 

degli sdraiati) promette rivelazioni: sia chiaro degli sdraiati) promette rivelazioni: sia chiaro degli sdraiati) promette rivelazioni: sia chiaro 

che l’epoca delle mutande fuori dai pantaloni che l’epoca delle mutande fuori dai pantaloni 

è fnita e che le ragazze si mostrano sexy ma è fnita e che le ragazze si mostrano sexy ma 

non vogliono essere defnite tali. non vogliono essere defnite tali. aagli adulti gli adulti 

consiglia: «Piantatela di starci sempre consiglia: «Piantatela di starci sempre 

addosso. Cresciamo e rompiamo le scatole. addosso. Cresciamo e rompiamo le scatole. 

Lo avete fatto anche voi». R.C.Lo avete fatto anche voi». R.C.

Il nome che Il nome che 
diamo alle cose diamo alle cose 

di Beatrice Masini, Bompiani,  di Beatrice Masini, Bompiani,  

pp. 208, € 17, ebook € 9,99.pp. 208, € 17, ebook € 9,99.

aanna, 40enne sentimentalmente nna, 40enne sentimentalmente 

irrisolta, eredita il rudere di una casa irrisolta, eredita il rudere di una casa 

cantoniera e ci si trasferisce senza cantoniera e ci si trasferisce senza 

rimpianti. Ma dopo un primo periodo rimpianti. Ma dopo un primo periodo 

di tregua, nuove relazioni le si di tregua, nuove relazioni le si 

impongono. Che fare ora con tutte le impongono. Che fare ora con tutte le 

persone che vogliono qualcosa da persone che vogliono qualcosa da 

lei? lei? aaverne cura è l’unica soluzione verne cura è l’unica soluzione 

possibile: vale per possibile: vale per aanna e per noi. P.M.nna e per noi. P.M.
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Memorie di un Memorie di un 

assassinoassassino, di Kim , di Kim 

Young-ha, Metropoli Young-ha, Metropoli 

d’d’aasia, pp. 98, € 10.sia, pp. 98, € 10.

Vita degli elfVita degli elf
di Muriel Barbery, Edizioni e/o, pp. 247, € 18, di Muriel Barbery, Edizioni e/o, pp. 247, € 18, di Muriel Barbery, Edizioni e/o, pp. 247, € 18, 

ebook € 10,99.ebook € 10,99.

Dall’autrice de L’eleganza del riccio, il primo Dall’autrice de L’eleganza del riccio, il primo 

volume di una saga che ha per protagoniste volume di una saga che ha per protagoniste 

due bambine e un’epica battaglia tra il bene due bambine e un’epica battaglia tra il bene 

e il male. Dalla parte dei buoni stanno i e il male. Dalla parte dei buoni stanno i e il male. Dalla parte dei buoni stanno i 

contadini e un’aristocratica popolazione di contadini e un’aristocratica popolazione di 

elf misteriosamente insediata nei palazzi elf misteriosamente insediata nei palazzi 

della Roma patrizia. Se amate la prosa della Roma patrizia. Se amate la prosa 

immaginifca e coltissima di questa autrice, immaginifca e coltissima di questa autrice, 

vi godrete le sue pagine senza preoccuparvi vi godrete le sue pagine senza preoccuparvi vi godrete le sue pagine senza preoccuparvi 

della trama bislacca. M.C.della trama bislacca. M.C.

Un serial killer ammalato di Alzheimer non Un serial killer ammalato di Alzheimer non rUn serial killer ammalato di Alzheimer non non
ricorda di aver ucciso. Quindi, pur essendo ssendoricorda di aver ucciso. Quindi, pur essendo 
vicino alla morte, non si pente: chi non ha vicino alla morte, non si pente: chi non ha non ha
memoria non ha responsabilità 

di Ornella Ferrarinidi Ornella Ferrariniladi Ornella FerrariniFerrarini

Al confne Kim 

Young-Ha, 48 anni, Young-Ha, 48 anni, 

scrittore e scrittore e 

sceneggiatore, è sceneggiatore, è 

nato al confne tra  nato al confne tra  

la Corea del Nord e la Corea del Nord e 

del Sud. Vive a Seoul del Sud. Vive a Seoul 

con la moglie.  con la moglie.  
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Divi che scrivono]
L'ultima
partita

a scacchi
con il killer

H a assistito al bru-
tale omicidio del-
la sorella minore,
la scrittrice linda

Conrads. E, da quel
giorno maledetto di 11
anni prima, non esce più
di casa, tormentata
dall'immagine del volto
dell'assassino, rubata
mentre lui si dava alla
fuga. L'incubo riemerge
più vivo che mai quando Linda, pro-
tagonista di La trappola (Corbaccio,
€ 16,40) di Melarne Raabe, rivede
quella faccia in tv: appartiene a un
giornalista, Victor Lenzen. Animata
dalla rabbia e dal desiderio di vendet-
ta, la scrittrice tenterà di stanare il
presunto killer nell'unico modo che
le è familiare: scrivendo un romanzo
che faccia da esca.
Linda, agli occhi di tutti, sembra
una donna folle. Come è Lenzen,
il suo antagonista?
«È un uomo freddo e calcolatore.

Possiede quella raziona-
lità che può mandare in
tilt una donna trauma-
tizzata come Linda».
Sembra che giochino
a scacchi. Linda tesse
una trappola, ma an-
che Lenzen lo fa.

«Anche lui non è da meno nel tenta-
tivo di dimostrare la propria verità.
Competono in astuzia, sensibilità,
istinto di sopravvivenza».
C'è un terzo personaggio, Anna,
la vittima, la sorella di Linda.
«Di chi è mancato si parla quasi sem-
pre bene. È come se il tempo edulco-
rasse i ricordi. Ma i rapporti tra le
persone sono complessi e sfaccetta-
ti, soprattutto quelli tra sorelle. An-
na era donna dalle tante ombre e Lin-
da lo scoprirà a proprie spese».

Manuela Sasso

La ex "Iena", 32 anni (a sin.}, del programma di Italia"
Uno, è stato anche inviato, l'estate scorsa, di La posta
del cuore, lo show di Rai Uno condotto da Fabrizio

Frizzi e Rita Dalla Chiesa. *Non solo. Il 28 febbraio Toriel-
li conduce lo SlimeFest, organizzato dal brand per ragaz-
zi Nickelodeon, nella discoteca Alcatraz di Milano: un
concerto in cui si esibiranno anche Rocco Hunt e Ales-
sio Bernabei, reduci dal successo di Sanremo, e Michele
Bravi. *Slll comodino di Niccolo c'è / persuasori occulti
(Einaudi, € 12) di Vance Packard del 1957,
un saggio sull'influenza sempre più marcata
della pubblicità sulla libertà di pensiero. •

Divi che leggono]

GiAMPAOLO

PANSA
IL ROMPISCATOLE

OUT

B LAI IHC
M A S I N

DIAMO
E COSE

72 ORE
(Cairo, € 15). Conosciuto co-
me volto tv, ecco Guido Ba-
gatta come romanziere rac-
contare il mondo degli adole-
scenti attraverso la storia di
una sedicenne, Carolina, che
decide di sparire per 3 giorni
in un viaggio che è anche la
scoperta di se stessa.

IL ROMPISCATOLE
(Rizzoli, € 20). Giunto agli 80
anni, Giampaolo Pansa si
racconta in un libro corag-
giosamente sincero che non
è solo un'appassionata auto-
biografia, ma anche e soprat-
tutto il ritratto lucido seppu-
re disincantato di decenni di
vita politica italiana.

SEXOUT
(Fazi editore, € 12). Dopo "Se-
renità, l'arte di saper invec-
chiare", Wilhelm Schmid
racconta provocatoriamente
"l'arte di ripensare il sesso",
e cioè che cosa succede in u-
na coppia quando cala o ad-
dirittura scompare il deside-
rio sessuale.

I NOMI CHE DIAMO
ALLE COSE
(Bompiani, € 17). Protagoni-
sta del romanzo di Beatri-
ce Masini è Anna, che a 40
anni, grazie a un'imprevista
eredità, cambia vita passan-
do dalla città alla campagna,
scoprendo così esperienze e
sensazioni inimmaginabili.

IL DEMONE DELLA
FRIVOLEZZA
(Sellerio, € 14). Oggetti co-
me il cappello e la vestaglia,
ma anche "situazioni" come
le corna o addirittura luoghi
come New York: Giuseppe
Staratila ricostruisce quan-
to hanno pesato le cose su-
perflue per i grandi scrittori.

LETTERE ALLE AMICHE
(Adelphi, € 15). Lettere d'a-
more, certo, ma anche con-
fessioni sincere: queste lette-
re di Louis-Ferdinand Celine
a sei donne amate tra il 1932
e il 1935 sono un documen-
to eccezionale per conoscere
meglio uno dei grandi scritto-
ri del Novecento.
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