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ITALIA EN LA FERIA DE LIBRO DE MADRID

“Nadie realmente feliz es escritor”
La italiana Margaret Mazzantini publica en España la melancólica
novela ‘Nadie se salva solo’
Es la historia del camino que va del amor al desprecio
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Hace un
día gris
en
Roma.

Nubarrones oscuros amenazan con descargar lluvia sobre la
Ciudad Eterna. Sobre la relación entre Gaetano y Delia en
cambio el diluvio ya cayó hace tiempo. Donde durante años
reinó un sol brillante ahora tan solo hay escombros mojados y la
nostalgia que conlleva una separación. Sobre cómo acabaron
ahogados en esa pesadilla se interrogan los dos jóvenes a lo
largo de Nadie se salva solo (Alfaguara), la última, melancólica
novela de la escritora italiana Margaret Mazzantini (Dublín, 1961)
que acaba de llegar a España.

El libro dura el espacio de una cena. Los treintañeros Gaetano y
Delia quedan en un restaurante para, en teoría, organizar las
vacaciones de sus hijos. La cita se convierte sin embargo en un
río de flashbacks que narra cómo un enamoramiento puede
transformarse en dolor. “Ambos son una representación letal de
una pareja contemporánea. Han intentado ser distintos y han
acabado siendo como los demás. Se ilusionaron y han perdido”,
cuenta Mazzantini, sentada en el sofá de su amplia “oficina”
romana.

La escritora Margaret Mazzantini. / ALESSANDRO MOGGI
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Ambos son una
representación
letal de una
pareja
contemporánea.
Han intentado ser
distintos y han
acabado siendo
como los demás.
Se ilusionaron y
han perdido”

O, por decirlo a la manera del libro: “Han caído desde la roca
más alta y por debajo el agua no era mucha. Se miran y no
saben si se quedarán inmovilizados de por vida, en una silla de
ruedas empujaba por alguien de buen corazón, o solo cojos.
Desde luego ha sido un buen salto”.

El símbolo de su derrota está en un
tercer invitado que, según la autora,
participa en la cena: “Ante ellos tienen
al cadáver agonizante de su amor.
Intentan reanimarlo. Él la llama 'puta',
ella le echa el helado a la cara. Pero no
hay manera”. La autopsia de su
sentimiento desvela a lo largo de 218
páginas un viaje desgarrador que
arranca con dos almas gemelas y
termina con dos individuos que llegan a
despreciarse por un albornoz dejado en
el suelo o por cómo el otro coloca un
vaso en una mesa.

Imperfecciones, dejaciones, es decir la
marca de la casa de Mazzantini:

“Siempre escribo de tipos que tienen fallos y faltas, que están
cojos. Eso es lo que nos hace humanos”. Como Gemma, la
protagonista de Venido al mundo, otra trágica novela que
Mazzantini ambientó en el sitio de Sarajevo durante la guerra en
Bosnia y que considera su obra maestra.

Una falta es también lo que lleva a la autora a escribir. “Es un
sentimiento que se acerca, una vorágine, un hambre abierto.
Nadie realmente feliz es escritor”, cuenta Mazzantini sobre el
momento en el que vuelve a teclear. Un acto placentero –“es
como volver a ver a tu enamorado”- pero también fatigoso, al
menos para una mujer que es también, y sobre todo, madre de
cuatro hijos: “No tengo tiempo: escribo cuando los niños están
en el colegio, o durante las vacaciones. Siempre digo que para
escribir hace falta fuerza física”.

De habla rápida y apasionada, la autora de Nadie se salva solo
dispara ráfagas de frases sin parar. Y así durante una hora y
media. Infinitamente más necesitó su padre para terminar su
ópera prima. “Se pasó 40 años escribiendo el mismo libro.
Acabó bromeando con que le publicarían póstumo”, cuenta la
escritora. A fuerza de ver a su progenitor sobrecogido por su
hazaña literaria, Mazzantini creció con la idea de que la escritura
“hacía daño”. “Los libros me parecían ataúdes”, remata.

Hasta que, en un viaje a París de hace 25 años, su marido, el
actor y director Sergio Castellitto, le regaló un cuaderno. Llevaba
Indiana Jones en la portada y, dentro, una serie de páginas en
blanco que Mazzantini llenó con la historia de su abuela, a la
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Somos el país del
arte, de la cultura.
Y sin embargo
jamás hay
atención por
nuestro
patrimonio”

sazón enferma terminal. Aquel borrador se convirtió en La
palangana de zinc, el primer paso literario de Mazzantini.
Aunque pocos años después, en 1998, la escritora dio más bien
un salto olímpico con No te muevas, su obra más conocida y
cuya fama se debe también a la versión cinematográfica
interpretada por Castellitto y Penélope Cruz.

Lo mismo ocurrió con Venido al
mundo, tanto que más de una voz en
Italia ha hablado de una suerte de
empresa familiar: ella deslumbra libros,
él los lleva al cine. “Quien lo ha dicho
es un malpensado. Vivo con un
cineasta y es normal que algunas de
mis historias le puedan interesar”,
defiende Mazzantini.

Una historia que parece fascinarle es la
de su país. Con Italia la autora vive esa
misma relación de amor-odio que la ata
a la escritura: “Somos el país del arte, de la cultura. Y sin
embargo jamás hay atención por nuestro patrimonio”. Cual
tortura china, Mazzantini ve dos extremos que tiran cada uno por
su lado hasta estrangular al público. “Ciertos programas de
televisión nos han acostumbrado a la basura, nos han
encaminado hacia la deriva. Pero también hay intelectuales y
escritores demasiados elitistas, alejados de la gente”, sostiene la
italiana. En medio está el país real, ese del que Mazzantini dice:
“Italia está repleta de una humanidad fiel, leal, maravillosa”.

En ella se podría incluir a un anciano que la autora se encontró
un día. El señor padecía por entonces un cáncer que no dejaba
mucho espacio para la esperanza. Hoy el hombre ya ha
fallecido, aunque Mazzantini recuerda sus palabras: “Me dijo que
rezara por él y yo le contesté que no sabía si estaría a la altura”.
El anciano respondió que sí, que aun así su ayuda sería
importante. Por una simple razón: “Nadie se salva solo”.
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libros

margaret mazzantini disecciona la ruptura amorosa 
en una novela que se siente en cada letra. por J. de arce

anatomía del final
Delia y Gaetano cenan en una terraza roma-
na para decidir cómo se reparten a los niños 
en vacaciones. Tienen treintaytantos, se han 
separado hace poco y la frustración por el fra-
caso empapa la cita de una rabia cercana al 
odio. «Quería contar la ruptura de una pa-
reja joven, cómo se vive el amor cuando uno 
aún conserva la memoria del niño que fue, 
con las ilusiones intactas, o con el deseo de 
mantenerlas», cuenta Margaret Mazzantini 
sobre «Nadie se salva solo», la novela que la 
ha confirmado como una de las autoras más 
destacadas de Italia, país invitado en la Feria 
del Libro de Madrid (del 25 de mayo al 10 de 
junio). Entre los reproches que los protago-
nistas –«dos precarios sentimentales»– inter-
cambian a lo largo de la velada, Mazzantini 
proyecta en flashbacks las luces y sombras de 
su historia. Gaetano soñó con escribir pelícu-
las, pero ejerce como guionista de burdos pro-
gramas televisivos. Delia trabaja como nutri-

cionista a pesar de su pasado de anoréxica. 
La rutina, las decepciones y los egoísmos res-
pectivos –también la infidelidad consecuen-
cia de todo ello– han sepultado lo que sen-
tían bajo una tonelada de basura. «Cuando 
el amor empieza a acabarse no saben dónde 
está el epicentro de ese terremoto, qué día fue 
el último», explica por teléfono la verborréica 
autora de «No te muevas» sobreponiéndose 
al rugido del tráfico romano. «Probablemen-
te fueron días muy parecidos, mientras pasea-
ban con los niños en una ciudad supercon-
taminada, viviendo en esa casa demasiado 
pequeña, con unos hijos a los que aman pero 
al mismo tiempo no quieren, porque son dos 
adultos demasiado infelices y no tan adultos, 
solo dos jóvenes que empiezan a envejecer.» 
Mazzantini no hace concesiones: la soledad 
de estos dos perdedores cabreados y sus in-
sultos nos duelen. Una empatía que quizá sea 
el mayor –enorme– logro de esta novela.   n

 Piensas, luego existes
en píldoras 
Son buenos, baratos y, 
sobre todo, muy bonitos. 
Que no es lo más 
importante, pero sí lo 
menos habitual. La 
colección de libros (o 
panfletos, opúsculos...) 
«Great Ideas», que 
Taurus importa de la 
británica Penguin, reúne 
joyas breves del ensayo 
universal: de Proust a 
Marco Polo y de Tagore a 
Trotski, pasando por 
Darwin o Shakespeare... 
Una gozada.  

Margaret 
Mazzantini (Dublín, 
1961). Su novela la 
publica Alfaguara.

Los que saben de tendencias 
aseguran que el editor es el 
nuevo DJ. El «selector de tex-
tos» sería el rey de la cultura en 
nuestros tiempos, dicen. De 
ser así, el escritor vendría a ser 
la nueva estrella del rock, ¿no? 
Entonces, ¿cuál es el papel de 
la estrella del rock? Respuesta 

fácil: se ha pasado a la escritura.
Esto es una falacia, claro. Pero no deja de 
sorprender la gran cantidad de libros de 
músicos que se editan estos días. Por ejem-
plo, Jarvis CoCker, rey del britpop y 
líder de Pulp, que publica las letras de sus 
canciones y algunos ensayos 
bajo el título «Madre, her-
mano, amante» (Mondado-
ri), que seguro hará las deli-
cias de los amantes del indie. 
En formato «esta es mi bio-
grafía y esto es lo que pienso de las cosas» 
está «Haciendo majaradas» (Planeta), 
de mario vaquerizo, líder de Nancys 

Rubias, que llega precedido por el bom-
bazo televisivo del reality 
«Alaska y Mario» y se si-
túa como previsible best-

seller del género. 
Para los que sigan creyendo que 
los músicos son mejores biografia-
dos que autores está «Pink Moon», 

escrito por Gorm Henri Rasmussen 
y prologado por Nacho Vegas, que 
reconstruye la vida del malogra-

do Nick Drake con entrevistas 
a familiares y amigos, en una 

edición preciosa de Contra. 
También está la llamada a 
ser «la biografía definitiva» 
de Freddy Mercury, de Les-
ley Ann Jones (Alianza), con 
todo lo necesario para hacer 
las delicias de fans. Y repi-
te con nosotros: el libro es el 
nuevo disco. ¡O eso parece!   n

Con la 
música...
al papel
por lucia lijtmaer
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