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In principio era Omero. E I'idea, che poggia le sue fondamenta
sulle spalle dei giganti della tragedia greca, che solo il dolore possa
spingere l'essere umano alla rinascita. Ecco perché il titolo del
nuovo romanzo dello scrittore romano Matteo Nucci, studioso
del pensiero antico ¢ autore di un saggio di successo come Le
lacrime degli eroi (Einaudsi, 2013), non poteva che richiamare un
verso del padre della letceratura occidentale. E giusto obbedire
alla notte (Ponte alle Grazie) ¢ la storia di un uomo di 50 anni in
fuga: dal centro di una citea in cui non si riconosce, dalla
sofferenza, da se stesso, dal proprio nome. E si rifugia ai margini
di Roma, dove il Tevere crea un’ampia ansa, vicino a quella Tor Di
Valle in cui sorgeril il nuovo stadio. Fra baracche e chiatte, dove
gestiscono una trattoria improvvisata, I’Anaconda, vivono gli
ultimi anguillari, Cesare ¢ suo fratello Giulio, Victoria, cuoca
sudamericana ¢ due ragazze dell’Est. In questa piccola comunita
tutti chiamano quell’'uomo, venuto dal cuore della citea,"il
dottore™. Il suo nome, Ippolito (quello della mitologia, colui che
ama i cavalli ma ne viene ucciso) preferisce non rivelarlo. A lui
basta curare chi abita in quei luoghi e nei dintorni: zingari,
reietti, osti, piccoli criminali, pastori clandestini. Ma in realta
cerca di curare se stesso da un passato che lo ha divorato. E nel
buio, nella notte pit scura dell'anima, scorge un’apertura verso la
luce. Sotto lo sguardo delle donne e della grande madre natura a
cui non ¢ possibile opporsi, Ippolito comprende che deve
obbedire alla notte per poter rivedere un nuovo giorno. Dopo
Sono comuni le cose degli amici (Ponte alle Grazie, 2009) finalista
al Premio Strega ¢ I/ toro non sbaglia mai (Ponte alle Grazie,
2011), nel suo nuovo romanzo Nucci traghetta i lectori lungo la
storia di un'umanita e di una citta alla deriva. Che devono passare
dall’abisso per potersi risollevare. E lo fa attraverso i riferimenti a
lui cari ai filosof1 e ai tragici antichi, a Hemingway e ai
sudamericani che gia avevano popolato i suoi precedenti lavori.

Perché restiamo nani sulle spalle di giganti.
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+ L'HO
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Nuceci, tutto ha inizio il 3 maggio 2009 quando viene portato a
mangiare in una chiacta sul Tevere che ha un nome che sembra
uscito da un romanzo: Anaconda. La realta anticipa la creativica
letteraria...

“E vero. Avevo appena finito il primo libro, di cui stavo facendo
l’editing, ¢ stavo lavorando al secondo quando ho cominciato a
frequentare questa chiatta. Mi aveva subito colpito perché ¢ un
posto fuori dal tempo e dallo spazio, benche sia nel nostro tempo
e nel nostro spazio. Non a caso alla fine del primo capitalo ¢’

quel vecchio che ribadisce: ‘Questa ¢ Roma™.

Non proprio la Roma che siamo abituati a vedere, pero.

“S1, questa ¢ una Roma pre-umbertina, precedente al 1870.
%ﬂndo sOno arrivati, i piemontesi hanno fatto disgraziutamente
di Roma la Capitale. Uno dei primi lavori, anche in parte
necessari, ¢ stato quello di creare i bastioni sul Tevere, gli argini. E
questo ha trasformato profondamente il caractere della cicea.
Perché Roma ¢ una citta che viveva sul fiume. Era una citea pit

piccola, pit provinciale forse, ma anche pili aperta”.

E invece?

“Beh, nel libro ogni tanto si parla di un artista dell'8oo, Roesler
Franz, che ha fatco dei bellissimi acquarelli della cosiddetta
‘Roma sparita’ che si affaccia costantemente sul fiume: Roma ¢
nata e cresciuta sul Tevere che ne ha testimoniato potere ¢
decadenza. E questa lontananza dal fiume che oggi viviamo genera

molta schizofrenia nei romani”.
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Una schizofrenia da cui il protagonista cerca di scappare.
“Ho voluto raccontare la storia di un uomo che non fugge da
Roma, ma dal centro, per starne ai confini, rifiutare il suo passato
senza andare chissa dove. Eppure quzmdo ci si allontana dal
centro, piano piano il fiume si reintegra. Li la citta ¢ molto
diversa, ¢ quasi campagna. Ci sono anche posti degradati, ma
hanno un fascino fuori dal tempo, perché il Tevere ¢ 'anima della

citea”,

Il fiume, la fuga e la fame sono i titoli delle tre parti in cui ¢
diviso il libro. Da dove nasce questa tripartizione?

“La tripartizione ¢ tipica di tutti i miei libri. Sono basati sul
numero dispari con riferimento alla lezione pitagorica: il numero
dispari rappresenta la finitezza, al contrario di quello pari che ¢ il

numero dell’infinito”.

Venuta in mente I'idea di quest'uomo in fuga, come ha sviluppato
la storia?

“La storia ¢ venuta fuori un anno dopo essere stato per la prima
volta allAnaconda. Per una serie di ragioni, sono venuto a

contatto, mentre visitavo lospedale Bambin Gest, con quegli stati
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d'animo della paternita e della maternita in un momento di crisi e
li ho capito come avrei costruito il passato del dottore. Nel 2011
ho cominciato a raccontare cio che capitava sul fiume, ricordando

i momenti in cui frequentavo quei luoghi”.

Sulla simbologia legata al fiume si possono azzardare svariate
riflessioni, ma tutte hanno comunque radice nel pensiero e nella
letteratura antica, per lei il fondamento di tutto.

“S1, perché credo che gli antichi abbiano colto le cose con una
chiarezza tale da risultare inarrivabile ¢ inarrivata. La natura
dell'essere umano, la tragedia della conoscenza e dellesistenza:
nessuno ha pil saputo tratteggiarli con la stessa luminosita.
Platone, i tragici, i presocratici, Omero. Io li amo e i studio e
penso che la maggior parte dei concetti alla loro base siano
rimasti invariati. Non possiamo ragionare senza quei riferimenti,
sono dentro il nostro dna. Omero ¢ dentro di te anche se non I'hai

letto”.

Quali sono i principali riferimenti al mondo antico presenti nel
romanzo?

“Ci sono moltissimi riferimenti, imp]iciti ed csp]iciti. Cisono i
corsivi di Parmenide, ma poi Platone, Eschilo, Sofocle. C'e¢ la
Bibbia. Ma non ¢ detto che tutti debbano essere svelati. Il tema

cardine di questo libro ¢ quello tipico dei greci, e indiscutibile
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conoscono solo attraverso il dolore. Questa ¢ la tragedia
dellesistenza. Senza patire, non puoi veramente migliorare né
rinascere. Il dottore ¢ un uomo che per ritrovare se stesso decide
di fare tabula rasa di s¢ e del suo passato atcraverso la sofferenza.
Che consiste nell'obbedire alla notte, alla nacura, alla morte.

Perche la morte fa parte della vita”.

Nella prefazione a Le lacrime degli eroi afferma che anche
Platone ha dovuto scendere nel Pireo, sebbene non lo amasse.
Serve sempre confrontarsi con un oltretomba. Anche il suo
viaggio, come quello del dottore, ¢ un po’ un viaggio nellAde...
“1 viaggio nella propria sofferenza lo facciamo turti, ¢’¢ chi va pifl
a fondo e chi meno. Lunico modo ¢ restare in contatto con i
propri sentimenti, stare dentro alle emozioni. Solo esplorandole
fino all'estremo, ci si puo trasformare. Cosa ci stiamo a fare qui, in

questa vita, se non per cercare di migliorarla e di migliorarci?”.

Eppure molti rifuggono il dolore.
“Oggi ¢’¢ un po’ la moda di cercare di schivare i grandi dolori.
Con tutta questa medicalizzazione del disturbo psichicotipico dei

nostri tempi, sembra basti prendere qualche pillola, Premesso che
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non sono affatto contrario all'uso degli psicofarmaci, credo che
spesso si stia semplicemente vivendo. E la vita ¢ facea di grandi
dolori e grandi gioie. Bisogna discendere nellAde, nel proprio
abisso interiore, fare i conti con la morte e con le nostre parti pitt

oscure. Bisogna sfidare se stessi”.

Come Platone nel Pireo.
“Esatto, Platone condanna il Pireo ma poi lo ama, ci va, scende nei
bassifondi. o amo i bassifondi, che poi di ‘basso’ non hanno

nulla”.

E lo si vede dai personaggi che popolano il libro, che godono di
una saggezza non comune. In un passaggio all'inizio del romanzo
Giulio afferma: “Li ¢ buio. Ancora buio. E li ¢ luce. Lapertura ¢
nel buio o nella luce? La donna ¢ unapertura. Come tutto. Tutto
¢ un’apertura. Luce o buio? Questo ¢ il dilemma™.

“Quello che ho raccontato ¢ un mondo prettamente maschile e
apparentemente misogino, politicamente scorretto e chiuso in se
stesso rispetto alluniverso femminile. Invece ¢ il contrario. Perché
¢ un mondo di uomini a cui la via ¢ mostrata dalle donne. Anche
se sono soli, lontani, chiusi in se stessi, ¢ il femminile, per quanto
sia solo tratteggiato nelle parti sul fiume, I'apertura che porta
altrove, lo squarcio sul buio che apre la strada. Infatti la donna

che domina tutto ¢ Victoria: che nulla decide, ma che alla fine
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Rispetto a questo mondo ai margini e alla deriva, ¢ emblematica
la definizione che ne da la donna incontrata dal dottore
allIppodromo: “Preferisco San Siro, ma amo il rimediaticcio,
quella sensazione che tutto stia finendo”. A Roma tutto sta
finendo?

“Quella frase la dice una donna di citta, che ha un giudizio
‘borghese’ dice ‘mi piace il rimediaticcio’ perché per lei ¢ una cosa
esotica. Ma quello di Roma ¢ un disastro serio che sembra non
finire mai. Pensiamo alla questione dello Stadio. I luoghi dove
vogliono si costruisca sono pitt 0 meno quelli che descrivo nel
libro, Tor Di Valle e I'Ippodromo. Si prevede la distruzione di
un’area di una bellezza eccezionale a livello naturale,
architettonico, artistico. E una cosa che mi fa imbestialire. Per
non parlare del cambiamento delle calde luci di Roma con led
freddissimi o delle insegne al neon accanto alla Basilica di Santa

Maria in Trastevere...”.

Un inferno, restando in tema di oltretomba.
“E un disastro e sembra che al peggio non ci sia fine. Eppure in

quella che sembra una tragedia inarrestabile, per fortuna, Roma
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c'e sempre. C¢ il respiro del fiume, ¢’¢ una citta che resta davvero
eterna. A Roma , a parte quella greca, ogni epoca della storia
artistica dell'Occidente ¢ rappresentata al suo massimo grado.

Non esiste una citta cosi al mondo”.

E chi la ama cosi visceralmente che non puo accettare quello che
sta accadendo.

“S1, ¢ cost. Devo dire pero che 'anima romana, in fondo, continua
a sopravvivere. Quindi credo che la citta non possa morire,
benche facciano di tutto per distruggerla. E nel mio libro questa
idea ¢ rappresentata da un gruppo di persone che vivono ai

margini ¢ che dicono: ‘Questa ¢ Roma™.

Dal punto di vista dcll’immaginario cinematograﬁco su Roma
siamo passati attraverso la Grande Bellezza, Suburrae Lo
chiamavano Jeeg Robot. Quanto la Roma di questi film
rispecchia tutto questo?

“Tendo a non vedere queste cose. Il cinema mi piace molto, ma
non ci vado spesso. E soprattutto cerco di non vedere Roma nei
film. Non voglio fare lo snob contro i cineasti. Ho visto qualcosa.

E mi e bastato”.

Pero di recente é stato forse uno dei pochi a visitare il set, a

proposito di eroi, del film Batman vs Superman...

“Mi sono diverrito un sacco, a partire dalla dogana, dove non ci
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credevano. Il film, essendo un kolossal, era segretissimo. Nessuno
ne sapeva niente. Cosi quando mi hanno chiesto perché visitassi
gli Stati Uniti solo per due giorni, ho risposto che ero i per
vedere un film ¢ per scriverne. ‘Che film?, mi hanno domandato.
‘Batman vs Superman', ho detto. E loro hanno pensato li stessi
prendendo in giro e mi hanno mandato da una parte, chiamando
aleri agenti. Questo la dice lunga sugli americani. E accadeva

prima dell’elezione di Trump”.

Cosa ha portato a casa da quell’'esperienza?

“A me interessa molto come gli americani, che hanno un modo
molto fresco e a tratti ingenuo di guardare la cultura, siano capaci
di cogliere le storie antiche. Magari non le hanno lette e ne hanno
solo sentito parlare, eppure riescono a sublimarle con una
potenza anche superiore alla nostra. Non era il caso di quel set.

\ 17“ N . e .. ”
Pero l'eroe Batman e interessantissimo”.

Perché?
« . . . . R

La sua storia ¢ straordinaria proprio per la sua umanita. E un
essere umano che scende dentro la sua fragilica, ha il terrore ¢ la

fobia del pipistrel]o esifa pipistrello. E una bellissima idea ed ¢
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profondamente antica. Leroe antico ¢ chi fa i conti con la propria
sensibilita e non la rifiuta. La grandezza degli eroi antichi risiede
qui”.

Tornando al libro, non ci sono solo i tragici o i filosofi antichi. Ci
sono Hemingway, Faulkner, Cormac McCarthy. Come mai
proprio loro?

“Come stile per la prima parte e soprattutto Faulkner. E anche
molto Cormac McCarthy. Nella seconda, strutturata in maniera
diversa, ci sono piti influenze sudamericane: tutto cio che ha a che
fare con il tempo e con gli sbalzi cronologici, nel modo in cui i
sudamericani hanno riletto Faulkner. Penso a Vargas Llosa, forse
anche Onetti. Questi sono gli scritcori che amo di pit. E
Hemingway non poteva mancare con I'idea dellomissione, del

non decto”.

Come i personaggi hanno iniziato a dialogare con lei? E a chi ¢
piu affezionato?

“Mi ¢ capitato proprio in questo libro di dialogare con i
personaggi. Quello a cui sono pit affezionato ¢ Victoria. In realta
lo sono a tutti. Visto che c¢i ho messo tanto a scrivere questo libro,
ho iniziato a immaginarli e pian piano, come ogni tanto si sente
dire da qualche scrittore, i personaggi hanno iniziato a vivere.

Sembra una boutade, invece ¢ vero. E un qualcosa di cui ho fatco
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Quando sono tornato in quei posti, dopo la scrittura, ero li e mi
chiedevo: dove ¢ la chiatta del dottore? E il viottolo? E invece dei
personaggi apparivano le persone che vivono i ed erano tutt’alero.
Ti rendi conto che ¢’¢ un mondo che hai creato, che prende vita

dentro di te ¢ con cui devi fare i conti. Ed ¢ un'esperienza intensa”,

Nel romanzo ¢’¢ anche la Bibbia. Giulio la cita spesso, il dottore
in una scena viene descritto come un Cristo risorto. La Bibbia
perd come riferimento pit letterario e di immaginario, che
religioso?

“S1, ¢ esattamente cosi. [o penso che tra cio che gli scrittori non
possono non 1eggere ci siano Omero ¢ la Bibbia. Giulio dice che
conosce solo un libro: la Bibbia. In realta sono diversi libri —
Bibbia significa proprio libri — e sono differenti e vari. Giulio ha
una conoscenza da completo autodidatta, un po’ rozza e grottesca,
ma a volte molto intelligente. E perd una conoscenza estranea
all'interpretazione religiosa, ebraica o cristiana. Pero in quel

mondo vede la durezza del padre violento, degli ammazzamenti”.

Non solo perb...

“Nel romanzo c’¢ anche I'idea del dover fare i conti con la
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religione di Roma, con il cristianesimo e il cattolicesimo, ma con
una buona dose di nichilismo. ‘Il Padre Nostro che sei nel nulla’ &

una citazione di Hemingway”.

A proposito del dottore e dei nomi. Il protagonista, che
scopriamo solo pil avanti chiamarsi Ippolito, non vuole essere
nominato. Dietro ai nomi e alla difficolca di pronunciarli ¢
lidentita che ci si porta dietro e che si vuole dimenticare.

“S1, ¢ cost. Nelle prime stesure addirittura i nomi erano
pochissimi. Tutto nasce quando nella seconda parte, quando il
dottore ¢ ancora Ippolito, cerca una soluzione ai mali della figlia,
¢ inizia a perdere il nume della ragione. Ogni tanto crede di avere
delle illuminazioni e riflette, in un dialogo con 'amico,su quanti
nomi non abbiano senso, non debbano averne ¢ non ne possano
avere. L1 inizia un processo in cui cerca di perdere il contatto con
se stesso: il nome segna I'individualita, segna un passato e un

futuro”.

E il dottore deve farci i conti.

“Si ed ¢ un confronto con il proprio io e col tentativo di perdersi
nella dimensione animale. E quello che Nietzsche chiamava la
perdita del principio individuationis, tipico della tragedia antica
quando con i riti dionisiaci e con la musica la persona perdeva la

propria individualita e si sentiva parte di un tutto. Ippolito pensa
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veramente trovare la scintilla che lo condurra alla soluzione. Sono
dei vaneggiamenti che pero rappresentano la sua evoluzione verso
il ‘dottore’, quello che cura gli aleri, ma che in realta cerca di
curare se stesso, per tornare ad essere quello che era e che ¢

diventato, ovvero Ippolito™

Marco Rossari nel suo Piccolo dizionario delle malattie letterarie
(Italo Svevo, 2016) alla voce “[colpo dello] Strega scrive: rimedio
universale ai mali dell’editoria. (Se ci riesce il colpo dello Strega,
per un po’ siamo a cavallo)”. Lei cosa ne pensa?

“Penso che abbia ragione. In Italia chi vince il Premio Strega,
vende. Gli editori partecipano e fanno di tutto per vincere,
perche, forse con il Campiello, ¢ 'unico premio che fa vendere i

libri. II colpo dello Strega per un editore ¢ una bella svolta™

E per uno scrittore? Lei ci e passato...

“Pero a me il colpo dello Strega non ¢ riuscito™.

Beh, ma ci ¢ andato vicino e quest’anno Ponte alle Grazie punta
su di lei.

“wQ . \ . . . . . .
Se partempo auna gara, € ChlaTO ChC VOg]lO vincere. E se vincessi

M < -

sarei felicissimo. Lo Strega poi ¢ molto divertente, a prescindere
dalla vittoria. Quando lo fai, se entri nei primi dodici e poi nei
primi cinque, conosci persone e posti nuovi, chiacchieri, ti
confronti. La societa letteraria italiana ¢ normalmente un po’
chiusa. Invece con lo Strega ci si apre a delle dimensioni che
alerimenti non conosceresti, ascolti i pareri di molta gente.
Insomma, ¢ un'esperienza positiva. Poi la parte delle polemiche

non mi interessa’.

1l libro ¢ appena uscito. Lei ha affermato di tenerci molto. Come
si ¢ preparato?

“Non sono agitato, spero piaccia. Siccome ci ho dato il sangue,
puo essere non riuscito per molti aspetti, ma a livello di impegno
e di investimento emotivo, credo si percepisca. A prescindere dal
piacere 0 meno. Sono curioso, ma in realta quando un libro esce
sto gia pensando al prossimo. E il prossimo deve essere migliore di

questo”.

E magari pensa a qualche viaggio, visto che ne scrive spesso...

“Sono da poco tornato da Atene. E ci sto tornando”.

E li la culla di cutto. Non poteva essere alcrimenti.
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E arrivato, per fortuna. Il romanzo che attendevo di leggere da anni, il romanzo capace di prendermi la mente e il cuore, di commuovermi, di
lasciarmi senza fiato, di farmi entrare dentro le vene aperte dei suoi personaggi, del suo indimenticabile protagonista, di restituirmi le
leggende, il mistero e la meraviglia di un fiume: "E giusto obbedire alla notte" (Ponte alle Grazie) di Matteo Nucci & la storia finalmente letta.

Portero sempre con me il personaggio principale, che ha scelto di vivere in un casotto in riva al Tevere, inseguito dal suo dolore e dai suoi
fantasmi, ma pronto, malgrado tutto, a restituirsi alla vita. In quegli anfratti, lo chiamano "il dottore": guarisce si, ma non & un medico. Ha
studiato per capire la malattia della figlia Teresa. Il suo nome ¢ Ippolito, faceva l'archeologo, ma la disperazione e la morte lo hanno portato
a scendere nel mondo del fiume, dove Roma sembra lontana e invece & soltanto 1i sopra, degli invisibili, degli emarginati, di chi vive di
espedienti, ma anche di donne e uomini avvolti da una poesia che ¢ composta di pietre e fango, di acque melmose, ma dove piccoli gesti
annullano il buio, riescono, anche per un barbaglio, ad allontanare le tenebre.

Nucci (che gia mi aveva conquistato con il suo saggio, edito da Einaudi, "Le lacrime degli eroi") mi ha abbagliato, ora, con questa narrazione
perfetta, nessun aggettivo sprecato, una trama solida, che non si smarrisce mai, con quella capacita, da grecista di formazione e sensibilita,
di delineare I'uomo di fronte al suo abisso esistenziale.

Dovete viaggiare con lui lungo il Tevere, per conoscere le piante e riconoscere i suoni, per visitare la cloaca di Huertas Castell o la taverna
"Anaconda", per navigare sulla barca con Giulio e Cesare o perdervi nella tenerezza di Helena. Vi innamorate, vedrete, di queste pagine, che
vi coinvolgeranno sino all'ultima parola. Chiudendo il libro, non ho avuto il minimo dubbio: & un capolavoro, e vincera il Premio Strega.

Matteo Nucci si € trovato davanti al rigore decisivo della sua avventura letteraria: e, come il suo adorato Francesco Totti, non si ¢
accontentato di segnare, spiazzando il portiere: gli ha fatto il "cucchiaio". Perché la classe, la fantasia e il coraggio appartengono a pochi. A
pochi calciatori e a pochi scrittori.
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