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"Ho voluto raccontare la storia di un uomo che non fu¥e da

Roma, ma dal centro, per starne ai con£ni, ri£utare il suo

passato senza andare chissà dove...". E ancora: "Il tema cardine

del libro è �uello tipico dei greci, e indiscutibile anche o¥i,

ovvero che gli esseri umani progrediscono e conoscono solo

attraverso il dolore". Fuesta è la tragedia dell’esistenza. Senza

patire, non puoi veramente migliorare né rinascere" 

In occasione dell'uscita del suo nuovo romanzo, "È giusto

obbedire alla notte" (candidato al premio Strega), Matteo Nucci

si racconta a ilLibraio.it. Non mancano i riferimenti agli

"antichi": "Platone, i tragici, i presocratici, Omero. Li amo e li

studio e penso che la ma¥ior parte dei concetti alla loro base

siano rimasti invariati. Non possiamo ragionare senza �uei

riferimenti, sono dentro il nostro dna. Omero è dentro di te

anche se non l’hai letto". Tanti i temi a�rontati nell'intervista, dal

declino di Roma alla genesi del libro, dal premio che lo attende

al modo in cui il cinema racconta la Capitale, £no alla passione

per autori come Hemingway, Faulkner, Cormac McCarthy e...
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In principio era Omero. E l’idea, che po¥ia le sue fondamenta

sulle spalle dei giganti della tragedia greca, che solo il dolore possa

spingere l’essere umano alla rinascita. Ecco perché il titolo del

nuovo romanzo dello scrittore romano Matteo Nucci, studioso

del pensiero antico e autore di un sa¥io di successo come Le

lacrime degli eroi (Einaudi, 2013), non poteva che richiamare un

verso del padre della letteratura occidentale. È giusto obbedire

alla notte (Ponte alle Grazie) è la storia di un uomo di 50 anni in

fuga: dal centro di una città in cui non si riconosce, dalla

so�erenza, da se stesso, dal proprio nome. E si rifugia ai margini

di Roma, dove il Tevere crea un’ampia ansa, vicino a �uella Tor Di

Valle in cui sorgerà il nuovo stadio. Fra baracche e chiatte, dove

gestiscono una trattoria improvvisata, l’Anaconda, vivono gli

ultimi anguillari, Cesare e suo fratello Giulio, Victoria, cuoca

sudamericana e due ragazze dell’Est. In �uesta piccola comunità

tutti chiamano �uell’uomo, venuto dal cuore della città,“il

dottore”. Il suo nome, Ippolito (�uello della mitologia, colui che

ama i cavalli ma ne viene ucciso) preferisce non rivelarlo. A lui

basta curare chi abita in �uei luoghi e nei dintorni: zingari,

reietti, osti, piccoli criminali, pastori clandestini. Ma in realtà

cerca di curare se stesso da un passato che lo ha divorato. E nel

buio, nella notte più scura dell’anima, scorge un’apertura verso la

luce. Sotto lo sguardo delle donne e della grande madre natura a

cui non è possibile opporsi, Ippolito comprende che deve

obbedire alla notte per poter rivedere un nuovo giorno. Dopo

Sono comuni le cose degli amici (Ponte alle Grazie, 2009) £nalista

al Premio Strega e Il toro non sbaglia mai (Ponte alle Grazie,

2011), nel suo nuovo romanzo Nucci traghetta i lettori lungo la

storia di un’umanità e di una città alla deriva. Che devono passare

dall’abisso per potersi risollevare. E lo fa attraverso i riferimenti a

lui cari ai £loso£ e ai tragici antichi, a Hemingway e ai

sudamericani che già avevano popolato i suoi precedenti lavori.

Perché restiamo nani sulle spalle di giganti.
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Nucci, tutto ha inizio il 3 ma¥io 2009 �uando viene portato a

mangiare in una chiatta sul Tevere che ha un nome che sembra

uscito da un romanzo: Anaconda. La realtà anticipa la creatività

letteraria… 

“È vero. Avevo appena £nito il primo libro, di cui stavo facendo

l’editing, e stavo lavorando al secondo �uando ho cominciato a

fre�uentare �uesta chiatta. Mi aveva subito colpito perché è un

posto fuori dal tempo e dallo spazio, benché sia nel nostro tempo

e nel nostro spazio. Non a caso alla £ne del primo capitalo c’è

�uel vecchio che ribadisce: ‘Fuesta è Roma’”.

Non proprio la Roma che siamo abituati a vedere, però. 

“Sì, �uesta è una Roma pre-umbertina, precedente al 1870.

Fuando sono arrivati, i piemontesi hanno fatto disgraziatamente

di Roma la capitale. Uno dei primi lavori, anche in parte

necessari, è stato �uello di creare i bastioni sul Tevere, gli argini. E

�uesto ha trasformato profondamente il carattere della città.

Perché Roma è una città che viveva sul £ume. Era una città più

piccola, più provinciale forse, ma anche più aperta”.

E invece? 

“Beh, nel libro ogni tanto si parla di un artista dell’800, Roesler

Franz, che ha fatto dei bellissimi ac�uarelli della cosiddetta

‘Roma sparita’ che si a�accia costantemente sul £ume: Roma è

nata e cresciuta sul Tevere che ne ha testimoniato potere e

decadenza. E �uesta lontananza dal £ume che o¥i viviamo genera

molta schizofrenia nei romani”.

»«
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}
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Una schizofrenia da cui il protagonista cerca di scappare. 

“Ho voluto raccontare la storia di un uomo che non fu¥e da

Roma, ma dal centro, per starne ai con£ni, ri£utare il suo passato

senza andare chissà dove. Eppure �uando ci si allontana dal

centro, piano piano il £ume si reintegra. Lì la città è molto

diversa, è �uasi campagna. Ci sono anche posti degradati, ma

hanno un fascino fuori dal tempo, perché il Tevere è l’anima della

città”.

Il £ume, la fuga e la fame sono i titoli delle tre parti in cui è

diviso il libro. Da dove nasce �uesta tripartizione? 

“La tripartizione è tipica di tutti i miei libri. Sono basati sul

numero dispari con riferimento alla lezione pitagorica: il numero

dispari rappresenta la £nitezza, al contrario di �uello pari che è il

numero dell’in£nito”.

Venuta in mente l’idea di �uest’uomo in fuga, come ha sviluppato

la storia? 

“La storia è venuta fuori un anno dopo essere stato per la prima

volta all’Anaconda. Per una serie di ragioni, sono venuto a

contatto, mentre visitavo l’ospedale Bambin Gesù, con �uegli stati

d’animo della paternità e della maternità in un momento di crisi e

lì ho capito come avrei costruito il passato del dottore. Nel 2011

ho cominciato a raccontare ciò che capitava sul £ume, ricordando

i momenti in cui fre�uentavo �uei luoghi”.

Sulla simbologia legata al £ume si possono azzardare svariate

ri¤essioni, ma tutte hanno comun�ue radice nel pensiero e nella

letteratura antica, per lei il fondamento di tutto. 

“Sì, perché credo che gli antichi abbiano colto le cose con una

chiarezza tale da risultare inarrivabile e inarrivata. La natura

dell’essere umano, la tragedia della conoscenza e dell’esistenza:

nessuno ha più saputo tratte¥iarli con la stessa luminosità.

Platone, i tragici, i presocratici, Omero. Io li amo e li studio e

penso che la ma¥ior parte dei concetti alla loro base siano

rimasti invariati. Non possiamo ragionare senza �uei riferimenti,

sono dentro il nostro dna. Omero è dentro di te anche se non l’hai

letto”.

Fuali sono i principali riferimenti al mondo antico presenti nel

romanzo? 

“Ci sono moltissimi riferimenti, impliciti ed espliciti. Ci sono i

corsivi di Parmenide, ma poi Platone, Eschilo, Sofocle. C’è la

Bibbia. Ma non è detto che tutti debbano essere svelati. Il tema

cardine di �uesto libro è �uello tipico dei greci, e indiscutibile

anche o¥i, ovvero che gli esseri umani progrediscono e
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conoscono solo attraverso il dolore. Fuesta è la tragedia

dell’esistenza. Senza patire, non puoi veramente migliorare né

rinascere. Il dottore è un uomo che per ritrovare se stesso decide

di fare tabula rasa di sé e del suo passato attraverso la so�erenza.

Che consiste nell’obbedire alla notte, alla natura, alla morte.

Perché la morte fa parte della vita”.

Nella prefazione a Le lacrime degli eroi a�erma che anche

Platone ha dovuto scendere nel Pireo, sebbene non lo amasse.

Serve sempre confrontarsi con un oltretomba. Anche il suo

via¥io, come �uello del dottore, è un po’ un via¥io nell’Ade… 

“Il via¥io nella propria so�erenza lo facciamo tutti, c’è chi va più

a fondo e chi meno. L’unico modo è restare in contatto con i

propri sentimenti, stare dentro alle emozioni. Solo esplorandole

£no all’estremo, ci si può trasformare. Cosa ci stiamo a fare �ui, in

�uesta vita, se non per cercare di migliorarla e di migliorarci?”.

Eppure molti rifu¥ono il dolore. 

“O¥i c’è un po’ la moda di cercare di schivare i grandi dolori.

Con tutta �uesta medicalizzazione del disturbo psichicotipico dei

nostri tempi, sembra basti prendere �ualche pillola. Premesso che

non sono a�atto contrario all’uso degli psicofarmaci, credo che

spesso si stia semplicemente vivendo. E la vita è fatta di grandi

dolori e grandi gioie. Bisogna discendere nell’Ade, nel proprio

abisso interiore, fare i conti con la morte e con le nostre parti più

oscure. Bisogna s£dare se stessi”.

Come Platone nel Pireo. 

“Esatto, Platone condanna il Pireo ma poi lo ama, ci va, scende nei

bassifondi. Io amo i bassifondi, che poi di ‘basso’ non hanno

nulla”.

E lo si vede dai persona¥i che popolano il libro, che godono di

una sa¥ezza non comune. In un passa¥io all’inizio del romanzo

Giulio a�erma: “Lì è buio. Ancora buio. E lì è luce. L’apertura è

nel buio o nella luce? La donna è un’apertura. Come tutto. Tutto

è un’apertura. Luce o buio? Fuesto è il dilemma”. 

“Fuello che ho raccontato è un mondo prettamente maschile e

apparentemente misogino, politicamente scorretto e chiuso in se

stesso rispetto all’universo femminile. Invece è il contrario. Perché

è un mondo di uomini a cui la via è mostrata dalle donne. Anche

se sono soli, lontani, chiusi in se stessi, è il femminile, per �uanto

sia solo tratte¥iato nelle parti sul £ume, l’apertura che porta

altrove, lo s�uarcio sul buio che apre la strada. Infatti la donna

che domina tutto è Victoria: che nulla decide, ma che alla £ne

detta le¥e”.
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Rispetto a �uesto mondo ai margini e alla deriva, è emblematica

la de£nizione che ne dà la donna incontrata dal dottore

all’Ippodromo: “Preferisco San Siro, ma amo il rimediaticcio,

�uella sensazione che tutto stia £nendo”. A Roma tutto sta

£nendo? 

“Fuella frase la dice una donna di città, che ha un giudizio

‘borghese’: dice ‘mi piace il rimediaticcio’ perché per lei è una cosa

esotica. Ma �uello di Roma è un disastro serio che sembra non

£nire mai. Pensiamo alla �uestione dello Stadio. I luoghi dove

vogliono si costruisca sono più o meno �uelli che descrivo nel

libro, Tor Di Valle e l’Ippodromo. Si prevede la distruzione di

un’area di una bellezza eccezionale a livello naturale,

architettonico, artistico. È una cosa che mi fa imbestialire. Per

non parlare del cambiamento delle calde luci di Roma con led

freddissimi o delle insegne al neon accanto alla Basilica di Santa

Maria in Trastevere…”.

Un inferno, restando in tema di oltretomba. 

“È un disastro e sembra che al pe¥io non ci sia £ne. Eppure in

�uella che sembra una tragedia inarrestabile, per fortuna, Roma

c’è sempre. C’è il respiro del £ume, c’è una città che resta davvero

eterna. A Roma , a parte �uella greca, ogni epoca della storia

artistica dell’Occidente è rappresentata al suo massimo grado.

Non esiste una città così al mondo”.

È chi la ama così visceralmente che non può accettare �uello che

sta accadendo. 

“Sì, è così. Devo dire però che l’anima romana, in fondo, continua

a sopravvivere. Fuindi credo che la città non possa morire,

benché facciano di tutto per distru¥erla. E nel mio libro �uesta

idea è rappresentata da un gruppo di persone che vivono ai

margini e che dicono: ‘Fuesta è Roma’”.

Dal punto di vista dell’immaginario cinematogra£co su Roma

siamo passati attraverso la Grande Bellezza, Suburra e Lo

chiamavano Jeeg Robot. Fuanto la Roma di �uesti £lm

rispecchia tutto �uesto? 

“Tendo a non vedere �ueste cose. Il cinema mi piace molto, ma

non ci vado spesso. E soprattutto cerco di non vedere Roma nei

£lm. Non voglio fare lo snob contro i cineasti. Ho visto �ualcosa.

E mi è bastato”.

Però di recente è stato forse uno dei pochi a visitare il set, a

proposito di eroi, del £lm Batman vs Superman… 

“Mi sono divertito un sacco, a partire dalla dogana, dove non ci
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credevano. Il £lm, essendo un kolossal, era segretissimo. Nessuno

ne sapeva niente. Così �uando mi hanno chiesto perché visitassi

gli Stati Uniti solo per due giorni, ho risposto che ero lì per

vedere un £lm e per scriverne. ‘Che £lm?’, mi hanno domandato.

‘Batman vs Superman‘, ho detto. E loro hanno pensato li stessi

prendendo in giro e mi hanno mandato da una parte, chiamando

altri agenti. Fuesto la dice lunga sugli americani. E accadeva

prima dell’elezione di Trump”.

Cosa ha portato a casa da �uell’esperienza? 

“A me interessa molto come gli americani, che hanno un modo

molto fresco e a tratti ingenuo di guardare la cultura, siano capaci

di cogliere le storie antiche. Magari non le hanno lette e ne hanno

solo sentito parlare, eppure riescono a sublimarle con una

potenza anche superiore alla nostra. Non era il caso di �uel set.

Però l’eroe Batman è interessantissimo”.

Perché? 

“La sua storia è straordinaria proprio per la sua umanità. È un

essere umano che scende dentro la sua fragilità, ha il terrore e la

fobia del pipistrello e si fa pipistrello. È una bellissima idea ed è

profondamente antica. L’eroe antico è chi fa i conti con la propria

sensibilità e non la ri£uta. La grandezza degli eroi antichi risiede

�ui”.

Tornando al libro, non ci sono solo i tragici o i £loso£ antichi. Ci

sono Hemingway, Faulkner, Cormac McCarthy. Come mai

proprio loro? 

“Come stile per la prima parte c’è soprattutto Faulkner. E anche

molto Cormac McCarthy. Nella seconda, strutturata in maniera

diversa, ci sono più in¤uenze sudamericane: tutto ciò che ha a che

fare con il tempo e con gli sbalzi cronologici, nel modo in cui i

sudamericani hanno riletto Faulkner. Penso a Vargas Llosa, forse

anche Onetti. Fuesti sono gli scrittori che amo di più. E

Hemingway non poteva mancare con l’idea dell’omissione, del

non detto”.

Come i persona¥i hanno iniziato a dialogare con lei? E a chi è

più a�ezionato? 

“Mi è capitato proprio in �uesto libro di dialogare con i

persona¥i. Fuello a cui sono più a�ezionato è Victoria. In realtà

lo sono a tutti. Visto che ci ho messo tanto a scrivere �uesto libro,

ho iniziato a immaginarli e pian piano, come ogni tanto si sente

dire da �ualche scrittore, i persona¥i hanno iniziato a vivere.

Sembra una boutade, invece è vero. È un �ualcosa di cui ho fatto

vera e pura esperienza in �uesto romanzo per la prima volta.
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Fuando sono tornato in �uei posti, dopo la scrittura, ero lì e mi

chiedevo: dove è la chiatta del dottore? E il viottolo? E invece dei

persona¥i apparivano le persone che vivono lì ed erano tutt’altro.

Ti rendi conto che c’è un mondo che hai creato, che prende vita

dentro di te e con cui devi fare i conti. Ed è un’esperienza intensa”.

Nel romanzo c’è anche la Bibbia. Giulio la cita spesso, il dottore

in una scena viene descritto come un Cristo risorto. La Bibbia

però come riferimento più letterario e di immaginario, che

religioso? 

“Sì, è esattamente così. Io penso che tra ciò che gli scrittori non

possono non le¥ere ci siano Omero e la Bibbia. Giulio dice che

conosce solo un libro: la Bibbia. In realtà sono diversi libri –

Bibbia signi£ca proprio libri – e sono di�erenti e vari. Giulio ha

una conoscenza da completo autodidatta, un po’ rozza e grottesca,

ma a volte molto intelligente. È però una conoscenza estranea

all’interpretazione religiosa, ebraica o cristiana. Però in �uel

mondo vede la durezza del padre violento, degli ammazzamenti”.

Non solo però… 

“Nel romanzo c’è anche l’idea del dover fare i conti con la

religione di Roma, con il cristianesimo e il cattolicesimo, ma con

una buona dose di nichilismo. ‘Il Padre Nostro che sei nel nulla’  è

una citazione di Hemingway”.

A proposito del dottore e dei nomi. Il protagonista, che

scopriamo solo più avanti chiamarsi Ippolito, non vuole essere

nominato. Dietro ai nomi e alla di�coltà di pronunciarli c’è

l’identità che ci si porta dietro e che si vuole dimenticare. 

“Sì, è così. Nelle prime stesure addirittura i nomi erano

pochissimi. Tutto nasce �uando nella seconda parte, �uando il

dottore è ancora Ippolito, cerca una soluzione ai mali della £glia,

e inizia a perdere il nume della ragione. Ogni tanto crede di avere

delle illuminazioni e ri¤ette, in un dialogo con l’amico,su �uanti

nomi non abbiano senso, non debbano averne e non ne possano

avere. Lì inizia un processo in cui cerca di perdere il contatto con

se stesso: il nome segna l’individualità, segna un passato e un

futuro”.

E il dottore deve farci i conti. 

“Sì ed è un confronto con il proprio io e col tentativo di perdersi

nella dimensione animale. È �uello che Nietzsche chiamava la

perdita del principio individuationis, tipico della tragedia antica

�uando con i riti dionisiaci e con la musica la persona perdeva la

propria individualità e si sentiva parte di un tutto. Ippolito pensa

che sentendosi parte di un tutto, che è un tutto animale, possa
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veramente trovare la scintilla che lo condurrà alla soluzione. Sono

dei vane¥iamenti che però rappresentano la sua evoluzione verso

il ‘dottore’, �uello che cura gli altri, ma che in realtà cerca di

curare se stesso, per tornare ad essere �uello che era e che è

diventato, ovvero Ippolito”.

Marco Rossari nel suo Piccolo dizionario delle malattie letterarie

(Italo Svevo, 2016) alla voce “[colpo dello] Strega scrive: rimedio

universale ai mali dell’editoria. (Se ci riesce il colpo dello Strega,

per un po’ siamo a cavallo)”. Lei cosa ne pensa? 

“Penso che abbia ragione. In Italia chi vince il Premio Strega,

vende. Gli editori partecipano e fanno di tutto per vincere,

perché, forse con il Campiello, è l’unico premio che fa vendere i

libri. Il colpo dello Strega per un editore è una bella svolta”.

E per uno scrittore? Lei ci è passato… 

“Però a me il colpo dello Strega non è riuscito”.

Beh, ma ci è andato vicino e �uest’anno Ponte alle Grazie punta

su di lei. 

“Se partecipo a una gara, è chiaro che voglio vincere. E se vincessi

sarei felicissimo. Lo Strega poi è molto divertente, a prescindere

dalla vittoria. Fuando lo fai, se entri nei primi dodici e poi nei

primi cin�ue, conosci persone e posti nuovi, chiacchieri, ti

confronti. La società letteraria italiana è normalmente un po’

chiusa. Invece con lo Strega ci si apre a delle dimensioni che

altrimenti non conosceresti, ascolti i pareri di molta gente.

Insomma, è un’esperienza positiva. Poi la parte delle polemiche

non mi interessa”.

Il libro è appena uscito. Lei ha a�ermato di tenerci molto. Come

si è preparato? 

“Non sono agitato, spero piaccia. Siccome ci ho dato il sangue,

può essere non riuscito per molti aspetti, ma a livello di impegno

e di investimento emotivo, credo si percepisca. A prescindere dal

piacere o meno. Sono curioso, ma in realtà �uando un libro esce

sto già pensando al prossimo. E il prossimo deve essere migliore di

�uesto”.

E magari pensa a �ualche via¥io, visto che ne scrive spesso… 

“Sono da poco tornato da Atene. E ci sto tornando”.

È lì la culla di tutto. Non poteva essere altrimenti.
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Matteo Nucci e il romanzo perfetto, come il cucchiaio di
Totti

È arrivato, per fortuna. Il romanzo che attendevo di leggere da anni, il romanzo capace di prendermi la mente e il cuore, di commuovermi, di
lasciarmi senza fiato, di farmi entrare dentro le vene aperte dei suoi personaggi, del suo indimenticabile protagonista, di restituirmi le
leggende, il mistero e la meraviglia di un fiume: "È giusto obbedire alla notte" (Ponte alle Grazie) di Matteo Nucci è la storia finalmente letta.

Porterò sempre con me il personaggio principale, che ha scelto di vivere in un casotto in riva al Tevere, inseguito dal suo dolore e dai suoi
fantasmi, ma pronto, malgrado tutto, a restituirsi alla vita. In quegli anfratti, lo chiamano "il dottore": guarisce sì, ma non è un medico. Ha
studiato per capire la malattia della figlia Teresa. Il suo nome è Ippolito, faceva l'archeologo, ma la disperazione e la morte lo hanno portato
a scendere nel mondo del fiume, dove Roma sembra lontana e invece è soltanto lì sopra, degli invisibili, degli emarginati, di chi vive di
espedienti, ma anche di donne e uomini avvolti da una poesia che è composta di pietre e fango, di acque melmose, ma dove piccoli gesti
annullano il buio, riescono, anche per un barbaglio, ad allontanare le tenebre.

Nucci (che già mi aveva conquistato con il suo saggio, edito da Einaudi, "Le lacrime degli eroi") mi ha abbagliato, ora, con questa narrazione
perfetta, nessun aggettivo sprecato, una trama solida, che non si smarrisce mai, con quella capacità, da grecista di formazione e sensibilità,
di delineare l'uomo di fronte al suo abisso esistenziale.

Dovete viaggiare con lui lungo il Tevere, per conoscere le piante e riconoscere i suoni, per visitare la cloaca di Huertas Castell o la taverna
"Anaconda", per navigare sulla barca con Giulio e Cesare o perdervi nella tenerezza di Helena. Vi innamorate, vedrete, di queste pagine, che
vi coinvolgeranno sino all'ultima parola. Chiudendo il libro, non ho avuto il minimo dubbio: è un capolavoro, e vincerà il Premio Strega.

Matteo Nucci si è trovato davanti al rigore decisivo della sua avventura letteraria: e, come il suo adorato Francesco Totti, non si è
accontentato di segnare, spiazzando il portiere: gli ha fatto il "cucchiaio". Perché la classe, la fantasia e il coraggio appartengono a pochi. A
pochi calciatori e a pochi scrittori.
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