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C A R P E D I E M

//. CI Ali DI NO SECRETO

Cibo, sport e labirinti
Da inviato gioca, grazie alle parole, con calcio e tennis, senza rinunciare

ai piaceri della buona tavola. Nella cronaca personale, ROBERTO PERRONE
pratica una certa inquietudine kafkiana, ma un rosario lo salverà

di ANNAMARIA SBISÀ

S
ono sentimenti di vendetta, giustizia e perdono, a collegare misteri irrisolti e se-
greti privati della Seconda vita diAnnibale Canessa, ultimo libro e primo di ge-
nere noir, del giornalista e scrittore Roberto Perrone, appena uscito per Rizzo-
li. Conosciamo lo scrittore per il best seller La lunga del 2007, a cui sono se-
guite storie d'amore come La ballata dell'amore salato, in un circuito romanze-
sco oggi approdato agli Anni di piombo, passato anche dalla Cucina degli amo-

ri impossibili.
Sport e cibo sono ascisse e ordinate di un lungo lavoro per il Corriere della Sera, che si
sposta dai campi di calcio o di tennis agli angoli gourmand della rubrica Scorribande, ce-
lebre appuntamento eno-gastronomico del sabato. Sapori così ben raccontati da dover-
li forse evitare, in periodi di dieta. Tornando al debutto di Annibale Canessa, ci si chiede
da dove arrivino gli scenari noir di conti da pagare e scheletri da tirare fuori dall'arma-
dio: «Sono 17 anni che ho questa storia in testa, due anni fa ho deciso di chiudere i conti,
come fa il protagonista». I conti Perrone li ha sempre chiusi, in veste di cronista, di gene-
re spaventoso, per chi avesse paura della verità: «Non mi sono mai fatto condizionare».
Che si trattasse di un ristorante o di una partita, le parole si stendevano precise, con
spietata libertà, armate di un bisturi che definisce le cose come stanno: «Al di là dei
pregiudizi di massa o degli umori del pubblico». Esempio principe, il processo per atti

osceni in luogo pubblico in cui l'invia-
to Perrone tradisce il suo giornale e rela-
tivo scoop, con un articolo innocentista,
primo e ultimo nel campo della cronaca
nera: «Non mi hanno più mandato». Me-
glio, dato che il segreto del garantista Ro-
berto - «Mai confessato a nessuno» - è la
paura di cadere. In senso fisico, tipo da un
aereo, e ancor più metaforico, come pau-
ra di cadere dalla propria vita, per un im-

provviso e inarrestabile equi-
voco: «Qualcuno che mette in
dubbio quello che sono, soste-
nendo qualcosa che mi rovi-
na». Un genere d'inquietudine
di ovvio stampo kafkiano, di-
rettamente collegata ai palazzi
di giustizia: «Se passo davanti

•

a un tribunale mi viene l'ango-
scia». Figurarsi se ci si entra,
per seguire un caso di crona-
ca sportiva: «Salivo e scende-
vo come in un labirinto, vagan-
do alla ricerca dell'ufficio, ac-
compagnato dal terrore di fini-
re imbrigliato in una causa di
anni». Non ha un'aria da de-
linquente, osiamo commen-
tare: «Proprio perché non ho
fatto niente, ho paura dell'as-
surdità della vita».
Forse per difendersi dai kaf-
kiani tormenti, con la sua fir-
ma ha sempre e solo difeso la
verità, al di là e persino contro
la corrente dei tifosi: «II tifo è
una malattia che azzera la lo-
gica. E io voglio essere ragio-
nevole». Non lo è, quando sa-
le su un aereo, paralizzato dal-
la seconda e più fisica paura,
di cadere nel vuoto. Lo aiuta il

rosario di Medjugorje, ricevuto in regalo
dalla suocera e da allora conservato quo-
tidianamente nella tasca sinistra, utile in
volo per pregare nel decollo. L'atterrag-
gio è compreso, le orazioni in salita valgo-
no per l'intera tratta. Peccato non averlo
in tasca nel sonno: «Sogno di cadere nel
vuoto, da sempre». Utile quando ci si tro-
va in vetta: «Sempre avuto paura di guar-
dare giù dalle altezze». Peggio la caduta
in Tribunale o dall'alto? «In Tribunale al-
meno c'è un appello e la giustizia in teo-
ria non guarda in faccia a nessuno. In pra-
tica, a volte è bendata: il rischio che non
veda bene le cose, c'è». E in quel caso tra-
scina nel peggiore dei precipizi, non pos-
siamo che dare ragione allo scrittore d'o-
stentata verità. DI
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CULTURA CHE PIOMBO QUEGLI ANNI

Sposerò
Annibale
catramato
Canessa
Dichiarazione d'amore sotto forma di recensione per
il protagonista del noir milanese di Roberto Perrone.
Ragazze, uno così vi farà sbucciare il cuore
| DI CATERINA GIOJELLI

I A CHE NE SAPETE voi DI ANNIBALE CANESSA, uno che ci provi a non fare la faccia del-
1 la ragazzina con la bocca spalancata quando, impenetrabile, si slaccia una
I fondina alla caviglia che nasconde un revolver dall'aspetto tozzo ed efficace,

ma poi ti chiede se le scarpe che hai ai piedi sono di Sergio Rossi, «e questa volta Carla
non potè fare nulla per trattenere l'espressione da bambina stupefatta, mentre il suo
sguardo passava dalle scarpe con un tacco non straordinario (sette e mezzo) a un uomo
che invece lo era proprio». Straordinario Annibale Canessa lo è davvero, e non è affatto
prematuro avvisarvi, prima ancora che abbiate letto il romanzo di Roberto Perrone, La
seconda vita di Annibale Canessa, che vi innamorerete perdutamente di lui. Di Canes-
sa, ovviamente. Perché di Perrone, un giornalista che è già stato molte cose nella vita,
lo dovreste essere già da diverso tempo. Una vita al Corriere e diversi romanzi d'amo-
re, di sport e riconoscimenti dopo, il nostro autore ha dato alle stampe un noir per Riz-
zoli. Che inizia negli anni di piombo. E questa è una notizia bellissima perché non c'è
niente di più eccezionale che scrivere un noir sugli anni di piombo in un mondo ultra-
saturo di noir e di fantasmi degli anni di piombo, dove le vicende di ispettori, commis-
sari, magistrati, ex brigatisti saltano fuori da pagine, giornali, fiction con la stessa faci-
lità con cui una donna si convince a comprare un paio di scarpe in saldo che non le
servono affatto. È bellissima perché in 416 pagine Perrone fa una cosa molto poco orto-
dossa - checché dichiari il suo debito allo scrittore francese Gerard de Villiers, padre
di Sua Altezza Serenissima Malico Linge diventato celebre in Italia grazie alla pubblica-
zione della serie Segretissimo -: li fa impallidire tutti e ci fa sentire la struggente man-
canza di un prosieguo, vorresti saperne maledettamente di più di quello che è accadu-
to subito, immediatamente dopo la fine del libro.

Perché Annibale Carrarmato Canes-

sa, leggendario uomo di punta nella lotta
al terrorismo fino al 1984, quando accade
qualcosa di terribile che lo porta a lascia-
re l'Arma ed esiliarsi nella lillipuziana
baia ligure di San Fruttoso per occupar-
si del ristorante di un'anziana zia, non è
uno di quelli là sopra, non è uno già visto,
uno di noi, non è un uomo qualunque,
in lui rivivono meravigliosamente e final-

È IL ROMANZO PIÙ ANTIGIUDIZIARIO
DEL MONDO QUELLO CHE HA CURA FIN
NEL DETTAGLIO NON DI CIÒ CHE T I
ASPETTI, MA SOPRATTUTTO DI CIÒ CHE
NON T I ASPETTI, DELL'IMPREVEDIBILE,
CHE SOLO ALLA FINE DARÀ RAGIONE DI
TUTTI GLI INDIZI E DI TUTTE LE TRAME

mente tutte le ragioni che fanno sbuccia-
re il cuore a una femmina: un maschio
scolpito nella pietra dal rigore della legge,
irruente, forte, deciso, pieno di misteri da
scoprire, di distanze da colmare, di vuoti
da riempire e che non ha paura mai. Che
sorride, sa commuoversi, che scende in
particolari senza mai perdere il filo, che
scaccia fumo e idee con la stessa mano.

Noialtre cialtrone ci siamo cascate fin
dalle prime pagine, quando c'è già un
uomo a terra crivellato dai proiettili di
una Tokarev tt33 nella versione jugoslava,
e lo sguardo muto di un ragazzino spor-
co di sangue che non molla la mano del
padre e fissa il suo sicario; quando molte

ombre sono già calate sul-
la Procura di Milano, quan-
do si sono già aperte tante
domande sulle vite di loschi
figuri, politici, killer, gior-
nalisti e ufficiali dei Servi-
zi segreti, di cui sono intrisi
gli anni di piombo e i giorni
nostri; ci siamo cascate non
appena Annibale irrompe
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IN LIBRERIA

ROBERTO
PERRONE

La seconda vita
di Annibale Canessa

nel romanzo schizzando fuori dalle acque
gelate della baia di San Fruttuso, con i pol-
moni in fiamme, gli occhi pieni dell'az-
zurro del cielo e del verde della macchia
mediterranea che circonda la piccola baia,
dopo essersi immerso a 17 metri di profon-
dità per recitare il Padre Nostro aggrap-
pato al basamento della Statua del Cristo
degli Abissi. Per i vivi e per i morti.

Poco dopo verrà a sapere che il fratello
Napoleone, con cui non parla da trent'an-
ni, è stato appena massacrato da una raffi-
ca di kalashnikov a Milano, accanto a una
vecchia conoscenza assicurata anni prima
alla giustizia da Canessa: Pino Petri, san-
guinario brigatista riapparso dal passato
con un segreto per il quale c'è un sacco di
gente che riprende a sparare, morire per
strada, mentire, riaprire dossier sepolti da
uomini e logiche di potere.

Riassumere altro è impossibile, ogni
pensiero è trasformato sapientemente da
Perrone, che possiede questa qualità nar-
rativa in misura decisamente insolita, in
evento e indizio, e ogni evento e indizio
assurge a infinita variazione della vita

così com'è: popolata di domande, vendet-
te, popolata dal male e inganni, ma anche
da una poderosa densità umana, che al
centro di tutto mette la ricerca (o la pau-
ra) della verità. La verità. Non la giustizia.
La conversione. Non il pentimento.

Vecchi covi coi fiaschi sul tavolo
È il romanzo più antigiudiziario del mon-
do quello che ha cura fin nel dettaglio
non di ciò che ti aspetti, ma soprattutto
di ciò che non ti aspetti, dell'imprevedi-
bile, che solo alla fine darà ragione di tut-
ti gli indizi, i rapporti, le trame, certo, ma
soprattutto di tutte le tracce di cui Perro-
ne ha disseminato il romanzo e che trova-
no compimento in una grandiosa testimo-
nianza. E che c'entrano il traffico di droga
come movente di una lunga teoria di mor-
ti, chiese, palazzi, vecchi covi con i fiaschi
sul tavolo attorno a cui si riuniscono i bri-
gatisti, lussuose ville di magistrati, scoop
di redattori, la sede del Corriere della Sera
e quella della Procura di Milano con quel-
le parole, «fede e dedizione», impresse nel
lettore fin dall'inizio del romanzo?

LA SECONDA
VITA DI
ANNIBALE
CANESSA
R. Perrone
Rizzoii
416 pagine
19 euro

Dovete leggerlo, Annibale Canessa,
perché questo romanzo non è un passa-
tempo in cui scuse e confessioni fungono
da remissione dei peccati, ma diventano
un vaccino alle anestetizzanti giornate dei
ricordi di quegli anni, capace di onorare
la memoria dei morti ammazzati e la vita
dei vivi; un romanzo pieno di passioni: la
buonissima cucina, le bellissime donne
come Carla, quella granculo di giornalista
con le Sergio Rossi ai piedi e lo sguardo
di Canessa arrampicato addosso, che fan-
no breccia nei cuori malandati, gli scorci
di Milano nelle sere d'inizio estate: dovete
leggerlo voi, uomini, per ritrovare il senso
del maschio fatto e finito che sfiora il limi-
te, e talvolta lo supera, per raggiungere il
suo scopo, se c'è di mezzo un terrorista o
un assassino, ma soprattutto una promes-
sa fatta a una bambina. E voi, donne, così
banalmente devastate dal Freddo, il crimi-
nale del Testacelo di Romanzo Crimina-
le, preparatevi a riscaldarvi con un uomo
libero che solo una vicenda di vita e mor-
te poteva far schizzare fuori dal passato e
dalle acque gelide di San Fruttuoso.

| 9 febbraio 2017 | 3 9
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SCENARI_CULTURA noir

28 Panorama  |  16 marzo 2017 

La carica 
dei serial

Pagine di fiction
Vita quotidiana 
dei bastardi 
di Pizzofalcone 
di Maurizio 
de Giovanni (Einaudi, 
142 pag., 18 euro).

L’ultimo giro
La giostra dei criceti, 
di Antonio Manzini 
(Sellerio, 336 pag., 
14 euro).

Maurizio de Giovanni supera il milione di copie. 
Malvaldi e Manzini lo insidiano in classifica e in tv. 
Altri autori puntano al trono del romanzo giallo. 
Dai nuovi big fino agli emergenti, radiografia 
di un fenomeno letterario che non conosce crisi.

S
uccede che un paio di martedì sera fa lo storico editor 
di Einaudi Paolo Repetti esulta su Facebook perché 
Maurizio de Giovanni in tutte le edizioni supera 
il milione di copie: «Pazzesco! Grande applauso», 
commenta. Pazzesco è la parola giusta: la genera-
zione 2.0 dei seriali gialli e noir è un esercito dalla 
carica inarrestabile dove il milione di de Giovanni 

è in buona compagnia. 
Se la battono con lui Marco Malvaldi, (che con i suoi 

vecchietti viaggia verso i due milioni) e Antonio Manzini, 
entrambi della scuderia Sellerio (la stessa di Camilleri, che 
ha superato da un pezzo i 20 milioni di copie). Grazie al suo 
detective Rocco Schiavone, anche Manzini ha puntato il mi-
lione di copie. I tre autori hanno in comune la «chiamata» del 
piccolo schermo: Maurizio de Giovanni è l’ultimo a essere 
arrivato in prima serata Rai1 con I bastardi di Pizzofalcone. 
La serie con Alessandro Gassmann e Carolina Crescentini 
ha sfiorato in tutte le puntate la stessa media, sette milioni 
di telespettatori, e nell’ultima con il 27 per cento di share ha 
battuto l’Isola dei famosi. Marco Giallini, il volto di Rocco 
Schiavone per Rai2, ha battuto con 3,5 milioni di ascolti la 
concorrenza di Solo, la fiction con Marco Bocci. Anche il 
Massimo Viviani de I delitti del BarLume tratti dai libri di 
Malvaldi, interpretato da Filippo Timi, ha portato bene a 
Sky Cinema Uno, tanto che si è riconfermato nel palinsesto 
fino ad arrivare ormai alla quarta stagione. 

Quando i nuovi titoli arrivano in libreria, poi, non smen-
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noir

2916 marzo 2017  |  Panorama

Terrorismo 
a Milano
Torto marcio, 
di Alessandro 
Robecchi (Sellerio, 
432 pag., 15 euro).

Esordio noir
La seconda vita 
di Annibale 
Canessa, 
di Roberto 
Perrone (Rizzoli, 
416 pag., 19 euro).

Misteriosa Genova 
anni Cinquanta 
Donne col rossetto 
nero, di Alessandro 
Defilippi 
(Einaudi, 261 pag., 
17,50 euro).

tiscono mai le aspettative: 7-7-2007 di Manzini è in classifica 
dalla sua uscita (2016) e ha già superato le centomila copie, 
lo stesso per i Sei casi al BarLume di Malvaldi. Il meccanismo 
sembra oliato a dovere, ma non basta sfornare in serie per 
diventare milionari. «Quando l’autore ci porta un manoscrit-
to, nella maggior parte dei casi sa già che vorrebbe farne 
una serie» spiega Maria Paola Romeo, dell’agenzia letteraria 
Grandi&associati. «Costruisce un mondo che avrà sviluppo 
su più puntate, lascia un finale aperto e mette al centro un 
personaggio che potrebbe essere ripreso in futuro. Il mercato 
comincia a essere saturo però, per cui quello che colpisce gli 
editori, data per scontata la buona scrittura e il meccanismo 
giallo credibile, è il mix tra elementi rassicuranti e un prota-
gonista originale, sfaccettato, unico. Quando c’è, l’editore 
può decidere anche da subito di opzionare un secondo titolo, 
che si cerca di far uscire entro un anno dal primo. La tv di 
solito arriva dopo e non è detto che ti cambi la vita con un 
grosso contratto: serve ad aumentare la visibilità, come è 
successo con de Giovanni, o a far partecipare l’autore alla 
sceneggiatura, che è poi quello su cui guadagna di più».

Ci si chiede a chi toccherà in sorte il milione la prossima 
volta, quali sono le serie che rendono e renderanno ancor 
meglio. Per Sellerio si punta su Alessandro Robecchi, fortu-
nato autore di Torto marcio: ambientato in una Milano che 
vede il ritorno del terrorismo, viaggia già oltre le centomila 
copie a un mese dall’uscita. 

Per Einaudi il nuovo cavallo seriale ha messo radici a 
Genova a firma dello psicoanalista Alessandro Defilippi, 
da poco arrivato in libreria con Donne col rossetto nero, il 
terzo caso del colonnello Anglesio. E Rizzoli spera nel se-
guito de La seconda vita di Annibale Canessa, il debutto nel 
noir del nome da classifica Roberto Perrone, protagonisti 
i mai sopiti conflitti degli anni di piombo e un tostissimo 
ex-carabiniere. (Stefania Vitulli) 
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ROBERTO
PERRONE

La seconda vita
di Annibale Canessa

A
lcuni giornali in calce agli
articoli indicano il tempo
di lettura previsto. Il nostro
timer non fa forse testo, ma

per leggere le 416 pagine del romanzo
di Roberto Perrone {La seconda vita di
Annibale Canessa, Rizzoli -19 euro) ab-
biamo impiegato solo una serata e un
pomeriggio intero. Le pagine sfuggono
una dopo l'altra grazie a una scrittura
tanto densa quanto leggera, ogni im-
magine spinge già verso quella succes-
siva e la vicenda vera e propria è con-
gegnata in modo geniale anche perché
"anche la Storia, a volte, è una vicenda
personale". E nella storia del protago-
nista c'è un pezzo non piccolo della re-
cente storia d'Italia. Chi tra i lettori ha
un briciolo di memoria (in questo Pae-
se senza memoria) può cercare spunti e
provare persino a riempire buchi neri
nelle cronache fortunatamente finite
(ma non completamente definite) del
terrorismo italiano.

Perché Annibale Canessa - il pro-
tagonista del romanzo — è un maggiore
dei carabinieri, eroe nella lotta a neri
e rossi che hanno insanguinato l'Italia.
Rimasto miracolosamente vivo e riti-
ratosi dal fronte è diventato oste nella
splendida San Fruttuoso (Perrone, non
per niente, è ligure) ma si ritrova nuo-
vamente in prima linea a vivere una
seconda vita. Che però non deve esse-
re tanto diversa - se non per la maggio-
re maturità acquisita - della prima: ser-
vizi segreti più o meno deviati, segreti
di Stato e di potenti, giudici ingenui
e/o corrotti, storie di sesso e di amore.
Roberto Perrone per una vita ha fatto
il giornalista e cronista nell'accezione
migliore del termine è anche quando
lavora da scrittore: di ogni personaggio
tratteggia il profilo perfetto, in ogni
incontro capisce i conflitti umani, di
ogni azione determina con sapienza

Roberto Perrone e Carlo Ottaviano a Food&Book 2015

II ritorno degli anni
di piombo
II giornalista e scrittore Roberto Perrone firma un sorprendente noir
che inchioda alla lettura per il fascino del protagonista e per una storia
che sembra assolutamente vera.

CARLO OTTAVIANO

i tempi e i luoghi. Sembra quasi che
l'aurea regola delle 5 W (in italiano:
Chi? Cosa? Quando? Dove? Perché?)
lui l'abbia adottata anche nel mestie-
re di romanziere (è già a una decina di
opere) nel descrivere ogni accadimen-
to del noir.

Siamo talmente convinti di suggeri-
re ai lettori la lettura del romanzo, che
quasi non abbiamo voglia di accennar-
vi la trama. Ma tocca farlo. E la storia
di Annibale Canessa che prima di to-
gliersi la divisa dell'Arma e voltare le
spalle a tutto aveva fatto della lotta al
terrorismo la propria ragione di vita.
Poi nel 1984 aveva arrestato Giuseppe
Petri, membro del gruppo di fuoco più

sanguinario delle BR, ma i suoi supe-
riori lo avevano costretto a farsi da par-
te, distruggendo in un istante la sua fi-
ducia nella giustizia. Passati trent'anni,
Petri cade in un agguato, ucciso assie-
me a Napoleone Canessa, il fratello di
cui Annibale non ha più saputo nulla
da molto tempo. Per l'ex carabiniere è
ora di fare i conti col passato, ma an-
che con una bellissima giornalista che
lo marcherà stretto a caccia della veri-
tà.La storia ha quindi un inizio e una
fine. Ma Canessa è troppo bravo, sim-
patico e perbene per farlo finire qui. E
quindi, caro Roberto Perrone, ci appel-
liamo a lei per un sequel o un prequel.
Decida lei!
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