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estrae alcuni libri. Li mostra a riprova di 
un impegno durato più di un anno, ma che 
alle spalle ha una lunga consuetudine con 
quel paese. Scorrono davanti ai miei occhi 
le copertine di vecchie e a volte preziose 
edizioni:  Rasputin di Fülöp-Miller, Keren-
skij sulla rivoluzione russa e un altro sul 
massacro dei Romanov, due rare edizioni 
in lingua russa rispettivamente di Alek-
sandr Blok e Andrej Belyj. Sono attratto da 
una biografa di Lenin, dentro c’è un ritrat-
to di lui fanciullo. Sembra un irriconosci-

l più grande fraintendimento 
della rivoluzione del 1917 si 
produsse, quasi in tempo re-
ale, nei destini di quegli intel-

lettuali e scrittori che vi presero parte. La 
fulgida ascesa della rivoluzione si spen-
se minacciosa nelle loro ombre. Passaro-
no dall’euforia alla depressione, dall’en-
tusiasmo alla delusione, dalle camere del 
popolo a quelle della morte. Almeno in 
certi casi. Altri fnirono nei gulag. Qual-
cuno si suicidò. Qualcuno si normalizzò. 
Non è tutto quello che ricavo dalla lettu-
ra di L’anno del ferro e del fuoco (Feltri-
nelli), ma il termometro spirituale appa-
re interessante per registrare la febbre 
rivoluzionaria che divampò come un 
fuoco di paglia tra le fla dell’intellighen-
zia russa: «Sono stati i libri di Akhmato-
va, Cvetaeva, Blok, Belyj, Berberova, Na-
bokov, Pasternak Majakovskij, Rozanov 
e naturalmente Bulgakov» dice Ezio 
Mauro «la vera mappa di questo mio 
viaggio nella Russia di un secolo fa».

Dallo scaffale del suo studio Mauro 

I

I DUE GRANDI PROTAGONISTI  
DELLA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE,  
LEV TROTZKIJ (1879-1940, SOPRA)  

E VLADIMIR LENIN (1870-1924).  
LA FOTO A DESTRA È CELEBRE PERCHÉ 

MANCANO LE FIGURE DI TROTZKIJ 
E DI ALTRI CAPI BOLSCEVICHI POI 

CADUTI IN DISGRAZIA, CANCELLATE 
IN EPOCA STALINIANA

bile bamboccio con appiccicata sulla testa 
una parrucca svolazzante. Non sembra 
esserci traccia del suo futuro. «È vero, ma 
anni dopo per sfuggire alla caccia che gli 
davano gli avversari, tra cui Kerenskij, 
Lenin si travestì proprio con una parruc-
ca», dice un po’ divertito Mauro. 
In fondo anche tu per l’occasione hai 

usato il “travestimento” da cronista 

per indagare nella storia di quel gran-

de evento.

«Ma sai, è il mio mestiere. Se mi fossi 

di Antonio Gnoli

L’inquietante Rasputin, l’infelice zar
Nicola II, il “diabolico” Trotzkij... 
I protagonisti del fatidico 1917
nel racconto di Ezio Mauro: «Per me
la Russia è amore e tormento»

IO, CRONISTA 
A CACCIA 
DI OTTOBRE
ROSSO

G
E

T
T

Y
 I
M

A
G

E
S



proposto da puro storico con il ditino al-

zato, tra citazioni e rimandi in nota, sareb-

be stato come offrire al lettore qualcosa 

che non mi apparteneva».

Sei riuscito nell’operazione singola-

rissima di tenere insieme il distante e 

il vicino. La storia di un secolo fa come 

se scorresse sotto il nostro naso.

«Ho visitato i luoghi simbolo di quella 

rivoluzione, cercando di indagare su 

qualcosa che ancora resisteva all’usu-

ra del tempo: la testimonianza di una 
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traccia o la voce di un racconto ormai re-

moto. In quei luoghi, di esaltazione e tra-

gedia, di speranze vissute e tradite, ho 

provato a fare il cronista. Ho misurato, 

certo, la distanza da quel mondo, ma al 

tempo stesso ho colto l’impronta di 

quell’anno che ha custodito nomi, fatti, 

episodi trasfgurati a volte in leggenda».

Cosa ti ha guidato nel viaggio?

«Anzitutto la scelta o meglio la ripropo-

sizione di un metodo di lavoro. A comin-

ciare dallo studio della lingua russa. Inol-

tre, mi ha aiutato l’esperienza degli anni 

trascorsi come corrispondente a Mosca 

per Repubblica; infne, il materiale raccol-

to e schedato – spesso pensieri e letture  

frutto di una fascinazione improvvisa e 

maturata nel tempo – ha costituito lo sfon-

do del lavoro».

Nei tuoi anni trascorsi a Mosca imma-

ginavi di scrivere un libro così?

«Avvertivo solamente che stava acca-

dendo qualcosa cui non ero ancora in 

grado di dare una forma. Sensazioni con-

trastanti, prive di una effettiva direzione. 

Poi, quando ho intrapreso il viaggio in quei 

luoghi, molte cose si sono risvegliate e quel 

tormento che, nel ricordo della Russia, mi 

aveva spesso accompagnato, come di in-

canto si è placato».

Tormento è una parola impegnativa.

«Non più di quanto possa essere l’inna-

moramento che del tormento è l’anticame-

ra. Mi ero innamorato di un Paese che 

avrebbe cambiato il volto del ‘900 e che 

richiedeva lo sforzo di essere nuovamente 

guardato in faccia. Per questo sono torna-

to lì, consapevole che la Russia dice no a 

molte delle cose che vuoi sapere ma poi, 

generosamente, spalanca le sue porte».

Tu andasti via dall’Unione Sovietica 

poco prima della sua caduta.

«Sì e per tutto il tempo che ne sono 

stato lontano ho avvertito il mistero delle 

cose incompiute.»

Di una storia interrotta?

«Diciamo non fnita e da completare: 

con tutto quello che sapevo, e tutto quello 

che c’era ancora da apprendere. La sola 

cosa certa è che sarei dovuto tornare alle 

origini di quella storia: al 1917».

Hai scandito i mesi di quell’anno aff-

dandoli ogni volta a un personaggio. 

Perché ha scelto come prima fgura 

Rasputin? 
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diretto».
Ma è anche quello che non 

sa leggere il futuro di quella 

rivoluzione.

«Non poteva, credo, imma-
ginare che il terrore di Stalin in 
pochi anni avrebbe divorato 
tutto, perfno la sua vita. Ma in 
qualche modo ne ha il presen-
timento quando, pensando a 
Lenin, si rammenta della frase 
di Plekhanov : di questa pasta sono fatti i 
Robespierre della storia».
La più delusa è l’intellighenzia russa.

«Si sente tradita perché è stata educata 
nel culto del popolo a ribellarsi al potere. 
Sono anni eccezionali dal punto di vista 
della foritura artistica».
Quello che racconti in poche pagine è 

un “fermo immagine” di alcuni prota-

gonisti della vita culturale.

«Mi interessava coglierli, quasi fsica-
mente, nel momento della rivoluzione in 
corso. Che cosa fanno? Come reagiscono? 
Cosa amano? Da dove fuggono? Nabokov, 
ad esempio, scappa perché ha più da 
perdere che da guadagnare: suo padre è 
stato segretario del governo provvisorio. 
A Nina Berberova improvvisamente si 
rovescia la vita. Passerà in poche setti-
mane dall’agiatezza borghese alla pover-
tà assoluta. Alla Achmatova arrestano e 
condannano alla fucilazione l’ex marito, 
il poeta Gumelëv. Majakovskij si suici-
derà nel 1930. Mandel’stam morirà in un 

«Potrei risponderti per lo stesso mo-
tivo per cui chiudo il libro con il massa-
cro dei Romanov. C’è un flo che si tende 
tra questi due capitoli che racchiudono 
l’esaltazione e la drammaticità di 
quell’anno. La morte di Rasputin avviene 
il 30 dicembre del 1916».
Cosa rappresenta ai tuoi occhi quella 

fne violenta?

«Si tratta del vero inizio simbolico 
della rivoluzione. Mi affascinava la coin-
cidenza dei tempi: lui –  il monaco lussu-
rioso, l’uomo di Dio ma anche il peccato-
re, il contadino siberiano semianalfabe-
ta che strega la zarina – sulla porta del 
nuovo anno che non fa in tempo a vivere. 
Sembrava davvero che qualcuno avesse 
voluto scrivere una sceneggiatura sor-
prendente, dove i destini di uomini 
dall’immenso potere fnirono nella pol-
vere, per far posto ai nuovi».
Tra i personaggi che racconti, lo zar 

Nicola II è quello che ti suscita forse 

più compassione.

«È una fgura strana che mi ha sorpre-
so per certe sue punte di infelice moder-
nità. Vorrebbe essere protagonista della 
sua storia e invece è costretto al ruolo di 
comprimario. Fino alla fne, quando in-
sieme alla famiglia verrà travolto da 
un’esecuzione sommaria, non capisce 
cosa gli stia accadendo. Gli è più facile 
perdere la corona che l’autocrazia. Non è 
stato educato a governare un mondo, è 
stato educato a fare lo zar».
Conosce l’intimità del suo cuore ma 

non quella del Paese?

«In questo è diverso dalle ambizioni 
della zarina, sospesa tra il senso di colpa 
di aver dato alla luce un fglio malato e 
l’ambizione di voler essere la nuova Ca-
terina II. Ma gli sposi regali, nonostante 
tutto, si amano profondamente. Ci sono 
le centinaia di lettere che si scambiano a 
provarlo».
Tra i protagonisti della rivoluzione 

chi ti ha colpito di più?

«Probabilmente Trotzkij, l’intellettuale 
che si lascia afferrare dal demone della 
storia. Lui è il vero stratega, l’orologiaio 
della rivoluzione che dà i tempi dell’insur-
rezione, che studia la logistica, che censi-
sce le armi, valuta le forze in campo, asse-
gna i compiti agli uomini, disegna la map-
pa dei punti nevralgici evitando lo scontro 

gulag nel 1938, dopo aver 
scritto: “Mio secolo, mia bel-
va, chi saprà guardare nelle 
tue pupille?”».
Forse pochi avevano sapu-

to leggere nella brutalità di 

quegli occhi.

«Se ne resero conto dopo 
l’iniziale infatuazione. Biso-
gna sfogliare i Taccuini di 
Aleksandr Blok per capire, al 

riparo dall’uffcialità, il senso di una delu-
sione radicale; l’avvicinarsi di una morte 
per denutrizione e soffocamento».
In fondo hai anche scritto un libro sui 

libri.

«Ho provato a farli parlare, come ho 
cercato di far parlare certi luoghi. Sono 
stato sopra la collina di Kiev sulle tracce 
degli idoli distrutti; sono stato fuori Pie-
trogrado, nel bosco dove hanno bruciato i 
resti di Rasputin; ho ritrovato il punto 
esatto, proprio fuori della stazione di 
Pskov, dove si fermò il treno dello zar; sono 
stato nelle case dei protagonisti della ri-
voluzione e in quelle degli scrittori; ho 
visitato infine i posti intorno a Ekate-
rinburg dove fu trucidata la famiglia Ro-
manov. Non era una forma morbosa di 
turismo, ma un bisogno di capire».
Capire cosa?

«Che nessun altro Paese al mondo ha 
traffcato così intensamente tra la vita e 
la morte. Nessun regime, come quello che 
è crollato dopo settant’anni, ha speso un 
tale impegno per rimuovere il passato per 
vederlo poi rinascere, quasi involontaria-
mente, sul proprio corpo. I nuovi potenti 
cercarono di abolire ogni culto delle reli-
quie, ma ci riuscirono talmente bene da 
farle rivivere nei loro simulacri. Guardan-
do le mura del Cremlino, si ha l’impres-
sione di stare nel più grande cimitero 
ideologico che la storia abbia prodotto».
Anche questo è sorprendente.

«Tutto ci sorprende in questa 
enorme terra solo all’apparenza 
immobile.  Ho cercato di attraver-
sarla sapendo cosa avevo lascia-
to, ma non sapendo cosa avrei 
incontrato. In fondo, mi di-
cevo, le storie vanno rac-
contate se non vuoi che si 
perdano».

Antonio Gnoli

SOPRA, LO ZAR NICOLA II E LA SUA FAMIGLIA: 

FURONO TUTTI FUCILATI DAI RIVOLUZIONARI  

A EKATERINBURG IL 17 LUGLIO 1918. A DESTRA,  

IL MONACO GRIGORIJ RASPUTIN, “ANIMA NERA” 

DELLA CORTE, UCCISO IL 30 DICEMBRE 1916

EZIO MAURO RACCONTA 

LA RIVOLUZIONE RUSSA 
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(
li ultimi a vederli vivi, a parte gli assassini, so-
no stati l’arciprete Storozev e il diacono Bui-
mirov, che portava l’acqua santa. Il pope arri-
vò alle 10 e mezza, passò dalla stanza del co-
mandante, c’erano bottiglie vuote, un giac-

cone nero di pelle, pane secco col burro e semi di girasole 
per terra, nella puzza molle di makhorka, il tabacco di scar-

to dei soldati. Nel corridoio un fuciliere 
portò il fuoco per accendere l’incenso, e 
fu attraverso il fumo benedetto che il 
pope, mentre indossava i paramenti sa-
cri e si lamentava della sua pleurite, vi-
de tutta la famiglia in attesa, nella stan-
za grande della “Casa a destinazione 
speciale”.

Lo zarevic Aleksej era sulla sedia con 
le grandi ruote, accanto alla madre e 
all’ex Zar in piedi, dietro le quattro so-
relle con ciò che restava di una Corte 
spodestata, miniaturizzata e prigionie-
ra: il medico imperiale Botkin, il lacché 
Trupp, Anna Demidova cameriera del-
la Zarina e lo sguattero Sednev. In un 
angolo, il comandante Jurovskij e quat-
tro soldati, gli unici che non baciarono 
la croce.

Alla fine, invece di recitare la pre-
ghiera prevista dalla liturgia («Che le anime dei morti ripo-
sino in pace presso i tuoi santi») il diacono per errore iniziò 
a cantarla, come nelle funzioni per i defunti. Quando l’arci-
prete si voltò trovò tutta la famiglia in ginocchio, col capo 
chino. «Oggi», disse padre Ivan tornando in parrocchia, do-
po aver regalato alla Zarina il pane benedetto, «c’era qual-
cosa di strano in quella casa. Nessuno di loro ha cantato». 

Quella dei morti fu l’ultima preghiera che ascoltarono. 
Due notti dopo, tra il 16 e il 17 luglio 1918, li avrebbero am-
mazzati tutti, a colpi di pistola e baionetta.

Il furioso 1917 della Russia, che era incominciato l’anno 
prima a dicembre con l’assassinio di Rasputin (un’altra 
notte tra il 16 e il 17) viene dunque a compiersi qui, nel 
1918 e negli Urali, tra l’odore di ferro delle miniere coi car-
relli che scendevano sulle rotaie a cercare oro e platino, e 
la puzza di torba bruciata nelle praterie sul bordo della fo-
resta, davanti alla montagna dei Sette Fratelli. Qui era fini-
to il peregrinare dello Zar, rovesciato dalla rivoluzione di 
Febbraio che gli ha tolto la corona, braccato dalla rivoluzio-
ne d’Ottobre che gli darà la morte. 

Il nuovo potere bolscevico aveva scaraventato fuori dal-
la sua casa l’ingegner Nikolaj Ipatev in poche ore, ammuc-
chiando i suoi beni personali nella dispensa del seminterra-
to, vicino alla stanza della morte. La palazzina doveva di-
ventare in pochi giorni l’ultima residenza dell’ex famiglia 
imperiale. Una palizzata molto alta, alla siberiana, fu co-
struita in fretta attorno all’intero edificio, per nasconder-
lo. Poi fu innalzato un secondo recinto più interno con tre 
garitte, le postazioni per due mitragliatrici e 54 uomini di 
guardia, scelti nelle officine di Sysertsk.

L’uomo che arriva alla stazione di Ekaterinburg alle 
8,40 del mattino in una divisa da colonnello, senza più le 
mostrine imperiali, è sballottato da quattro giorni di viag-
gio di cui i primi due – da Tobolsk a Tjumen – in “taran-
tass”, quel guscio su due pali e senza molle che scorre sul 
ghiaccio marcio del disgelo trainato dai cavalli. Lo Zar era 
a Tobolsk dall’agosto del ’17, quando tutta la famiglia do-
vette lasciare all’improvviso il palazzo imperiale di Zar-
skoe Selo, dove d’inverno spaccava il ghiaccio nella chiusa 
del ruscello, d’autunno faceva legna, la sera leggeva a vo-
ce alta ai ragazzi -F�NZTUÒSF�EF�MB�DIBNCSF�KBVOF. Con 
Aleksej che diventa tutto rosso quando un soldato sbarra 
la porta allo Zar: «Mio colonnello, non si passa».

Poi era venuto Kerenskij e aveva spiegato che per ragio-

ni di sicurezza era urgente partire, tutti, subito. Sono anda-
to nel bosco per vedere l’uscita secondaria, sotto la sala ro-
tonda, dove due automobili li aspettavano alle 5 e un quar-
to di un mattino magnifico d’agosto. Mentre caricavano i 
bagagli, il vecchio conte Benkendorf si congedava, e per la 
prima e l’ultima volta dopo la caduta della monarchia Niko-
laj stava abbracciando nello studio suo fratello Mikhail. Ke-
renskij assisteva in poltrona tappandosi le orecchie in una 
finzione di libertà, e i due fratelli che avevano rinunciato al-
lo stesso trono si scambiavano le prime parole dopo sei me-
si, con lo Zar che teneva tra le dita il bot-
tone del mantello del Granduca, come 
per non lasciarlo andare.

Per Tobolsk era partito un seguito di 
45 cortigiani, tra medici, cuochi, staffie-
ri, valletti, uno scrivano e il barbiere 
personale di Nikolaj. Anche qui, una vi-
ta a raggio ridotto, ma sopportabile. 
Nelle belle giornate siberiane si stava 
seduti al sole contro il tetto di vetro del-
la serra, si organizzava l’orto, si costrui-
va la montagna di ghiaccio per i ragazzi 
a meno 37, quando l’acqua gela nel sec-
chiello passando dalla cucina al giardi-
no.

Poi viene l’Ottobre. Prima i ragazzi 
trovano sull’asse dell’altalena un dise-
gno osceno con la Zarina e Rasputin. 
Poi ogni membro della famiglia impe-
riale viene sottoposto alla “razione del 
soldato”. Quindi il commissario bolscevico Jakovlev annun-
cia che deve portare via subito tutti da Tobolsk, ma poiché 
Aleksej non può muoversi partirà solo con l’ex Zar. Alix im-
pazzisce, teme che i bolscevichi vogliano fargli controfir-
mare la pace con la Germania. La Zarina ha il figlio malato 
e indebolito, il marito prigioniero e debole.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

&;*0�."630

����
���� -P�[BS�F�MB�TVB�GBNJHMJB�GVSPOP�USVDJEBUJ�OFMMB�OPUUF�

GSB�JM����F�JM����MVHMJP�EFM������B�&LBUFSJOCVSH
�OFHMJ�6SBMJ
-�VMUJNB�QVOUBUB�EFM�WJBHHJP�OFMMB�TUPSJB�EJ�&[JP�.BVSP

$0/5"55*

4&(3&5&3*"@$6-563"!3&16##-*$"�*5
888�3&16##-*$"�*5

4J�DPNQJF�
JM�EFTUJOP
EJ�/JLPMBK
�
M�JNQFSBUPSF
PSNBJ�TFO[B�
DPSPOB
EBM�'FCCSBJP
SPTTP

*M�NBTTBDSP�EFJ�3PNBOPW

*M�GVSJPTP�
BOOP�����
DVMNJOB�RVJ
�
USB�M�PEPSF�
EJ�GFSSP�

EFMMF�NJOJFSF�
F�JM�GSFEEP�
EFMMF�SPUBJF�

Copia di 5bce5c88b7ad8deb85c2a51385a21318



34 R2 CULTURA laRepubblica MERCOLEDÌ 18 OTTOBRE 2017

ceglie di stare con l’Imperatore: «È lui adesso che ha più bisogno di me», dice a 
monsieur Gilliard affidandogli il ragazzo. «In due saremo più forti». 

Arriveranno a Tjumen – Nikolaj, Alix e la figlia Marija – dopo la partenza alle 5, 
il fiume Tobol attraversato a piedi su assi pericolanti, quattro cambi di cavalli. Il 
penultimo nel villaggio di Pokrovskoe dov’è nato Rasputin, con tutta la famiglia 
del Santo Diavolo che guarda la coppia reale dalla finestra con quegli stessi occhi, 
mentre Alix ricorda la profezia: «Infine vedrete la mia casa e la mia gente». Lo sta-
rez li assiste, ne è sempre più convinta. In realtà attorno agli ex sovrani non si muo-
vono fantasmi, ma una partita politica sui corpi imperiali, con Mosca che vuole lo 
Zar per un processo all’assolutismo (Trotzkij si candida al ruolo di grande accusa-
tore) e i bolscevichi degli Urali pronti a un colpo di mano sulle rotaie per impadro-

nirsi del trofeo più simbolico della rivoluzione. Finché il Cremlino capisce che conviene cedere, e guidare 
da Mosca la mano dei carcerieri locali.

Dopo che un anno prima il governo inglese aveva ritirato la proposta di asilo ai Romanov, adesso è Cri-
stiano X re di Danimarca che chiede al Kaiser di aiutarli, firmata la pace. «Non posso rifiutare la mia com-
passione», è la risposta, «ma un aiuto diretto mi è impossibile». Quando entra nella “Casa a destinazione 
speciale” a Ekaterinburg Nikolaj è dunque abbandonato dal mondo, solo di fronte al suo destino. Misura su-
bito le quattro stanze a disposizione della sua famiglia, ancora divisa. Le trova belle, pulite, sia la camera 
d’angolo col grande letto che la sala da pranzo con le finestre, e il salotto arcuato senza le porte.

Ma dovrà accorgersi subito che il regime carcerario si è fatto più pesante. Prima che vengano disfatti i 
bagagli, il commissario e l’ufficiale di guardia procedono a un’ispezione minuziosa. Hanno visto che nelle 
lettere la Zarina e le figlie insistono sulle “medicine”, capiscono che è un codice familiare per alludere ai gio-
ielli, temono che sotto i loro occhi si camuffi il mitico tesoro della Corona. Quando aprono anche i flaconi del-
la farmacia portatile di Alix, lo Zar sbotta: «Finora abbiamo avuto a che fare con gente onesta e beneduca-

ta, smettetela». Gli risponde Boris Didkovskij, uno 
dei capi del Soviet: «Vi ricordo che siete sotto inchie-
sta e in stato d’arresto. Voi non date più ordini a nes-
suno».

Un mese dopo anche lo zarevic e le tre sorelle ri-
spondono al comando del destino ed entrano nella 
casa Ipatev per l’ultimo atto. Ma Aleksej si fa male 
al ginocchio già la prima sera, subito torna l’ango-
scia. E Olga, Marija, Tatjana e Anastasija si accorgo-
no che al loro stesso piano vivono 19 soldati delle of-
ficine Zlokazov, c’è una guardia fissa davanti all’u-
nico bagno, la porta della loro camera non si può 
chiudere, la tavola non ha tovaglie, ci sono in tutto 
cinque cucchiai, con l’intendente Adveev che pren-
de bocconi di cibo dai loro piatti con le mani. La se-
ra, anche tardi, le costringe a suonare per i soldati il 
pianoforte a coda Bekter che oggi trovo nel Patriar-
cato, perfettamente accordato, dopo che ha attra-
versato il caos del 1917 arrivando fin qui, non si sa 
come ma in tempo per l’ultima musica prigioniera.

Della Corte sono rimasti soltanto in cinque nella 
casa del destino. È una vita rarefatta, per sottrazio-
ne. Si può uscire in giardino, tra i tigli, solo per un 
quarto d’ora e una volta al giorno. È vietato ogni 
esercizio fisico. Un vecchio imbianchino entra nelle 
stanze dei Romanov con secchiello e pennello e pas-
sa una mano di calce sui vetri di tutte le finestre. 
Adesso anche la luce è prigioniera. Alix taglia i ca-
pelli a Nikolaj per l’ultima volta, cenano alla luce di 
una candela perché salta l’elettricità, con tutti i fili 
volanti dei campanelli per l’allarme che finiscono 
nella stanza del comandante. 

Ma è al Cremlino – dove Lenin si è spostato col 
suo governo a marzo del 1918 – che si decide la fi-
ne. Tra due mesi il Soviet decreterà il Terrore, «ri-
spondendo col terrore rosso di massa alla borghe-
sia e ai suoi agenti». La prima fiammata si accende 
qui, a Ekaterinburg. Il commissario militare degli 
Urali va a incontrare a Mosca Jakov Sverdlov, inti-
mo di Lenin e presidente del Comitato esecutivo. 
La bande “bianche” cecoslovacche si avvicinano al-
la città: anche se non hanno nessun piano di restau-
razione monarchica, sono un’occasione da sfrutta-
re per coprire il massacro. Il partito degli Urali si as-
sumerà la responsabilità materiale dello sterminio 
dei Romanov, col comando del Cremlino. La decisio-
ne è presa.

Mosca vuole solo uomini esperti sul campo dell’a-
zione. L’intendente Adveev è sostituito col tele-
gramma numero 4.558, al suo posto arriva il com-
missario della Ceka Jurovskij, con dieci cekisti scel-
ti tra i prigionieri di guerra tedeschi e ungheresi: 
parlano poco il russo, non rispondono ai prigionieri 
che tra loro li chiamano “lettoni”. Aprono una fine-
stra nella casa, quasi per spingere la famiglia alla 
fuga, pensando a un’imboscata. Per due giorni la 
Zarina trova un messaggio in un francese incerto, 
nascosto nel tappo del latte che arriva ogni matti-
na col burro e la panna dal monastero di Santa Cate-
rina: la firma è di “un ufficiale” che annuncia «l’ora 
della liberazione vicina». L’imperatrice dubita, spe-
ra, sospetta. Lo Zar si smarrisce nell’attesa, al pun-
to da descriverla nel diario giovedì 27 giugno: «Not-
te inquieta, abbiamo vegliato vestiti, perché abbia-
mo ricevuto due lettere che ci dicevano di preparar-
ci a essere rapiti da persone a noi fedeli. Ma i giorni 
passavano, e non succedeva niente».

La spiegazione è chiusa nel monastero di Santa 
Caterina, raccolta cent’anni fa da suor Magdalina 
la veggente, da Avgustine nelle cucine, tramanda-
ta da una madre superiora all’altra fino a Evstafija 

Morozova, che oggi me la racconta. Le due novizie 
di 19 e 29 anni, Antonina e Marija, che erano am-
messe ogni mattina in abiti borghesi alla “Casa a 
destinazione speciale” col cibo per i reali, dovevano 
lasciare il cesto nell’anticamera ai cekisti. Non c’e-
ra nessun “ufficiale”, nessun francese. Quei falsi 
messaggi erano stati scritti da Petr Vojkov, dirigen-
te del Soviet, coi ricordi del francese di Ginevra, 
all’Università. Nessun altro si era mai avvicinato al 
cibo, il compito delle suore era sempre uguale, sal-
vo una notte quando dalla casa chiedono del rum 
per lo zarevic raffreddato e il mattino prima della fi-
ne, quando il comandante ordina al convento 50 uo-
va e 5 litri di latte, perché gli uomini dopo il massa-
cro avranno fame.

Tutto precipita, tutto è pronto, anche la fabbrica-
zione del falso complotto. Siamo alle ultime ore. 
Mentre Aleksej fa il primo bagno, ancora con il gi-
nocchio gonfio, Vojkov manda i suoi uomini in far-
macia e all’emporio con l’ordine di requisire 175 
chili di acido solforico e 300 litri di benzina. Il co-
mandante Jurovskij è ossessionato dalle “medici-
ne” e ordina alla Zarina di sigillare i gioielli in un co-
fanetto. L’ultimo giovedì tre operai portano in casa 
una grata pesante, la saldano all’unica finestra 

aperta, sbarrando le ore finali dei Romanov dietro 
un’inferriata. Infine, il segnale conclusivo: lo sguat-
tero di cucina Leonid Sednev, che è un ragazzo, vie-
ne allontanato dalla casa.

Cosa capiscono i reali? Non sanno che l’ordine di 
uccidere tutti i Romanov è eseguito in quelle ore do-
vunque si trovino. La notte del 25 giugno a Perm il 
fratello dello Zar, Mikhail, viene prelevato col suo 
segretario Johnson all’albergo Korolev da tre uomi-
ni che lo portano in “destinazione sconosciuta”, do-
ve verrà giustiziato come altri Granduchi, come la 
granduchessa Elizaveta Fedorovna, sorella dell’Im-
peratrice. Nella casa Ipatev la famiglia dello Zar 
non ha notizie ma avverte che tutto sta infine per 
compiersi. «Lo sposo si avvicina», scrive Alix. L’ulti-
ma lettera del dottor Botkin è senza illusioni e sen-
za rimpianti: «In sostanza io sono morto, ma non an-
cora sepolto. O meglio, sepolto vivo».

Arriva quella notte, martedì 16, quando Jurov-
skij fa portare nel seminterrato 14 pistole nuove, te-
state due giorni prima. Ha ordinato di sgombrare 
la stanza con la volta bassa, un’unica finestrella sul 
cortile, la carta da parati con piccoli quadrati scolo-
riti. Nello stanzone di fianco adesso entrano i dieci 
“lettoni” che con il Comandante avranno un bersa-

glio ciascuno da abbattere, la raccomandazione è 
di mirare al cuore. Nel cortile l’autista Serghej Luk-
janov ha accostato un camion Fiat all’ingresso, con 
l’ordine di soffocare col motore il rumore degli spa-
ri. Sopra, al primo piano, come se fosse una sera 
qualunque lo Zar gioca l’ultima partita a carte col 
dottore, Aleksej è stanco ed è già sdraiato in came-
ra. Tatjana legge alla madre il libro del profeta 
Amos che parla di chi «ha bruciato le ossa del re/ 
per ridurle in calce». Alle 10 e mezza si spengono le 
luci nella “Casa a destinazione speciale”. Ci sono 15 
gradi nel buio, e nell’eco di fucilate lontane.

È mezzanotte quando Konstantin Dobrinin, la 
guardia, bussa dicendo ai prigionieri che c’è perico-
lo di un assalto, devono alzarsi subito. La famiglia 
scende la scala, seguita da ciò che resta della Corte, 
quattro persone, il dottor Botkin, la cameriera del-
la Zarina Anna Demidova che porta con sé due cu-
scini, il cuoco Ivan Kharitonov, il lacché Aleksej 
Trupp. Nikolaj tiene in braccio Aleksej, padre e fi-
glio hanno il cappello militare con la visiera, le ra-
gazze – Anastasija porta con sé lo spaniel Joy – lun-
ghe sottane nere con i corpetti di seta bianca, Alix 
ha cucito i gioielli dovunque, nascondendoli sotto i 
bottoni, nelle stecche dei corsetti, dentro i colletti 

1917
2017

Un ordine nella notte
“Volevano liberarvi
ora vi fuciliamo tutti”

<SEGUE DALLA COPERTINA

EZIO MAURO

La paura. Gli inganni
Le privazioni. La fine
Così la famiglia reale
trascorse le ultime ore
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delle giacche: adesso chiede una sedia, ne portano 
tre. Jurovskij, che ha fatto il fotografo in gioventù, 
li dispone a ventaglio, in modo che non si sovrap-
pongano.

Esce, rientra con gli uomini, ha un foglietto: «Ni-
kolaj Aleksandrovic, i vostri hanno tentato di libe-
rarvi, e per questo motivo dobbiamo fucilarvi tut-
ti». Lo Zar sembra non intendere: «Come? Come?» 
sono le sue ultime parole. Mentre Alix e Tatjana si 
fanno un segno della croce, Jurovskij punta la Na-
gant addosso a Nikolaj, lo colpisce alla carotide poi 
lo finisce da un passo, quindi spara alla testa di 
Aleksej gettandolo a terra. Intorno la carneficina 
impazza: Alix crolla sul dorso, Anastasija si muove 
carponi e viene finita a colpi di baionetta, come la 
Demidova che si è riparata dietro i cuscini, mentre 
Trupp il lacché cade in ginocchio, Olga a Marija 
muoiono subito, Botkin è colpito al cuore, Tatjana 
alla nuca, il cuoco riesce a lanciare un’ultima male-
dizione. Un colpo col calcio della pistola spezza il 
cranio del cane.

Fumo, sangue, il camion Fiat che ansima davan-
ti alla finestra nel cortile. Adesso hanno fretta, de-
vono avvolgere gli 11 corpi nelle coperte strappate 
ai letti di casa, caricarli sul camion. Ma prima c’è la 
caccia ai gioielli, orologi strappati dal polso, anelli 
dal dito, braccialetti, brillanti nascosti negli abiti, 
una piccola icona da tasca. In piena notte il camion 
col suo carico di cadaveri appare nel vicolo Vozne-
senskij, accende i fari, va verso la foresta, attraver-
sa la linea di separazione tra l’Asia e l’Europa (dove 
oggi c’è un cippo) e arriva a Ganina Jama. Qui, nei 
“buchi della terra” come dice il nome, tagliano a 
pezzi i corpi alla luce delle lanterne gialle, li sfigura-
no con l’acido sui volti, poi li bruciano.

Cent’anni dopo 5 gigli bianchi crescono a fatica 
nella fossa, circondata dal legno del monastero dei 
Santi Martiri Reali, con 7 chiese per i 7 Romanov uc-
cisi a Ekaterinburg. Pochi chilometri più in là, c’è il 
luogo dove hanno sotterrato le ossa e le ceneri. Una 
pedana di legno con le traversine del treno e una 
croce per Lo Zar, Alix, Olga, Tatjana e Anastasija. A 
pochi metri un quadrato di terra in pieno bosco, 
con due rose bianche e pochi mughetti segna la se-
poltura di Marija e di Aleksej, lo zarevic infelice. 
Non c’è un turista, nemmeno un curioso. D’altra 
parte il vero monumento al massacro, la “Casa a de-

stinazione speciale”, non esiste. Ripulita in fretta 
dai soldati, riconsegnata a Nikolaj Ipatev il 21 lu-
glio, è stata distrutta nel 1977 e al suo posto adesso 
c’è la “Cattedrale sul sangue”, con il secondo altare 
che cresce proprio sopra la stanza maledetta, il poz-
zo originario intatto, brandelli sparsi dalla scena 
del delitto: la carta annonaria di Nikolaj, un pezzo 
del mancorrente della scala, la maniglia d’ottone 
della stufa, un dente da latte di Aleksej, che Alix 
conservava in un anello.

Qui tutti per cent’anni sapevano dov’erano i cor-
pi reali, da quando il 20 luglio del 1918 il Presidium 
del Soviet degli Urali aveva affisso un manifesto ai 
muri di Ekaterinburg: «Poiché le truppe cecoslovac-
che minacciano la città e il boia coronato può sfuggi-
re al tribunale del popolo (un complotto di guardie 
bianche per rapire tutta la famiglia Romanov è ap-
pena stato scoperto) è stata decisa la fucilazione 

dell’ex Zar, e la decisione è stata eseguita la notte 
tra il 16 e il 17 luglio. La famiglia Romanov è stata 
trasferita in un luogo più sicuro».

Nessuno parlava. Finché, caduto il comunismo, 
riemergono dal sacrario del bosco le poche ossa che 
hanno consentito un riscontro con il Dna, per arri-
vare prima alla certezza che i resti erano dei Roma-
nov e poi alla loro canonizzazione come “martiri im-
periali portatori di passione”, infine – il 17 luglio 
’98 – ai funerali di Stato nella cattedrale dei Santi 
Pietro e Paolo, che ospita i sarcofaghi storici degli 
Zar. Sono entrato nella cappella, dove finisce que-
sto lungo viaggio nella Russia delle due rivoluzioni. 
Non ci sono candele, nemmeno un cero, e le donne 
che lucidano il marmo delle cripte con i cinque resti 
– Nikolaj, Alix, Olga, Tatjana, Anastasija – spiega-
no che per la luce e la fiamma si attende che arrivi-
no qui finalmente anche Marija e Aleksej, adesso 

che il Dna li ha riconosciuti togliendoli dal nulla e 
dalle leggende: che per anni facevano vivere nella 
foresta l’erede scampato al massacro, oppure a 
Grudzionka, o nel castello di un conte polacco, infi-
ne a Omsk dove un generale lo mostrò al vecchio 
precettore Gilliard, che lo interrogò inutilmente in 
francese, mentre la gente intorno offriva pane e sa-
le.

Davanti alle tombe imperiali le vecchie aspetta-
no: i resti o l’apparizione. Non è forse stata recupe-
rata la croce dei Romanov, che all’interno ha le reli-
quie di 40 santi? Tutto è possibile. E non è tornata 
al suo posto l’icona della Madonna del Nord, che fa-
ceva ricrescere le mani mozzate? Tutto può ancora 
accadere. Mentre i ragazzi intorno scattano le foto 
col telefonino come a un concerto, indifferenti, loro 
ripetono che passerà il tempo finché lo Zar potrà an-
cora mostrarsi alla sua gente. E allora dalle terre 
lontane dell’Oriente l’imperatore verrà, uscirà dal 
bosco e dal mistero, giungerà fin qui con la sposa fe-
dele davanti all’acqua della Neva.

La storia sembra finire e ricominciare qui, dove 
si è generata la grande epoca, in una città mobile 
come l’acqua che l’attraversa, dentro una fortezza, 
davanti a un altare, in un sepolcro. Ma basta uscire 
nell’aria chiara di San Pietroburgo per ritrovare gli 
altri spettri di quell’anno implacabile e crudele. Sta-
lin e Kerenskij, Trotzkij in piedi davanti alla mappa 
della capitale che sta per conquistare, Rasputin 
che si muove di notte, mesi prima, tra gli zingari e i 
canali per raggiungere la sua fine nel palazzo del 
principe. Poi le case fantasma dove cent’anni fa scri-
vevano Blok e l’Akhmatova, da dove partivano per 
sempre Nabokov e la Berberova, dove Zinaida Gip-
pius guardava dalla finestra la rivoluzione. Infine 
un’altra sepoltura, al centro della piazza Rossa a 
Mosca, con Lenin da quasi un secolo trasformato in 
mummia nella pretesa di imprigionare il passato e 
il futuro nell’eternità della rivoluzione, dilatando 
all’infinito il ’17. 

Cent’anni dopo quell’eternità è infranta, l’infini-
to è rientrato nel secolo. La mummia si è fatta uo-
mo.

 12. Fine

IL DOCUFILM
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è anche un docufilm. 
La dodicesima ma puntata è online 
su Repubblica.it

GLI APPUNTAMENTI

LE PUNTATE PRECEDENTI

Le puntate precedenti di Cronache di una 

rivoluzione sono uscite il 9 dicembre 2016, il 13 
gennaio, il 3 febbraio, il primo marzo, il 3 aprile, 
il 13 maggio, il 16 giugno, il 15 luglio, 
il 4 agosto, il 6 settembre e il 4 ottobre scorsi

Il libro in uscita da Feltrinelli
e lo spettacolo teatrale
Ezio Mauro racconta la rivoluzione bolscevica nel libro in 
uscita domani da Feltrinelli, L’anno del ferro e del fuoco 
(pagg. 256, euro 18). L’autore lo presenterà venerdì a 
Roma alle 18.30 (Libreria Feltrinelli Galleria Alberto Sordi 
con Michele Smargiassi); giovedì 9 novembre a Bologna 
alle 18 (Salaborsa con Carlo Galli); domenica 19 
novembre a Cuneo alle 16.30 (Rassegna Scrittorincittà 
con Marco Revelli); lunedì 20 novembre a Torino alle 21 
(Circolo dei Lettori con Alessandro Baricco). Il racconto 
della rivoluzione va anche a teatro con I due treni, Lenin e 
lo Zar - Cronache di una rivoluzione di e con Ezio Mauro 
(con la partecipazione in voce di Ivano Marescotti, regia di 
Tommaso Arosio e Fedra Boscaro). A Parma domani alle 
20.30 (Teatro Due); martedì 7 novembre a Firenze alle 21 
(Teatro Puccini); mercoledì 8 novembre a Bibbiano (Re) 
alle 21 (Teatro Metropolis); giovedì 16 novembre a Milano 
alle 21 (Teatro della Triennale). A Roma il racconto sarà 
diviso in quattro appuntamenti domenicali al Teatro 
Argentina alle 11: il 22 e il 29 ottobre; il 5 e il 12 novembre.

IERI E OGGI

Da sinistra, in senso orario, i Romanov a 
Tobolsk; la stanza del massacro; il monastero 
dei Santi Martiri Reali a Ganina Jama; il luogo 
dove furono bruciati e sepolti i Romanov; 
il massacro ricostruito su Le Petit Journal; 
le icone dei Romanov; il luogo in cui furono 
trovati i resti così come appare oggi; in copertina 
una foto d’epoca con la casa del massacro
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