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di Antonio Gnoli

Linquietante Rasputin, l'infelice zar
Nicola Il, il “diabolico” Trotzkij...

| protagonisti del fatidico 1917

nel racconto di Ezio Mauro: «Per me
la Russia & amore e tormento»

I piu grande fraintendimento
della rivoluzione del 1917 si
produsse, quasi in tempo re-
ale,neidestini di quegliintel-
lettualiescrittori che vi preseroparte.La
fulgida ascesa della rivoluzione si spen-
seminacciosa nelleloro ombre. Passaro-
no dall’euforia alla depressione, dall’en-
tusiasmoalladelusione,dallecamere del
popolo a quelle della morte. Almeno in
certi casi. Altri finirono nei gulag. Qual-
cuno si suicido. Qualcuno si normalizzo.
Non e tutto quello che ricavo dalla lettu-
ra di L'anno del ferro e del fuoco (Feltri-
nelli), ma il termometro spirituale appa-
re interessante per registrare la febbre
rivoluzionaria che divampo come un
fuoco dipagliatralefila dell'intellighen-
zia russa: «Sono stati i libri di Akhmato-
va, Cvetaeva, Blok, Belyj, Berberova, Na-
bokov, Pasternak Majakovskij, Rozanov
e naturalmente Bulgakov» dice Ezio
Mauro «la vera mappa di questo mio
viaggio nella Russia di un secolo fay.
Dallo scaffale del suo studio Mauro

%)
W
0]
<
=
>
e
—
Im-
[0}

| DUE GRANDI PROTAGONISTI
DELLA RIVOLUZIONE D'OTTOBRE,
LEV TROTZKIJ (1879-1940, SOPRA)
E VLADIMIR LENIN (1870-1924).
LA FOTO A DESTRA E CELEBRE PERCHE
MANCANO LE FIGURE DI TROTZKIJ
E DI ALTRI CAPI BOLSCEVICHI POI
CADUTI IN DISGRAZIA, CANCELLATE
IN EPOCA STALINIANA

estrae alcuni libri. Li mostra a riprova di
un impegno durato pitu di un anno, ma che
alle spalle ha una lunga consuetudine con
quel paese. Scorrono davanti ai miei occhi
le copertine di vecchie e a volte preziose
edizioni: Rasputin di Fill6p-Miller,Keren-
skij sulla rivoluzione russa e un altro sul
massacro dei Romanov, due rare edizioni
in lingua russa rispettivamente di Alek-
sandr Blok e Andrej Belyj. Sono attratto da
una biografiadiLenin,dentroc’eunritrat-
to di lui fanciullo. Sembra un irriconosci-

bilebamboccio conappiccicata sullatesta
una parrucca svolazzante. Non sembra
esserci traccia del suo futuro. «E vero, ma
anni dopo per sfuggire alla caccia che gli
davano gli avversari, tra cui Kerenskij,
Lenin si travesti proprio con una parruc-
cay, dice un po’ divertito Mauro.
In fondo anche tu per I'occasione hai
usato il “travestimento” da cronista
perindagarenellastoria di quel gran-
de evento.

«Ma sai, € il mio mestiere. Se mi fossi
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proposto da puro storico con il ditino al-
zato, tra citazioni e rimandiinnota, sareb-
be stato come offrire al lettore qualcosa
che non mi appartenevay.

Sei riuscito nell’'operazione singola-
rissima di tenere insieme il distante e
il vicino.La storia diun secolo fa come
se scorresse sotto il nostro naso.

«Ho visitato i luoghi simbolo di quella
rivoluzione, cercando di indagare su
qualcosa che ancora resisteva all'usu-
ra del tempo: la testimonianza di una
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EZIO MAURO
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traccia o la voce di un racconto ormai re-
moto. In quei luoghi, di esaltazione e tra-
gedia, di speranze vissute e tradite, ho
provato a fare il cronista. Ho misurato,
certo, la distanza da quel mondo, ma al
tempo stesso ho colto l'impronta di
quell’anno che ha custodito nomi, fatti,
episodi trasfigurati a volte in leggendan.
Cosa ti ha guidato nel viaggio?

«Anzituttolascelta omegliolaripropo-
sizione di un metodo di lavoro. A comin-
ciare dallo studio della lingua russa. Inol-
tre, mi ha aiutato l'esperienza degli anni
trascorsi come corrispondente a Mosca
per Repubblica; infine, il materiale raccol-
to e schedato — spesso pensieri e letture
frutto di una fascinazione improvvisa e
maturatanel tempo-ha costituitolo sfon-
do del lavoroy.

Nei tuoiannitrascorsia Moscaimma-
ginavi di scrivere un libro cosi?

«Avvertivo solamente che stava acca-
dendo qualcosa cui non ero ancora in
grado di dare una forma. Sensazioni con-
trastanti, prive di una effettiva direzione.
Poi,quandohointrapresoilviaggioin quei
luoghi, moltecosesisonorisvegliatee quel
tormento che, nel ricordo della Russia, mi
aveva spesso accompagnato, come di in-
canto si & placatoy.

Tormento é una parola impegnativa.

«Nonpiudiquantopossaesserel'inna-
moramento chedel tormentoel’anticame-
ra. Mi ero innamorato di un Paese che
avrebbe cambiato il volto del ‘900 e che
richiedeva lo sforzo di essere nuovamente
guardato in faccia. Per questo sono torna-
to li, consapevole che la Russia dice no a
molte delle cose che vuoi sapere ma poi,
generosamente, spalanca le sue portey.
Tu andasti via dall'Unione Sovietica
poco prima della sua caduta.

«S1 e per tutto il tempo che ne sono
stato lontano ho avvertito il mistero delle
cose incompiute.»

Di una storia interrotta?

«Diciamo non finita e da completare:
con tutto quello che sapevo, e tutto quello
che c’era ancora da apprendere. La sola
cosa certa € che sarei dovuto tornare alle
origini di quella storia: al 1917».

Hai scandito i mesi di quell’anno affi-
dandoli ogni volta a un personaggio.
Perché ha scelto come prima figura

Rasputin? -
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«Potrei risponderti per lo stesso mo-
tivo per cui chiudo il libro con il massa-
cro dei Romanov. C'é un filo che si tende
tra questi due capitoli che racchiudono
l'esaltazione e la drammaticita di
quell’anno.Lamorte di Rasputinavviene
i1 30 dicembre del 1916».

Cosa rappresenta ai tuoi occhi quella
fine violenta?

«Si tratta del vero inizio simbolico
della rivoluzione. Mi affascinava la coin-
cidenza dei tempi: lui— il monaco lussu-
rioso,l'uvomo di Dio ma anche il peccato-
re, il contadino siberiano semianalfabe-
ta che strega la zarina — sulla porta del
nuovo anno che non fa in tempo a vivere.
Sembrava davvero che qualcuno avesse
voluto scrivere una sceneggiatura sor-
prendente, dove i destini di uomini
dall'immenso potere finirono nella pol-
vere, per far posto ai nuoviy.

Tra i personaggi che racconti, lo zar
Nicola II & quello che ti suscita forse
piu compassione.

«E una figura strana che mi ha sorpre-
so per certe sue punte di infelice moder-
nita. Vorrebbe essere protagonista della
sua storia e invece e costretto al ruolo di
comprimario. Fino alla fine, quando in-
sieme alla famiglia verra travolto da
un’esecuzione sommaria, non capisce
cosa gli stia accadendo. Gli & piu facile
perdere la corona che l'autocrazia. Non e
stato educato a governare un mondo, e
stato educato a fare lo zar».

Conosce l'intimita del suo cuore ma
non quella del Paese?

«In questo é diverso dalle ambizioni
della zarina, sospesa trail senso di colpa
di aver dato alla luce un figlio malato e
l'ambizione di voler essere la nuova Ca-
terina II. Ma gli sposi regali, nonostante
tutto, si amano profondamente. Ci sono
le centinaia di lettere che si scambiano a
provarloy.

Tra i protagonisti della rivoluzione
chi ti ha colpito di piu?

«Probabilmente Trotzkij, l'intellettuale
che si lascia afferrare dal demone della
storia. Lui ¢ il vero stratega, I'orologiaio
della rivoluzione che daitempi dell'insur-
rezione, che studia la logistica, che censi-
sce le armi, valuta le forze in campo, asse-
gnaicompiti agli uomini, disegna la map-
padeipuntinevralgicievitandolo scontro
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RIVOLUZIONE
direttoy. STREAMING gulag nel 1938, dopo aver
Ma & h llo ch EZIO MAURO RACCONTA tto: “Mi ) ia bel
a & anche quello chenon |, zyoluzonerussa  Scritto: “Mio secolo, mia bel-
saleggereil futuro di quella ANCHE IN UNA SERIE va, chi sapra guardare nelle
. . DI DOCUFILM: Y
rivoluzione. . LE PUNTATE SONO tue pupille?”».
«Non poteva, credo, imma- DISPONIBILI Forse pochi avevano sapu-
. . . s ALLINDIRIZZO ix g
ginare che 1.1 terrore di S.tahn in wwwrerussLica, O leggere nfella brutalita di
pochi anni avrebbe divorato ARGOMENTI/ quegli occhi.
: ; CRONACHE_DI_UNA_
tutto, perfino la sua vita. Ma in AVOLUZIONE «Se ne resero conto dopo

qualche modo ne ha il presen-

timento quando, pensando a

Lenin, si rammenta della frase

di Plekhanov : di questa pasta sono fatti i
Robespierre della storiay.

La piu delusa é I'intellighenzia russa.

«Sisente tradita perché e stata educata
nel culto del popolo a ribellarsi al potere.
Sono anni eccezionali dal punto di vista
della fioritura artisticay.

Quello che racconti in poche pagine &
un“fermo immagine” di alcuni prota-
gonisti della vita culturale.

«Mi interessava coglierli, quasifisica-
mente, nel momento della rivoluzione in
corso.Checosafanno? Comereagiscono?
Cosaamano?Da dove fuggono? Nabokov,
ad esempio, scappa perché ha piu da
perdere che da guadagnare: suo padre
stato segretario del governo provvisorio.
A Nina Berberova improvvisamente si
rovescia la vita. Passera in poche setti-
mane dall’agiatezza borghese alla pover-
ta assoluta. Alla Achmatova arrestano e
condannano alla fucilazione I'ex marito,
il poeta Gumelév. Majakovskij si suici-
dera nel 1930. Mandel'stam morira in un

SOPRA, LO ZAR NICOLA Il E LA SUA FAMIGLIA:
FURONO TUTTI FUCILATI DAI RIVOLUZIONARI
A EKATERINBURG IL 17 LUGLIO 1918. A DESTRA,
IL MONACO GRIGORIJ RASPUTIN, “ANIMA NERA”
DELLA CORTE, UCCISO IL 30 DICEMBRE 1916

I'iniziale infatuazione. Biso-
gna sfogliare i Taccuini di
Aleksandr Blok per capire, al
riparo dall'ufficialita, il senso di una delu-
sione radicale; I'avvicinarsi di una morte
per denutrizione e soffocamentoy.
In fondo haianche scrittounlibro sui
libri.

«Ho provato a farli parlare, come ho
cercato di far parlare certi luoghi. Sono
stato sopra la collina di Kiev sulle tracce
degli idoli distrutti; sono stato fuori Pie-
trogrado, nel bosco dove hanno bruciato i
resti di Rasputin; ho ritrovato il punto
esatto, proprio fuori della stazione di
Pskov,dove sifermoil treno dello zar; sono
stato nelle case dei protagonisti della ri-
voluzione e in quelle degli scrittori; ho
visitato infine i posti intorno a Ekate-
rinburg dove fu trucidata la famiglia Ro-
manov. Non era una forma morbosa di
turismo, ma un bisogno di capirey.
Capire cosa?

«Che nessun altro Paese al mondo ha
trafficato cosi intensamente tra la vita e
lamorte. Nessun regime, come quello che
e crollato dopo settant’anni, ha speso un
taleimpegno perrimuovere il passato per
vederlo poi rinascere, quasi involontaria-
mente, sul proprio corpo. I nuovi potenti
cercarono di abolire ogni culto delle reli-
quie, ma ci riuscirono talmente bene da
farlerivivereneiloro simulacri. Guardan-
do le mura del Cremlino, si ha l'impres-
sione di stare nel piu grande cimitero
ideologico che la storia abbia prodottoy.
Anche questo é sorprendente.

«Tutto ci sorprende in questa
enorme terra solo all’apparenza
immobile. Ho cercato di attraver-
sarlasapendo cosaavevolascia-
to, ma non sapendo cosa avrei
incontrato. In fondo, mi di-
cevo, le storie vanno rac-
contate se non vuoi che si
perdanoy.

Antonio Gnoli
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EZIO MAURO

EKATERINBURG

li ultimi a vederli vivi, a parte gli assassini, so-

no statil’arciprete Storozev e il diacono Bui-

mirov, che portaval’acqua santa. Il pope arri-

vo alle 10 e mezza, passo dalla stanza del co-

mandante, c’erano bottiglie vuote, un giac-

cone nero di pelle, pane secco col burro e semi di girasole

per terra, nella puzza molle di makhorka, il tabacco di scar-

to dei soldati. Nel corridoio un fuciliere

portoil fuoco per accendere l'incenso, e

fu attraverso il fumo benedetto che il

pope, mentre indossava i paramenti sa-

cri e silamentava della sua pleurite, vi-

detuttalafamigliainattesa, nellastan-

za grande della “Casa a destinazione
speciale”.

Lo zarevic Aleksej era sulla sedia con
le grandi ruote, accanto alla madre e
all’ex Zar in piedi, dietro le quattro so-
relle con ci6 che restava di una Corte
spodestata, miniaturizzata e prigionie-
ra: il medico imperiale Botkin, il lacché
Trupp, Anna Demidova cameriera del-
la Zarina e lo sguattero Sednev. In un
angolo, il comandante Jurovskij e quat-
tro soldati, gli unici che non baciarono
lacroce.

Alla fine, invece di recitare la pre-
ghiera prevista dallaliturgia («Che le anime dei mortiripo-
sinoin pace pressoi tuoi santi») il diacono per errore inizio
acantarla, come nelle funzioni peridefunti. Quando1'arci-
prete si voltod trovo tutta la famiglia in ginocchio, col capo
chino. «Oggi», disse padre Ivan tornando in parrocchia, do-
po aver regalato alla Zarina il pane benedetto, «c’era qual-
cosa di strano in quella casa. Nessuno di loro ha cantato».

[l furioso
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Quella dei morti fu l'ultima preghiera che ascoltarono.
Duenottidopo, trail 16 eil 17 luglio 1918, li avrebbero am-
mazzati tutti, a colpi di pistola e baionetta.

Il furioso 1917 della Russia, che eraincominciatol’anno
prima a dicembre con 1'assassinio di Rasputin (un’altra
notte tra il 16 e il 17) viene dunque a compiersi qui, nel
1918 e negli Urali, tral’odore di ferro delle miniere coi car-
relli che scendevano sulle rotaie a cercare oro e platino, e
la puzza di torba bruciata nelle praterie sul bordo della fo-
resta, davantiallamontagna dei Sette Fratelli. Qui era fini-
to il peregrinare dello Zar, rovesciato dalla rivoluzione di
Febbraio che gli ha toltola corona, braccato dalla rivoluzio-
ne d’Ottobre che gli darala morte.

Il nuovo potere bolscevico aveva scaraventato fuori dal-
lasua casal’ingegner Nikolaj Ipatev in poche ore, ammuc-
chiandoi suoi beni personali nella dispensa del seminterra-
to, vicino alla stanza della morte. La palazzina doveva di-
ventare in pochi giorni l'ultima residenza dell’ex famiglia
imperiale. Una palizzata molto alta, alla siberiana, fu co-
struita in fretta attorno all'intero edificio, per nasconder-
lo. Poi fu innalzato un secondo recinto piu interno con tre
garitte, le postazioni per due mitragliatrici e 54 uomini di
guardia, scelti nelle officine di Sysertsk.

L'uomo che arriva alla stazione di Ekaterinburg alle
8,40 del mattino in una divisa da colonnello, senza piu le
mostrine imperiali, € sballottato da quattro giorni di viag-
gio di cui i primi due - da Tobolsk a Tjumen - in “taran-
tass”, quel guscio su due pali e senza molle che scorre sul
ghiaccio marcio del disgelo trainato dai cavalli. Lo Zar era
a Tobolsk dall’agosto del 17, quando tutta la famiglia do-
vette lasciare all'improvviso il palazzo imperiale di Zar-
skoe Selo, dove d'inverno spaccava il ghiaccio nella chiusa
del ruscello, d’autunno faceva legna, la sera leggeva a vo-
ce alta ai ragazzi Le mystere de la chambre jaune. Con
Aleksej che diventa tutto rosso quando un soldato sbarra
laporta allo Zar: «Mio colonnello, non si passa».

Poi era venuto Kerenskij e aveva spiegato che per ragio-

Cronache diunarivoluzione /12

Lozarelasua famiglia furono trucidati nella notte
frail 16 eil 17luglio del 1918 a Ekaterinburg, negli Urali
L'ultima puntata del viaggio nella storia di Ezio Mauro
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[l massacro del Romanov

ni di sicurezza era urgente partire, tutti, subito. Sono anda-
tonel bosco per vedere 1'uscita secondaria, sotto la sala ro-
tonda, dove due automobili li aspettavano alle 5 e un quar-
to di un mattino magnifico d’agosto. Mentre caricavano i
bagagli, il vecchio conte Benkendorf'si congedava, e per la
prima el'ultima volta dopo la caduta della monarchia Niko-
laj stava abbracciando nello studio suo fratello Mikhail. Ke-
renskij assisteva in poltrona tappandosi le orecchie in una
finzionediliberta, eidue fratelli che avevanorinunciato al-
lo stesso trono si scambiavano le prime parole dopo sei me-
si,conloZar che tenevatraleditail bot-
tone del mantello del Granduca, come
per non lasciarlo andare.

Per Tobolsk era partito un seguito di
45 cortigiani, tra medici, cuochi, staffie-
ri, valletti, uno scrivano e il barbiere
personale di Nikolaj. Anche qui, una vi-
ta a raggio ridotto, ma sopportabile.
Nelle belle giornate siberiane si stava
seduti al sole controil tetto di vetro del-
laserra, siorganizzaval’orto, sicostrui-
valamontagna di ghiaccio periragazzi

Ormal Senza
ameno 37, quando l'acqua gela nel sec-

chiello passando dalla cucina al giardi- corona

o — dalFebbraio

Poi viene I'Ottobre. Prima i ragazzi
OSSO

Sicompie

il destino
diNikolaj,
I'Imperatore

trovano sull’asse dell’altalena un dise-
gno osceno con la Zarina e Rasputin.
Poi ogni membro della famiglia impe-
riale viene sottoposto alla “razione del
soldato”. Quindi il commissario bolscevicoJakovlevannun-
cia che deve portare via subito tutti da Tobolsk, ma poiché
Aleksejnon pud muoversi partira solo con l'ex Zar. Alix im-
pazzisce, teme che i bolscevichi vogliano fargli controfir-
mare la pace con la Germania. La Zarina ha il figlio malato
eindebolito, il marito prigioniero e debole.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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ceglie di stare con 1'Imperatore: «E lui adesso che ha pill bisogno di me», dice a
monsieur Gilliard affidandogli il ragazzo. «In due saremo piu forti».

Arriveranno a Tjumen — Nikolaj, Alix e 1a figlia Marija — dopo la partenza alle 5,
il flume Tobol attraversato a piedi su assi pericolanti, quattro cambi di cavalli. Il
penultimo nel villaggio di Pokrovskoe dov’e nato Rasputin, con tutta la famiglia
del Santo Diavolo che guarda la coppia reale dalla finestra con quegli stessi occhi,
mentre Alix ricorda la profezia: «Infine vedrete la mia casa e la mia gente». Lo sta-
rezliassiste, ne € sempre piu convinta. Inrealta attorno agli ex sovrani non si muo-

vono fantasmi, ma una partita politica sui corpi imperiali, con Mosca che vuole lo
Zar per un processo all’assolutismo (Trotzkij si candida al ruolo di grande accusa-
tore) eibolscevichi degli Urali pronti a un colpo di mano sulle rotaie per impadro-
nirsi del trofeo piu simbolico della rivoluzione. Finché il Cremlino capisce che conviene cedere, e guidare

da Mosca la mano dei carcerieri locali.

Dopo che un anno prima il governo inglese aveva ritirato la proposta di asilo ai Romanov, adesso & Cri-
stiano X re di Danimarca che chiede al Kaiser di aiutarli, firmata la pace. «Non posso rifiutare la mia com-
passione», € la risposta, «ma un aiuto diretto mi € impossibile». Quando entra nella “Casa a destinazione
speciale” a Ekaterinburg Nikolaj & dunque abbandonato dal mondo, solodi fronte al suo destino. Misura su-
bito le quattro stanze a disposizione della sua famiglia, ancora divisa. Le trova belle, pulite, siala camera
d’angolo col grande letto che la sala da pranzo con le finestre, e il salotto arcuato senza le porte.

Ma dovra accorgersi subito che il regime carcerario si & fatto pit pesante. Prima che vengano disfatti i
bagagli, il commissario e 1'ufficiale di guardia procedono a un’ispezione minuziosa. Hanno visto che nelle
letterelaZarina e le figlie insistono sulle “medicine”, capiscono che € un codice familiare per alludere ai gio-
ielli, temono che sottoiloro occhi si camuffi il mitico tesoro della Corona. Quando aprono ancheiflaconi del-
la farmacia portatile di Alix, lo Zar sbotta: «Finora abbiamo avuto a che fare con gente onesta e beneduca-

ta, smettetela». Gli risponde Boris Didkovskij, uno
dei capi del Soviet: «Viricordo che siete sotto inchie-
staein statod'arresto. Voinon date pit ordini a nes-
suno».

Un mese dopo anche lo zarevic e le tre sorelle ri-
spondono al comando del destino ed entrano nella
casa Ipatev per 'ultimo atto. Ma Aleksej si fa male
al ginocchio gia la prima sera, subito torna 1’ango-
scia. E Olga, Marija, Tatjana e Anastasija siaccorgo-
no che al loro stesso piano vivono 19 soldati delle of-
ficine Zlokazov, c’€ una guardia fissa davanti all'u-
nico bagno, la porta della loro camera non si puo
chiudere, la tavola non ha tovaglie, ci sono in tutto
cinque cucchiai, conl'intendente Adveev che pren-
de bocconi di cibo dai loro piatti con le mani. La se-
ra, anche tardi, le costringe a suonare perisoldatiil
pianoforte a coda Bekter che oggi trovo nel Patriar-
cato, perfettamente accordato, dopo che ha attra-
versato il caos del 1917 arrivando fin qui, non si sa
come ma in tempo per1'ultima musica prigioniera.

Della Corte sono rimasti soltanto in cinque nella
casa del destino. E una vita rarefatta, per sottrazio-
ne. Si puo uscire in giardino, tra i tigli, solo per un
quarto d’'ora e una volta al giorno. E vietato ogni
esercizio fisico. Un vecchio imbianchino entra nelle
stanze dei Romanov con secchiello e pennello e pas-
sa una mano di calce sui vetri di tutte le finestre.
Adesso anche la luce & prigioniera. Alix taglia i ca-
pelli a Nikolaj per 1'ultima volta, cenano alla luce di
una candela perché salta l'elettricita, con tuttii fili
volanti dei campanelli per I'allarme che finiscono
nellastanza del comandante.

Ma e al Cremlino - dove Lenin si & spostato col
suo governo a marzo del 1918 - che si decide la fi-
ne. Tra due mesi il Soviet decretera il Terrore, «ri-
spondendo col terrore rosso di massa alla borghe-
sia e ai suoi agenti». La prima fiammata si accende
qui, a Ekaterinburg. Il commissario militare degli
Urali va a incontrare a Mosca Jakov Sverdlov, inti-
mo di Lenin e presidente del Comitato esecutivo.
La bande “bianche” cecoslovacche si avvicinano al-
lacitta: anche se non hanno nessun piano di restau-
razione monarchica, sono un’occasione da sfrutta-
re per coprire il massacro. Il partito degli Urali si as-
sumera la responsabilita materiale dello sterminio
dei Romanov, col comando del Cremlino. La decisio-
ne épresa.

Mosca vuole solo uomini esperti sul campo dell’a-
zione. L'intendente Adveev & sostituito col tele-
gramma numero 4.558, al suo posto arriva il com-
missario della Ceka Jurovskij, con dieci cekisti scel-
ti tra i prigionieri di guerra tedeschi e ungheresi:
parlano poco il russo, non rispondono ai prigionieri
che traloro li chiamano “lettoni”. Aprono una fine-
stra nella casa, quasi per spingere la famiglia alla
fuga, pensando a un'imboscata. Per due giorni la
Zarina trova un messaggio in un francese incerto,
nascosto nel tappo del latte che arriva ogni matti-
nacol burro ela panna dal monastero di Santa Cate-
rina: la firma e di “un ufficiale” che annuncia «l'ora
dellaliberazione vicina». L'imperatrice dubita, spe-
ra, sospetta. Lo Zar si smarrisce nell’attesa, al pun-
todadescriverlanel diario giovedi 27 giugno: «Not-
teinquieta, abbiamo vegliato vestiti, perché abbia-
moricevuto due lettere che ci dicevano di preparar-
cia essere rapiti da persone a noi fedeli. Mai giorni
passavano, e non succedeva niente».

La spiegazione e chiusa nel monastero di Santa
Caterina, raccolta cent’anni fa da suor Magdalina
la veggente, da Avgustine nelle cucine, tramanda-
ta da una madre superiora all’altra fino a Evstafija
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“Volevano liberarvi
ora vl fuciliamo tutti”

Morozova, che oggi me la racconta. Le due novizie
di 19 e 29 anni, Antonina e Marija, che erano am-
messe ogni mattina in abiti borghesi alla “Casa a
destinazione speciale” col cibo perireali, dovevano
lasciare il cesto nell’anticamera ai cekisti. Non c’e-
ra nessun “ufficiale”, nessun francese. Quei falsi
messaggierano stati scrittida Petr Vojkov, dirigen-
te del Soviet, coi ricordi del francese di Ginevra,
all'Universita. Nessun altro si era mai avvicinato al
cibo, il compito delle suore era sempre uguale, sal-
vo una notte quando dalla casa chiedono del rum
perlozarevicraffreddato e il mattino prima della fi-
ne, quando il comandante ordina al convento 50 uo-
va e b litri di latte, perché gli uomini dopo il massa-
cro avranno fame.

Tutto precipita, tutto € pronto, anche la fabbrica-
zione del falso complotto. Siamo alle ultime ore.
Mentre Aleksej fa il primo bagno, ancora con il gi-
nocchio gonfio, Vojkov manda i suoi uomini in far-
macia e all’emporio con l'ordine di requisire 175
chili di acido solforico e 300 litri di benzina. II co-
mandante Jurovskij & ossessionato dalle “medici-
ne” eordina alla Zarina di sigillare i gioielli in un co-
fanetto. L'ultimo giovedi tre operai portano in casa
una grata pesante, la saldano all'unica finestra

aperta, sbarrando le ore finali dei Romanov dietro
un'inferriata. Infine, il segnale conclusivo: lo sguat-
terodi cucina Leonid Sednev, che € un ragazzo, vie-
ne allontanato dalla casa.

Cosa capisconoireali? Non sanno che l'ordine di
uccidere tuttii Romanov e eseguito in quelle ore do-
vungue si trovino. La notte del 25 giugno a Perm il
fratello dello Zar, Mikhail, viene prelevato col suo
segretarioJohnson all’albergo Korolev da tre uomi-
ni che lo portano in “destinazione sconosciuta”, do-
ve verra giustiziato come altri Granduchi, come la
granduchessa Elizaveta Fedorovna, sorella dell'Im-
peratrice. Nella casa Ipatev la famiglia dello Zar
non ha notizie ma avverte che tutto sta infine per
compiersi. «Lo sposo si avvicina», scrive Alix. L'ulti-
ma lettera del dottor Botkin € senza illusioni e sen-
zarimpianti: «<In sostanza io sono morto, manon an-
cora sepolto. O meglio, sepolto vivo».

Arriva quella notte, martedi 16, quando Jurov-
skij fa portare nel seminterrato 14 pistole nuove, te-
state due giorni prima. Ha ordinato di sgombrare
la stanza con la volta bassa, un’unica finestrella sul
cortile, la carta da parati con piccoli quadrati scolo-
riti. Nello stanzone di fianco adesso entrano i dieci
“lettoni” che con il Comandante avranno un bersa-

glio ciascuno da abbattere, la raccomandazione e
di mirare al cuore. Nel cortile1'autista Serghej Luk-
janov ha accostato un camion Fiat all'ingresso, con
I'ordine di soffocare col motore il rumore degli spa-
ri. Sopra, al primo piano, come se fosse una sera
qualunque lo Zar gioca 1'ultima partita a carte col
dottore, Aleksej e stanco ed e gia sdraiato in came-
ra. Tatjana legge alla madre il libro del profeta
Amos che parla di chi «ha bruciato le ossa del re/
perridurle in calce». Alle 10 e mezza si spengono le
lucinella “Casa a destinazione speciale”. Cisono 15
gradinel buio, e nell’eco di fucilate lontane.

E mezzanotte quando Konstantin Dobrinin, la
guardia, bussa dicendo ai prigionieri che c’é perico-
lo di un assalto, devono alzarsi subito. La famiglia
scende la scala, seguita da cio che resta della Corte,
quattro persone, il dottor Botkin, la cameriera del-
la Zarina Anna Demidova che porta con sé due cu-
scini, il cuoco Ivan Kharitonov, il lacché Aleksej
Trupp. Nikolaj tiene in braccio Aleksej, padre e fi-
glio hanno il cappello militare con la visiera, le ra-
gazze - Anastasija porta con sé lo spaniel Joy - lun-
ghe sottane nere con i corpetti di seta bianca, Alix
ha cucito i gioielli dovunque, nascondendoli sotto i
bottoni, nelle stecche dei corsetti, dentro i colletti
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delle giacche: adesso chiede una sedia, ne portano
tre. Jurovskij, che ha fatto il fotografo in gioventu,
li dispone a ventaglio, in modo che non si sovrap-
pongano.

Esce, rientra con gli uomini, ha un foglietto: «Ni-
kolaj Aleksandrovic, i vostri hanno tentato di libe-
rarvi, e per questo motivo dobbiamo fucilarvi tut-
ti». Lo Zar sembra non intendere: «Come? Come?»
sono le sue ultime parole. Mentre Alix e Tatjana si
fanno un segno della croce, Jurovskij punta la Na-
gant addosso a Nikolaj, lo colpisce alla carotide poi
lo finisce da un passo, quindi spara alla testa di
Aleksej gettandolo a terra. Intorno la carneficina
impazza: Alix crolla sul dorso, Anastasija si muove
carponi e viene finita a colpi di baionetta, come la
Demidova che si é riparata dietro i cuscini, mentre
Trupp il lacché cade in ginocchio, Olga a Marija
muoiono subito, Botkin e colpito al cuore, Tatjana
allanuca, il cuoco riesce a lanciare un'ultima male-
dizione. Un colpo col calcio della pistola spezza il
craniodel cane.

Fumo, sangue, il camion Fiat che ansima davan-
ti alla finestra nel cortile. Adesso hanno fretta, de-
vono avvolgere gli 11 corpi nelle coperte strappate
ailetti di casa, caricarli sul camion. Ma primac’e la
caccia ai gioielli, orologi strappati dal polso, anelli
dal dito, braccialetti, brillanti nascosti negli abiti,
una piccola icona da tasca. In piena notte il camion
col suo carico di cadaveri appare nel vicolo Vozne-
senskij, accende i fari, va verso la foresta, attraver-
salalineadiseparazione tral’Asia el’Europa (dove
oggi c'é un cippo) e arriva a Ganina Jama. Qui, nei
“buchi della terra” come dice il nome, tagliano a
pezziicorpiallaluce delle lanterne gialle, li sfigura-
no conl’acido sui volti, poi li bruciano.

Cent’anni dopo 5 gigli bianchi crescono a fatica
nella fossa, circondata dal legno del monastero dei
Santi Martiri Reali, con 7 chiese peri7 Romanov uc-
cisi a Ekaterinburg. Pochi chilometri piu inla, c'éil
luogo dove hanno sotterrato le ossa e le ceneri. Una
pedana di legno con le traversine del treno e una
croce per Lo Zar, Alix, Olga, Tatjana e Anastasija. A
pochi metri un quadrato di terra in pieno bosco,
con due rose bianche e pochi mughetti segna la se-
poltura di Marija e di Aleksej, lo zarevic infelice.
Non c’e un turista, nemmeno un curioso. D'altra
parte il vero monumento al massacro, la “Casaade-

IERIE OGGI
Dasinistra, in senso orario, i Romanov a
Tobolsk; la stanza del massacro; il monastero
dei Santi Martiri Reali a Ganina Jama; il luogo
dove furono bruciati e sepolti i Romanov;
ilmassacro ricostruito su Le Petit Journal;

le icone dei Romanov; il luogo in cui furono
trovatiiresti cosi come appare oggi; in copertina
una foto d’epoca con la casa del massacro

ILDOCUFILM

Cronache diunarivoluzione

- e anche un docufilm.
Ladodicesima ma puntata é online
su Repubblica.it

LEPUNTATE PRECEDENTI

Le puntate precedenti di Cronache diuna
rivoluzione sono uscite il 9 dicembre 2010, il 13
gennaio, il 3 febbraio, il primo marzo, il 3 aprile,
il 13 maggio, il 16 giugno, il 15 luglio,

il 4 agosto, il 6 settembre e il 4 ottobre scorsi

stinazione speciale”, non esiste. Ripulita in fretta
dai soldati, riconsegnata a Nikolaj Ipatev il 21 lu-
glio, & stata distruttanel 1977 e al suo posto adesso
c’éla “Cattedrale sul sangue”, con il secondo altare
che cresce proprio sopra la stanza maledetta, il poz-
zo originario intatto, brandelli sparsi dalla scena
del delitto: la carta annonaria di Nikolaj, un pezzo
del mancorrente della scala, la maniglia d’ottone
della stufa, un dente da latte di Aleksej, che Alix
conservavain un anello.

Qui tutti per cent’anni sapevano dov’erano i cor-
pireali, daquandoil 20 luglio del 1918 il Presidium
del Soviet degli Urali aveva affisso un manifesto ai
muridi Ekaterinburg: «Poiché le truppe cecoslovac-
cheminaccianolacitta eil boia coronato puo sfuggi-
re al tribunale del popolo (un complotto di guardie
bianche per rapire tutta la famiglia Romanov & ap-
pena stato scoperto) € stata decisa la fucilazione

GLI APPUNTAMEN
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[1libro in uscita da Feltrinelli
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dell’'ex Zar, e la decisione ¢ stata eseguita la notte
trail 16 e il 17 luglio. La famiglia Romanov é stata
trasferita in un luogo piu sicuro».

Nessuno parlava. Finché, caduto il comunismo,
riemergono dal sacrario del bosco le poche ossa che
hanno consentito un riscontro con il Dna, per arri-
vare prima alla certezza che i resti erano dei Roma-
nov e poi allaloro canonizzazione come “martiriim-
periali portatori di passione”, infine - il 17 luglio
‘98 - ai funerali di Stato nella cattedrale dei Santi
Pietro e Paolo, che ospita i sarcofaghi storici degli
Zar. Sono entrato nella cappella, dove finisce que-
stolungo viaggio nella Russia delle due rivoluzioni.
Non ci sono candele, nemmeno un cero, e le donne
chelucidano ilmarmo delle cripte conicinqueresti
- Nikolaj, Alix, Olga, Tatjana, Anastasija - spiega-
no che per la luce e la fiamma si attende che arrivi-
no qui finalmente anche Marija e Aleksej, adesso

che il Dna li ha riconosciuti togliendoli dal nulla e
dalle leggende: che per anni facevano vivere nella
foresta 1'erede scampato al massacro, oppure a
Grudzionka, o nel castello di un conte polacco, infi-
ne a Omsk dove un generale lo mostro al vecchio
precettore Gilliard, che lo interrogo inutilmente in
francese, mentre la gente intorno offriva pane e sa-
le.

Davanti alle tombe imperiali le vecchie aspetta-
no: irestiol'apparizione. Non & forse stata recupe-
ratala croce dei Romanov, che all'interno hale reli-
quie di 40 santi? Tutto € possibile. E non € tornata
al suo posto l'icona della Madonna del Nord, che fa-
cevaricrescere le mani mozzate? Tutto puo ancora
accadere. Mentre i ragazzi intorno scattano le foto
col telefonino come a un concerto, indifferenti, loro
ripetono che passera il tempo finchélo Zar potra an-
cora mostrarsi alla sua gente. E allora dalle terre
lontane dell’Oriente 'imperatore verra, uscira dal
bosco e dal mistero, giungera fin qui con la sposa fe-
dele davanti all’acqua della Neva.

La storia sembra finire e ricominciare qui, dove
si & generata la grande epoca, in una citta mobile
comel'acqua chel'attraversa, dentro una fortezza,
davanti a un altare, in un sepolcro. Ma basta uscire
nell’aria chiara di San Pietroburgo per ritrovare gli
altrispettri di quell’anno implacabile e crudele. Sta-
lin e Kerenskij, Trotzkij in piedi davanti alla mappa
della capitale che sta per conquistare, Rasputin
che si muove di notte, mesi prima, tragli zingariei
canali per raggiungere la sua fine nel palazzo del
principe. Poi le case fantasma dove cent’anni fa scri-
vevano Blok e ’Akhmatova, da dove partivano per
sempre Nabokov e la Berberova, dove Zinaida Gip-
pius guardava dalla finestra la rivoluzione. Infine
un’altra sepoltura, al centro della piazza Rossa a
Mosca, con Lenin da quasi un secolo trasformato in
mummia nella pretesa di imprigionare il passato e
il futuro nell’eternita della rivoluzione, dilatando
all'infinitoil '17.

Cent’anni dopo quell’eternita € infranta, I'infini-
to é rientrato nel secolo. La mummia si & fatta uo-
mo.
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Ezio Mauro

Viroctii € Feliziinelli
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voluzione

elospettacoloteatrale

Ezio Mauro racconta la rivoluzione bolscevica nel libro in
uscita domani da Feltrinelli, L'anno del ferro e del fuoco
(pagg. 256, euro 18). L'autore lo presentera venerdi a
Roma alle 18.30 (Libreria Feltrinelli Galleria Alberto Sordi
con Michele Smargiassi); giovedi 9 novembre a Bologna
alle 18 (Salaborsa con Carlo Galli); domenica 19
novembre a Cuneo alle 16.30 (Rassegna Scrittorincitta
con Marco Revelli); lunedi 20 novembre a Torino alle 21
(Circolo dei Lettori con Alessandro Baricco). Il racconto
dellarivoluzione va anche a teatro conIduetreni, Lenin e
lo Zar - Cronache di una rivoluzione di e con Ezio Mauro
(con la partecipazione in voce di Ivano Marescotti, regia di
Tommaso Arosio e Fedra Boscaro). A Parma domani alle
20.30 (Teatro Due); martedi 7 novembre a Firenze alle 21
(Teatro Puccini); mercoledi 8 novembre a Bibbiano (Re)
alle 21 (Teatro Metropolis); giovedi 16 novembre a Milano
alle 21 (Teatro della Triennale). A Roma il racconto sara
diviso in quattro appuntamenti domenicali al Teatro
Argentinaalle 11:i1 22 eil 29 ottobre; il 5 eil 12 novembre.

avviso al pubblico

Provincia di Varese - Autorizzazione unicaai sensidel D.P.R.327/2001 e s.m.i.di
approvazione del progetto, realizzazione, apposizione del vincolo preordinato
all'esproprio e dichiarazione di pubblica utilita del metanodotto di Snam Rete
Gas S.p.A. con sede legale in San Donato Milanese (MI) - Piazza Santa Barbara
n. 7, denominato “Cesano Maderno - Novara - Varianti di Gorla Minore e Busto
Arsizio DN 400 (16") DP 24 bar ed opere connesse”. Provvedimento della
Provincia di Varese del 26.09.2017, n.2181.

Provincia di Varese - Area 4 Ambiente e Territorio - Settore Energia, Rifiuti, Risorse
Idriche, a conclusione del procedimento di autorizzazione unica, ai sensi del
D.P.R. 327 dell'8.06.2011 e s.m.i., avvisa che con atto n. 2181 del 26.09.2017 &
stato approvato il progetto, la realizzazione, 'apposizione del vincolo preordinato
all'esproprio e la dichiarazione di pubblica utilita del metanodotto “Cesano
Maderno - Novara - Varianti di Gorla Minore e Busto Arsizio DN 400 (16") DP 24 bar
ed opere connesse” ubicato nei Comuni di Busto Arsizio (VA) e Gorla Minore (VA)
in Provincia di Varese, proposto dalla societa Snam Rete Gas S.p.A. con sede legale
in S. Donato Milanese (MI) - Piazza Santa Barbara n. 7. Ai sensi dell'art. 52/ter
del D.P.R. 327/01 e s.m.i,, il presente avviso verra pubblicato in data 18/10/2017
sul B.U.R.L. della Regione Lombardia (disponibile sul sito www.bollettino.regione.
lombardia.it) e all’Albo Pretorio dei Comuni di Busto Arsizio (VA) e di Gorla Minore
(VA). Il suddetto provvedimento e la relativa documentazione sono depositati agli
atti presso la Provincia di Varese - Area 4 Ambiente e Territorio, Piazza Liberta
n.1-21100 Varese.

ILDIRIGENTE
f.to Arch. Alberto Caverzasi






