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Gino Vignali

«Caro Michele,
non sai cosa
ti sei perso»

d i A n t o n i o D ’ O r r i c o

In coppia è da quasi mezzo secolo uno degli
azionisti di maggioranza della comicità milanese.
Ora, da single, ha scritto una quadrilogia gialla

dura come una serie di Netflix (con la regia, però,
di Federico Fellini) che ha acceso un’asta tra

editori (vinta da Solferino). Qui racconta il primo
atto della sua commedia noir (alla romagnola)

Qu e s t o n o n l o s c r i v a
I n t e r v i s t a c l a s s i c a

passaporto

nome: Gino Vignali, in arte Gino di
Gino & Michele
nato a: Milano, 7/7/1949
professione: scrittore, autore tv,
impresario e imprenditore
esordi: gruppo Bachi da Sera
libri e tv: Anche le formiche nel loro
piccolo si incazzano, Neppure un
rigo in cronaca, Su la testa, I Corti di
Aldo, Giovanni e Giacomo

CarO GINO della preMIata dItta GINO & MIChele
(Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano, Zelig,
Smemoranda ecc. ecc.), ti avevo lasciato una trentina d’an-
ni fa in una pizzeria di viale Umbria a Milano, che mi rac-
contavi la trama di un romanzo che sognavi di scrivere.
«Ricordo benissimo, era la storia di una società di tonni che
finivano massacrati nella camera della morte di Favignana».
Non lo hai scritto quel libro poi...
«Sono stato risucchiato dalla televisione. Michele e io abbia-
mo fatto gli impresari, non più gli autori. Poi, più o meno un
anno fa, ho chiuso con quel lavoro e ho fatto un piccolo inter-
vento. Durante la convalescenza, mi sono un po’ depresso.
Stavo in casa e leggevo gialli. Sono un appassionato, pratica-
mente li leggo tutti. E ne stavo leggendo uno di Malvaldi o di
Robecchi (sono bravissimi i giallisti italiani), quandomi sono
detto: “Sono vent’anni che non scrivo una parola”».
Vuoi dire dai tempi di Neppure un rigo in cronaca che mi
piacque tanto e non ebbe il successo che avrebbemeritato?
«Da allora. Peraltro quel romanzo era quasi tutta farina del
sacco di Michele. Mi dico: “Ma sarei capace di fare un giallo
italiano?”. Ho trovato una vecchia rubrica del telefono della
Moleskine e mi sono messo a scrivere a mano».
a mano?
«Sì, e non rileggevo neanche».
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in prima persona. GinoVignali ha scritto La chiave di tutto (solferino edizioni), primo
di quattro gialli ambientati a rimini. nella sua vita precedente, Vignali ha scoperto e lanciato,
in società conmichelemozzati (a destra) protagonisti delmondodello spettacolo comeGene

Gnocchi, paolo rossi, antonioalbanese, Checco Zalone, aldo, Giovanni e Giacomo,
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In poche parole: uno sfigato.
«Ho trovato addirittura, in un
giallo ambientato proprio a Mia-
mi, un detective senza i denti.
Alla mia detective volevo toglie-
re la sfiga. Il vicequestore Co-

stanza Confalonieri Bonnet è bella, ricca, aristocratica».
Ma non c’era il rischio che ti venisse fuori antipatica?
«C’era, ma spero di averlo evitato con lo stile. Io sono un
comico, non potevo smettere di esserlo dopo quarant’an-
ni. Ed è questo, se posso dirlo, che ha funzionato, il con-
trasto tra l’estrema drammaticità della trama, perché ci
sono sei morti una più feroce dell’altra, e il tono da com-
media del resto del romanzo».
A proposito delle vittime, non ti sei risparmiato. È un

mondo davvero brutto quello che narri.
«Questo non lo scrivere, ma dipende dal fatto di non
aver avuto la scaletta iniziale. Ogni tanto entravo in
un cul-de-sac e dovevo ammazzare qualcuno per an-
dare avanti con il racconto».
Il famoso Effetto Vincenzoni! La regola aurea.
Come dice il grande scrittore americano John Ir-
ving: «La narrativa è una faccenda spietata». Devi
uccidere il personaggio che ami di più, se vuoi che
i lettori ti seguano fino all’ultima riga.
«Non sai quanto ho pianto per tutte le brave persone

che ho dovuto ammazzare…».
Il frutto di tante lacrime è La chiave del tutto. Inverno,
il romanzo che hai scritto senza il tuo socio dai tempi
di Radio Popolare Michele Mozzati. Il primo romanzo
pubblicato dalla Solferino, la casa editrice del Corriere.
«Quando, a giugno scorso, l’ho finito non sapevo cosa
fare. L’ho tenuto lì un po’, non conoscevo agenti lettera-

«Ho scritto a mano, su una vecchia
Moleskine, mentre ero un po’ depresso,
pensando a Rimini, ad Amarcord di
Fellini e a una poliziotta bella e ricca»

Spedito, senza incertezze?
«No, c’è stato subito il primo pro-
blema riassumibile nella doman-
da: quando uno parte a scrivere
un giallo ha già tutto chiaro (tra-
ma, sviluppo), oppure comincia
da una suggestione, da un dettaglio e poi piano piano?»
Il dubbio amletico: scaletta o non scaletta?
«Io la scaletta non ce l’avevo. Avevo solo una suggestione,
forse due. La prima suggestione riguardava l’ambientazio-
ne: doveva essere Rimini».
Perché?
«Banalmente perché non era coperta. Hanno ambientato
gialli da Vigàta ad Aosta, ma Rimini è rimasta fuori. E Ri-
mini è San Marino, è il riciclaggio, è la città più violenta
d’Italia per via del turismo, è la droga perché c’è San
Patrignano. E poi Rimini è Federico Fellini, Fellini con
tutta la memoria che ha lasciato».
E Rimini, se vogliamo, è anche una specie di Los
Angeles, una delle capitali del noir.
«Per me è Miami, più che Los Angeles».
La seconda suggestione da cui sei partito?
«Che la protagonista doveva essere una donna».
Cos’è: quote rosa, parità di genere anche in giallo?
«No, semplicemente nel giallo italiano manca la don-
na protagonista e con caratteristiche opposte rispet-
to allo stereotipo dell’investigatore».
Cioè?
«Lo stereotipo dell’investigatore che ha problemi della
madonna: il figlio tossico, la moglie puttana o ammazzata,
la zia col colesterolo, il padre violentatore... Secondo la
filosofia che il male è dentro di noi, non c’è bisogno di
andare a cercarlo fuori».
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ri. L’unica che avevo conosciuto ai tempi della Rizzoli era
Rosaria Carpinelli. Gliel’ho portato.Ma non è che dopo tre
giorni mi abbia telefonato urlando: “È un capolavoro!”».
Lo fanno apposta, un classico degli agenti.
«Alla fine mi ha detto “È buono, possiamo provare. Man-
diamolo a un po’ di editori”. Ma come, le dico, non si
offendono? No, no, è la prassi e mi ha detto un termine
inglese che si usa in questi casi. Beh, è successo l’incre-
dibile. Quello che ogni scrittore sogna quando finisce un
libro. La sera stessa è arrivata la prima proposta. Dopo tre
giorni ero sommerso da proposte di editori importanti».
Mi sveli qualcuno di questi commenti
«Guarda, li ho raccolti in un file così quando sono di catti-
vo umore me ne leggo due righe… “Cara Rosaria, il libro
di Gino è uno spettacolo. È, prima ancora che un giallo,
un romanzo nella grande vena dell’umorismo in italiano”.
“Cara Rosaria, trovo questo di Vignali un romanzo con l’e-
nergia dei vent’anni e la maturità sapiente di chi ha caval-
cato con successo le svariate narrazioni di questi ultimi
trent’anni”. “Cara Rosaria, prima di partire per il Campiel-
lo ho avuto modo di leggere Vignali. Mi piace l’ironia, la
caratterizzazione dei personaggi, la leggerissima ma sa-
piente costruzione del giallo nella perfetta tradizione di
una commedia italiana noir alla Fruttero & Lucentini”».
Azz! Ma questi fanno sul serio. E, tra l’altro, sono com-
pletamente d’accordo. Continua, ti prego.
«Poi hanno cominciato a scrivermi direttamente. “Caro
Gino, potrei scriverti una lettera di lusinghe, una tra le
molte che immagino tu stia ricevendo, ma non mi riesce,
suonerebbe falsa. Sei uno scrittore strepitoso, un raffina-
to disegnatore di personaggi, un tessitore di trame che
neanche mia nonna sarda col tombolo”».
Questo ho capito chi è. Senti, come finì l’asta?

«Nell’ufficio della Carpinelli facciamo un incontro con il
team della futura Solferino. Mi fanno delle proposte del-
la madonna e io dico una cosa sola: “Benissimo, però io
a contratto voglio che il libro me lo recensisca Antonio
D’Orrico”. Cazzo, ma sai che sono sbiancati? “No, noi
questa è l’unica cosa che non possiamo garantirle”. Dico,
come non potete? “Eh non possiamo”. A quel punto ho
detto “Ma no, guardate che era una battuta”».
Peccato, speravo che tu dicessi sul serio. Gino, hanno
perfettamente ragione gli editori a corteggiarti. Il libro
è bellissimo, una bomba. E non è un solo libro.
«È una quadrilogia, quattro libri come le quattro stagioni.
Tutta già scritta. Teoricamente è un anno di indagini della
Squadra Mobile di Rimini senza soluzione di continuità».
È un romanzo con comicità, azione, suspense, ma anche
qualcosa di struggente. Sveli un altro te stesso rispetto a
quello pubblico, è un libro autobiografico, segreto.
«Vero».
È bella la doppia celebrazione di Rimini e di Fellini.
«Mi fa piacere. Ci tengo. Io vivo molto a Rimini».
Ci andavi al mare da bambino.
«Mamma è di Rimini, tre o quattromesi all’anno li passavo
dai nonni. Le mie radici sono lì. Poi ho avuto il classico ri-
fiuto dopo la maturità. Non sono più tornato per vent’an-
ni. Poi quando è nato mio figlio, venticinque anni fa, sono
tornato e ho cominciato a dire: “Caspita questa qua me la
ricordo”. Allora mi sono ri-innamorato, perché Rimini è
una città incredibile».
Nel romanzo ne dai una bellissima definizione, quan-
do parli di Fellini, del Cinema Fulgor, del Grand Hotel,
scrivi: “Rimini è il casello dell’autostrada che collega la
realtà e la fantasia”.
«Ho perfino preso casa, secondome la più bella di Rimini».

Qu e s t o n o n l o s c r i v a I n t e r v i s t a c l a s s i c a

cherchez la femme. Il tocco erotico del giallo di Gino Vignali (sotto a sinistra la copertina) è affidato alle eroine disegnate
da milo manara (sopra, a sinistra) e al personaggio della Gradisca (sopra, a destra) di Amarcord di federico fellini (nell’altra pagina)
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Una villa?
«Di più. L’ultimo piano di un albergo storico sul lungoma-
re. C’è una vetrata di otto metri».
Ho sentito un profumo di beffa alla fine del libro. Arri-
vati all’ultima pagina si scopre che il mistero poteva es-
sere risolto già alle prime righe e nessuno ci ha pensato.
«Sì, è come nella canzone di Enzo Jannacci, quella che fa:
“Ma se me lo dicevi prima…”».
Non è l’unica traccia di Jannacci.
«Michele e io siamo cresciuti con Jannacci! Era uno che ti
guardava e ti diceva: “Ma secondo te le scale mobili dove
vanno a finire?”. Una cosa così quando hai venticinque
anni, ti rimane dentro. Come resta dentro Beppe Viola che
ti diceva: “Sarei disposto ad avere 37.2 tutta la vita in cam-
bio della seconda palla del servizio di
McEnroe”. La seconda palla, non la pri-
ma, è lì il colpo di genio. Di tutti quelli
che hanno fatto artisticamente grande
Milano, Jannacci mi manca di più. Sto
dicendo quasi una bestemmia, perché
ci sono Dario Fo, Giorgio Gaber... però
Enzo manca più di tutti».
È Jannacci il modello del comico Li-
verani del romanzo?
«No. Liverani è Teo Teocoli. Vecchio, bellissimo, che non
si ricorda di cosa è successo negli anni Settanta, perché
chi ha davvero vissuto allora non può certo ricordarli».
In un’intervista a te e Michele per i vostri venticinque
anni di carriera (una specie di Broadway Danny Rose
dello spettacolo milanese) mi raccontaste (raccoman-
dandomi: “non scriverla perché s’arrabbia”) che negli
anni Settanta Teocoli era fidanzato nello stesso tempo

con la mitica fotomodella Verushka e con Orietta Berti,
che allora viveva ancora dalle suore a Milano.
«Nella Chiave di tutto Teocoli/Liverani è un personaggio
quasi di contorno, ma nel secondo libro (che si intitolerà
Ci vuole orecchio, ancora Jannacci) sarà protagonista».
Ci sono anche altri personaggi del libro ispirati a gente
del mondo dello spettacolo.
«Avevo bisogno di dare una faccia ai personaggi per scri-
vere. L’ispettore Orlando Appicciafuoco, il poliziotto che
cita Seneca, è Silvio Orlando (ma sicilianizzato). Per il vice
questore Costanza Confalonieri Bonnet, invece, mi sono
ispirato alle donne bellissime disegnate da Manara».
Citi spesso la Gradisca di Amarcord. Una delle donne
più notevoli del cinema italiano con la Califfa di Romy

Schneider e l’Angelica di Claudia
Cardinale nel Gattopardo.
«Beh, quante donne possono dire di
avere alberghi, night, bar, birre, che si
chiamano come lei? Solo Gradisca ha
un record così».
Hai mai dormito al Grand Hotel di
Rimini, celebrato da Fellini come un
Shangri-La, un paradiso perduto?
«Una volta tanti anni fa. Ci andai con

Gene Gnocchi, dovevamo girare un programma. Mi fece
tristezza, sentivo il peso della memoria, della storia. Era-
vamo in febbraio, con la nebbia. Mi ricordo, andando a
dormire la notte, verso le 11, siamo passati nella hall e
seduto su un divano da solo c’era Roberto Benigni, che io
non conoscevo allora. La mattina dopo siamo scesi a far
colazione. Era ancora lì, dove lo avevamo lasciato, immo-
bile. Ho chiesto al portiere: “Scusi, ma cosa fa Benigni?”.

«Ho avuto la fortuna di
crescere con Jannacci

che diceva cose così: “Ma,
secondo te, le scale mobili
dove vanno a finire?”»

ENZO JANNACCI E TEO TEOCOLI, amici e ispiratori di Gino. Roberto Benigni (scontornato) gli è apparso una notte al Grand Hotel di Rimini
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Rispose: “Dice che c’è Fellini che lo ispira”».
L’atmosfera che si respira nella tua squadra omicidi ri-
corda il commissariato di Montalbano. Appicciafuoco
sembra Fazio e il romagnolissimo vice sovrintenden-
te Emerson Leichen Palmer (il padre era un fan del
gruppo rock inglese) è un po’ Augello e un po’ Ca-
tarella.
«È proprio così, Camilleri è un faro. Sono stato obbliga-
to a farlo, nel senso che essendo così drammatica la
vicenda, dovevo alleggerire con i personaggi».
Sbaglio o nel romanzo prendi in giro i libri di Fa-
bio Volo?
«Domanda delicata. Sono suo amico, il giro è quello,
ma parliamoci fuori dai denti. Non sono di quelli che
dice “Volo non si può leggere” perché non l’ha mai
letto. L’ho letto. È acqua, acqua pura».
Scrivi anche che un Paese che non ritiene penal-
mente perseguibile L’isola dei famosi è un Paese
con gravi problemi.
«Anche lì sono tutti amici... Adesso poi ha vinto For-
micola che è un mio grandissimo amico. Però con-
fermo la sentenza».
Dove hai preso la frase (“Non una goccia di pietà”)
che lo spietato killer russo del tuo romanzo si è
fatto tatuare in un punto strategico del corpo?
«Non so niente di quelle robe lì e sono andato su
internet. Ho trovato una pagina sui tatuaggi russi e
ne ho copiato uno. Poi l’editor ha detto che non
andava bene. E, alla fine, è la cosa che mi è
costata più fatica dell’intero libro».
Ne è valsa la pena. È uno di quei partico-
lari che dicono tutto di un personaggio, di

un mondo. È la sintesi del putinianesimo.
Oltre ai best seller di Volo, butti giù anche
le poesie di Pablo Neruda.
«Io sono un cinico sostanzialmente. Ho un
rapporto, diciamo, combattuto con la poe-
sia. Il bel verso a volte mi emoziona, però
poi questo privilegio dell’estetica mi dà un
filino fastidio. Mi piace di più “Dove vanno
a finire le scale mobili?” di Jannacci, quel-
la per me è poesia pura. “Voglio fare di te
quello che la primavera fa con i ciliegi” di
Neruda è un versomeraviglioso, per carità,
però per me non c’è paragone. So di dire
una cosa contestabilissima. Michele mi
mangerebbe vivo per averlo detto...».
Mi hanno detto che Michele sta sulle spi-
ne, è molto preoccupato per l’uscita del
tuo libro da single.
«Peccato, stavo per ringraziarti per non
avermi chiesto niente del mio socio. Co-

munque, io ho un alibi di ferro. Lui non ama i gialli, si è
sempre lamentato che non li capisce».
Una volta mi hai detto: “ Dario Fo è bravissimo, ma Totò
è un genio e Peppino (De Filippo) pure”. Fo era ancora
vivo e imperante a Milano e apprezzai il tuo corag-
gio. Lo pensi ancora?
«Lo penso di più: Peppino è più geniale di Totò».

Fellini adorava Peppino. Tutto si tiene. Se
vuoi, Gino, la recensione che non ti hanno
messo per contratto, te la faccio adesso.
Anzi, te ne faccio due
«Vai».
La prima: “In questo giallo gioca un ruolo
importante la gloriosa fabbrica di pellicole
Ferrania, quelle su cui si impressionò buo-
na parte della vita degli italiani (film di
Fellini compresi). La chiave di tutto è un
romanzo stampato in pellicola Ferrania.
Non si limita a raccontare le cose, ma le
mostra, le fa vedere”.

«Bella! Ed è pure giusta. Io lo vedevo il romanzo
mentre lo scrivevo».
Seconda recensione: “Nell’ora più crudele e
sanguinosa dell’indagine, il vicequestore Confa-
lonieri vaga sul molo nella nebbia di una Rimini
fuori stagione. Lì, alla luce intermittente del faro,
che si capisce che Gino Vignali ha scritto un ro-
manzo con la trama da serie di Netflix, ma con la
regia di Federico Fellini”. Te le dovevo.
«Figo! Fantastico!».
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