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STEFANO MASSINI

la Repubblica

“Senza fine”, il nuovo libro di Gabriele Romagnoli

| 'amore che non si scorda

| primo

Y

difficilissimo parlare
E dell’'amore: ci sonoin agguato

milioni di frasi fatte, bigliettini
da cioccolatino e parolieri
assatanatiin cerca del prossimo
ritornello di Sanremo. Quant’e
irritante: un sentimento cosi
cruciale per I'animo umano &
divenuto per le masse
appannaggio del marketing da San
Valentino, o tutt’al piti di
un’enciclopedia della musica
leggera. Ma non € solo perquesto.
Il fatto & che I'amore € qualcosa di
superiore a ogni parola che
cerchiamo per circoscriverlo, in
un certo senso & 'umiliazione del
linguaggio umano, il momento in
cuiil nostrovocabolario siscopre
tremendamente limitato. Ecco
perché mi ha colpito il coraggio di
Gabriele Romagnoli nel dedicareil
suo ultimo libro proprio a
un’inchiesta sull'amore. Ma quale
amore? Questo & il fatto. Non
facciamo a tempo a leggere le
primerighe e gia 'autore ha
scagliatoil suo dardo contro un
pilastro del melodramma: basta
con la tiritera nauseabonda sul
primo amore che non si scorda
mai, stavolta parleremo
dell'ultimo amore, quello si
cruciale. E una rivoluzione
copernicana: proprio come le case
che scegli per viverci, & difficile
che la prima sia la pii giusta, ed &
con le ulteriori prove che mettia
segno cosa vuoi davvero.
Romagnoli ¢i propone dunque un
catalogo umano che vuol essere in
fondo untrattato sull’esperienza
delvivere, su quel particolare
senso di noi che siacquista
inevitabilmente conil tempo, e a
forza dirialzarsi. Perché in effettie
veroche 'amore viene troppo
spesso descritto nella sua
declinazione giovanile, quandola
percezione di se stessi e della
realt e piuttosto acerba.
Insomma: Romeo e Giulietta
saranno anche poetici nella loro
infatuazione adolescenziale, ma se
non fosse che le faide familiari
fecero una mattanza ainastri di
partenza, siamo proprio certi che
dopo qualche anno non si
sarebbero presi pericapelli?E a

quel punto chissa: forse Giulietta -
con gli occhiali e i capelli grigi - si
sarebbe scoperta pitivicina a
Mercuzio, vivendo con lui
I'esperienza autentica del
condividere e del condividersi. &
anche Renzo Tramaglino e Lucia
Mondella, presi trent’anni dopo il
fatidico si, magari si sarebbero
scoperti anni luce distanti, in
cerca di qualcuno con cui
sorridere di nuovo. Perché le
alchimie dei secondi amori sono in
effetti impressionanti, e
splendide: Romagnoli ciracconta
diuna donna che nella vitaamoil
calciatore della Roma Odoacre
Chierico e poi, con intatta
sincerita, il politico Paolo Cirino
Pomicino. Sono due ritratti di
uomo del tutto opposti, eppure fra
idue c'eil filo rosso di un'esistenza
femminile pronta a rilegarli. E cosa
dire del capitolo su un felliniano
Barigazzidalle frequentazioni
improbabili? O di quello dedicato
al padre dell’'autore, intriso di una
delicatezza che ritroviamo
nellidillio canuto di Alvin e
Gertrud? Ogni volta che

Senza fine
di Gabriele
Romagnoli
(Feltrinelli
pagg. 94
euro 10)

Romagnoli ci socchiude la porta di
un nuovo capitolo, lo fa sempre
conla grazia di non imporcidi
entrare: cilascia liberi di origliare
mentre il racconto entra nel vivo, e
puntualmente ¢i troviamo con lui
a chiedergli di continuare. Ed é un
viaggio che ci trascina, sempre.
Anche perché a farcida gnida e
uno scrittore sapiente, che gioca
continuamente a camuffare 'arte
antica e complessa del romanzo
dietro la semplicita rarefatta del
reportage. C’¢ molto gusto del
giornalismoin queste pagine:
Romagnoli ciintroduce in fondo
nell'intimo delle sue (tante) coppie
quasi sempre con 'espediente
dell’intervista, salvo poi ricordarci
che l'oggetto del contendere &
quello scambio di reciproci segreti
che Albert Einstein definiva come
il fulcro dell’esperienza d’amore.
La contraddizione affascinante
del libro sta tutta qui: nel suo
essere unracconto
sull'irraccontabile, uno sguardo
aperto sull'invisibile, un discorso
sull’indicibile. Senza poiscordare
che I'amore & pur sempre il
crocevia di ogni altra dimensione
umana, e quindi trattarne diventa
un pretesto per toccare infiniti
altririflessi del nostro essere: la
vecchiaia, la malattia, la
separazione, la guerra, il tutto
suonato con un linguaggio ricco di
sarcasmo, affilatissimo, mai
compiaciuto, generoso di echie
suggestioni fra le pin disparate, da
Bruce Springsteena Jep
Gambardella, da Manhattan a
Falluja, da papa Bergoglio a Philip
Dick. Ma come i disegni dei
mosaici, che riconosci solo
allontanandoti, cosi terminato il
libro cisiaccorge diaver letto un
appassionante discorso sul tempo,
quel tempo che per 'uvomo é tutto,
e che ognuno decide
preziosamente con chi dividere.
Perciola veraregina di queste
pagine é Ekaterina, la contadina
cosacca che raggiunse il record di
ventotto mariti, e di almeno
ventitré disse soltanto: «Li ho
cacciati: erano solo una perdita di
tempon». Sta tutto qui, credo.
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Scritture
Romanzio
Saggl, sempre
piU autori
scelgono

di concentrarsi
dall'ultima fase
di una storia. Piu
densa perché
fatta di scelte

di Roberta Scorranese

1 pi1 bel romanzo sul tem-

po finale lo ha scritto Lev
Tolstoj ma non sulla carta.

Lo ha scritto mettendo in
scena la sua stessa vita, ri-
gorosamente documentata

da un fitto diario: la fuga

da una moglie francamen-

te insopportabile, il treno, il
freddo che puo sentire solo
un uomo di 82 anni esaspera-
to dal matrimonio, l'anonima
stazione di Astapovo dove fu
costretto a fermarsi e dove
mori, come un povero cristo
qualunque che cerca di sfug-
gire alla famiglia opprimente.
La fine di una storia, di una
vita, di una leggenda o di
un'epoca ¢ un’allettante scom-
messa letteraria. Si coagula il
tempo narrativo in un cerchio
ben preciso e si aggiunge la
tensione di un passo piu stret-
to, concedendosi il lusso dei
flashback. E cosi sempre pit
scrittori e saggisti scelgono di
affidarsi alla conclusione. O,
meglio, al «secondo tempo».
Antonio Polito lo fa con un
saggio acuto e scritto benissi-
mo, Prove tecniche di resurre-
zione (Marsilio). E la disamina
spietata eppure umana di un
uomo che, un giorno, si sco-
pre non piu giovane. Non an-

cora vecchio, perd prossimo a
quel tempo di mezzo che ci
inchioda alle domande. Come
questa: ha davvero senso dedi-
care tutti i nostri giorni al la-
voro, alla frenesia dei «nume-
rosissimi impegni» che pun-

teggiano le nostre agende,
guando nemmeno ci ricordia-
mo come si fa (bene) 'amore?

La fine cosi diventa la scusa
per inventarsi una rinascita,
che nulla qui ha a che fare con
il «giovanilismo», ma ¢ un
tentativo di risorgere. Con la
barba bianca e con il mal di
schiena, eppure con nuove
idee (s1, anche politiche), un
nuovo attaccamento alla pro-
pria moglie, uno sguardo me-
no paternalistico e pil affet-
tuoso per i figli. 1l senso di
una fine — per citare il titolo
di un altro bellissimo libro di
Julian Barnes — comincia dal-
la consapevolezza che quel
momento sard non il termine
di una cosa, ma un nuovo ini-

| zio. Pit1 splendente.

«Non é il primo amore che
conta, ¢ I'ultimo. Sul primo si
€ gia scritto tutto, a comincia-
re dalla sciocchezza secondo
cui non si scorderebbe maix».
Questo ¢ lincipit di Senza fine
(Feltrinelli), di Gabriele Roma-
gnoli, un saggio dedicato alla
bellezza quieta dell’'ultimo
amore. Simile a un approdo ¢
a un letto fresco di bucato. 1
terzo tempo della vita coinci-
de con l'vomo o la donna
«dell'arrivo» anche perché for-
se ci decidiamo a invecchiare
serenamente quando incon-
triamo la persona del «secon-
do tempo» ¢ non viceversa. Si
hanno pit cose da raccontarsi
e si alimenta il vero legame

invisibile tra due persone: la
narrazione. In Ora dimmi di
te. Lettera a Matilda (Bompia-
ni) Andrea Camilleri fa del
«secondo tempo» un testa-
mento struggente, partendo
da una considerazione: come

verremo raccontati? Che im-
magine verra tramandata di
noi quando non ci saremo
piti? Meglio farlo in prima
persona, raccontando la pro-
pria seconda e ultima vita a
una bambina — la nipotina —
che si intrufola nel o studio
per giocare.

E in libreria da poco é usci-
ta I'ultima traduzione di una
maestra del romanzo, Anne
‘Tyler, dal titolo La danza del-

| Torologio (Guanda): qui la se-

conda fase della vita ¢ quella
di una donna e comincia da
una telefonata. Da quello
squillo, T'esistenza di Willa
Drake non sara pili Ia stessa
perché decidera di dire basta
a un ménage fatto di rinunce
e di femminile condiscenden-
za per scegliersi finalmente
una famiglia su misura. E for-
se (attraverso lo specchio fem-
minile) si coglie il vero valore
del secondo tempo: é il mo-
mento delle scelte, delle cose
che capitano perché decidia-
mo che possono capitare, an-
che quando sono sbagliate,
anche quando terminano (ma-
Ie) in una stazione di periferia.

rscorranese@corriere.it
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“logio del secondo tempo

%

La svolta

Da Polito a Barnes,

da Romagnoli

a Camillert, fino ad
Anne Tyler: ¢'é sempre
il momento per
inventarsi una rinascita
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LA STAMPA

|l racconto Il primo amore
non e quello che conta di pit

L'ANTICIPAZIONE DEL LIBRO DI GABRIELE ROMAGNOLI — P.26

ANTICIPTAMO IL NUOVO LIBRO DI GABRIELE ROMAGNOLI IN USCITA DA FELTRINELLI

L’ultimo amore non si scorda mai
"Non eil primo che importa
e quello di adesso, perche e ancora i

«Sono d’accordo con Julian Barnes:
“L’amore non puo essere racchiuso

in una definizione,

puo esserlo forse soltanto in una storia”»

IL RACCONTO

GABRIELE ROMAGNOLI
on ¢ il primo
amore che conta,
e l'ultimo, Sul
primo si e gia
scritto tutto, a co-
minciare dalla
sciocchezza secondo cui non
siscorderebbe mai. Viviamo
sempre pitia lungo, ci conse-
gniamo a malattie senili che
comportano la perdita della
memoria, quel che ci ha se-
gnati a sedici o a vent’anni
non ci segna per tutta la vita:
spesso si riduce a un nome
sulla punta dellalingua, una
vecchia foto scolorita che ri-
trae un volto vagamente fa-
miliare, A essere indimenti-
cabile, invece, & l'ultimo
amore, perché é li, ancora.
Viviamo sempre piti a lun-
go, questo & il punto. Lidea
di un amore giovanile che
duri per sempre appartiene
ad altre generazioni: un'uto-
pia facilitata dagli eventi
storici. Ladurata diuna vita
media era un tempo assai
breve: duesi sposavano, lui
andava in guerra e spesso
non tornava, altrettanto
spesso lei ne sposava in se-
conde nozze un parente, che
asuavoltaandavain guerra
e non tornava, oppure tor-
nava e non la trovava piu,
vittima della peste, del tifo,
di altre malattie che abbia-
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Viviamo sempre piu a lungo, questo e
il punto. L'idea di un amore giovanile che duri

per sempre appartiene ad altre generazioni:

mo debellato.

Viviamo sempre piti a lun-
go e dobbiamo prepararcia
quel che Woody Allen scon-
giurava in uno spot pubbli-
citario: «Fino a centoventi
anni? E quanti divorzi do-
vremo affrontare?». Lo
scrittore americano Norman
Mailer, che di anni ne visse
«soltanto» ottantaquattro, si
sposoO sei volte. A chi gli
chiedeva che problemi aves-
se con il matrimonio rispon-
deva: «Nessuno. Anzi, e tut-
to bellissimo. Vivi per qual-
che tempo a Parigi, citta
fantastica. Poi ti trasferiscia
New York, altrettanto stra-
ordinaria. Poiscopri Londra
eilviaggio continua». Sem-
pre felicemente, per lui: par
di capire che escludesse la
possibilita di capitare a Fal-
luja. Ma Falluja, prima o poi,
aspetta tutti, e da li bisogna
solo uscire vivi, senza por-
tarsi via nient’altro che la
pelle e un cuore riparabile.
Il rischio Falluja é piti forte
all'inizio della vita, ma mol-
to piu grave alla fine. Per
due motivi.

Il primo & che non hai pit
tempo per rimediare e muori
a Falluja, anziché a Citta del
Capo o a Venezia.

Il secondo é che dimostri
a te stesso di aver vissuto in-
vano, senza imparare. Si
possono fare errori da prin-
cipianti, ma quelli da vetera-

ni sono imperdonabili.

Quando negli anni no-
vanta mi trasferii a New
York, un amico mi avverti:
«Inevitabilmente, la prima
casa che sceglierai sara sba-
gliata. Non conoscila citta,
non sai di che cosa avrai ne-
cessitd o desiderio, dove
vorrai rientrare laseraeda
dove uscire la mattina, La
tuavera casa sara la secon-
da». Era un ottimista. Per
arrivare a sentirmi dove vo-
levo essere, ho impiegato
molto pitt di un trasloco. Va-
le per ogni citta del mondo,
e per ogni situazione.

La prima convivenza, o
matrimonio, € piti facile sba-
gliarla che azzeccarla: non
perresponsabilita altrui, ma
propria. Non conosciamo a
fondo, o non vogliamo rico-
noscere, le nostre necessita
e inostri desideri, non sap-
piamo da chi vogliamo tor-
nare la sera o chi cidispiace-
ra lasciare al mattino, per-
ché non conosciamo o rico-
nosciamo ancora noi stessi.
Recitiamo, proiettiamo I'im-
magine della parte che ci
siamo assegnati. Andiamo a

un'utopia facilitata dagli eventi storici
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tentoni, ispirati da un’intui-
zione che soltanto piti avan-
ti diventera affidabile,
quando saremo abbastanza
navigati e naufragati da in-
dividuare la scelta giustain
un batter d’occhio. Anche se
non sempre avremo il corag-
gio di farla.

Prima di allora, ricordia-
moci due cose,

Anzitutto, che le possibi-
litd a disposizione non sono
poi cosi tante. E un po’ come
nel tifo sportivo: sostieni la
squadra della tua citta o di
una citta dove ti sei trasferi-
to, oppure una che vince
quando scopri quella pas-
sione. Non € un innamora-
mento che sboccia tra milio-
ni, e neppure migliaia, di
possibilita. Cosi é peril pri-
mo amore: lo incontri nel
quartiere, a scuola, sul po-
stodilavoro, nella tua citta,
in un’altra dove andate en-
trambi in vacanza, o su un
mezzo di trasporto. Comun-
que una magia, ma che si re-
alizza in un perimetro ri-
stretto. La seconda occasio-
ne tendera, anche se non
necessariamente, ad allar-
gare quel perimetro. L'ulti-
maavverra all'interno della
massima estensione della
tuavita. Questo non signifi-
ca che avra analoga possibi-
lita di successo.

In Valchiusella, Piemon-

te, la comunita Damanhur
celebra una forma di matri-
monio che, anziché morte
non separi gli sposi, dura
per due anni, rinnovabili,
come un contratto d’affitto.
La durata media risulta si-
mile a quella dei matrimoni
tradizionali interrotti da di-
vorzi. Una semplice dimo-
strazione dellaseconda co-
sa da ricordare: a contare
piu di tutto non & I'impegno
che si prende, ma quello che
cisi mette. Che siala prima
casa, la seconda o I'ultima.
E pero in questa che non
puoisbagliare il posiziona-
mento del letto e, ancor me-
no, il materasso.

Ora, puo darsi abbia ra-
gione lo scrittore inglese
Julian

Barnes quando fa dire alla
protagonista del suo roman-
zo L'unica storia (e se uno
scrittore fa dire qualcosa a
un protagonista di un suo ro-
manzo spesso lo pensa):

LA STAMPA

«Ognuno dinoihala sua sto-
ria d’amore. Tutti quanti.
Magari é stata un fiasco, ma-
gari si @ consumata poco per
volta, magari non € nemme-
noriuscita a partire, o maga-
ri & successa solo nella no-
stratesta, il chenonlarende
meno reale. Anzi, a volte &
proprio il contrario. [...]
L'unica e sola storia». Puo
darsi, ma non ne sono con-
vinto. Cerchero di dimostra-
re che non & cosi, che di
«uniche storie» ne abbiamo
due. Avolte e lastessa a divi-
dersiin due parti. Oppure &
la stessa a prendere una di-
versa, irriconoscibile forma.
Altre volte ce n’e una all'ini-
zio e un’altra al termine dei
tre possibili percorsi che
portano all'ultimo amore: il
cerchio, la linearetta e quel-
la spezzata. Enon & sempre
vero che conta il viaggio,
non il traguardo. Innamo-
rarsie disamorarsi, sposarsi
edivorziare, fare figli e stare
soli, gioire e soffrire perarri-
vare a Falluja non sarebbe
una gran riuscita. Signifi-
cherebbe che da qualche
parte lungoil percorsocisie
persie nonsi e pili capito co-
sa fare. Quel che si & smarri-
tonon & la possibilita dell’al-
tro, ma la concezione di sé.
Ritrovarla, finché ¢’é tempo,
e I'unica salvezza.

Ripercorrero le tre strade
che ho visto seguire, poi
ognuno trovi la propria. E
lo faro nel solo modo che
conosco: non esponendo te-
orie, ma raccontando storie
che le dimostrano. In que-
sto sono totalmente d’ac-
cordo con Julian Barnes:
«[’amore non puo essere
racchiuso in una definizio-
ne, puo esserlo forse soltan-
to in una storiax. Iniziando
con la piu paradossale: il
percorso del cerchio.

Beati gli ultimi, se sono i
primi. —
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A ROMA E TORINO

Il nuovo titolo di Gabriele Ro-
magnoli Senza fine. La teoria
dell’ultimo amore (Feltrinelli
€ 10, pp 96) sara in libreria
giovedi. Lo stesso giorno,
l'autore, insieme con Myrta
Merlino e Marco Tardelli,
presentera il volume alla li-
breria Red Bistrot, in via To-
macelli 23 a Roma. I1 16 no-
vembre, ne parlera a Torino,
nell’ambito di «Leggermen-
te», alle 21 alla Cascina Roc-
cafranca.

La prima convivenza, o matrimonio
e pit facile sbagliarla che azzeccarla:
non per responsabilita altrui, ma
propria. Non conosciamo ancora noi stessi
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AMANOLEDONNE

UOMINICHE

L’vifimo
amore
i salvera

NON ESISTE UN DIRITTO ALLA

FELICITA, MA UN DOVERE A PROVARCI.

E SELUIE 'UOMO SBAGLATO,
VOLAVIA: C'E SEMPRE UN ALTRO
AEREO PRONTO ALDECOLIO

Gabriele
Romagnoli
Senza fine

Gabriele Romagnoli

Gabriele Romagnoli (nella foto), 58 anni,

& giornalista, sceneggiatore e scrittore. Ha diretto
GQ e Rai Sport. E sposato con la giornalista
Paola Saluzzi e vive tra New York e Roma.

Nel suo ultimo libro, Senza fine (Feltrinelli),
racconta l‘avventura dell'vltimo amore.

L'unico che conta davvero perché & il solo posto

dove davvero vuoi stare «quando non invochi
pivt il domani perché il domani & adesso».

ELLE

Il volo AZ 611 & decollato da New York
per Roma alle 21 e 40 locali. Sono seduto nel
posto 31 J, davanti all'uscita di emergenza per
poter allungare le gambe. Ancor prima che il
comandante annunci ai passeggeri che possono
slacciare le cinture di sicurezza, una giovane
donna si alza e, da qualche fila pit avant,
cammina verso lo spazio accanto al portellone,
le braccia intorno al torace, la testa china, una
smorfia sul viso. Denuncia una terribile nausea.
Lo steward le lascia lo strapuntino, dove si
accascia. Pochi secondi e appare un giovane
uomo, che si piazza in piedi accanto a lei. Hanno
fedi luccicanti agli anulari. I facile intuire che
sono stati in viaggio di nozze. Il matrimonio si &
celebrato in una piccola citta dell’Italia del sud.
Lei per I'occasione ha messo le lenti a contatto e
un trucco inedito. Lui aveva una cravatta grigio
perla e scarpe di vernice nera ben lucidate.

Ora incombe su dilei e sibila. Arrivano parole
frammentate: «...colpa... non sai neppure... avevo
detto... figura... imparerai...».

Lei corre a chiudersi in bagno, lui la segue, le
parla attraverso la porta. Lei esce e torna allo
strapuntino. Gli occhiali non nascondono le
lacrime. La hostess si avvicina per informarsi.
Scosta il marito e si inginocchia. Lui cerca di
intromettersi, una mano lo tiene a distanza.
Sussurri. La hostess si rialza. Abbiamo capito
tutto. Nei nostri sguardi che si incrociano c’e
un secolo congiunto di esperienza attraverso la
passione, il disamore ¢ la banalita dell’errore.
La giovane passeggera non ha I'appendicite

e non ¢ incinta. Semplicemente, da qualche
parte tra Times Square ¢ il ponte di Brooklyn,
mentre lui divorava il terzo hot dog di fila o rifiutava di portarla
sulla Freedom Tower per via del costo del biglietto, ha capito

di aver fatto uno sbaglio immenso. E adesso: «...colpa... figura...
imparerai...». Per otto ore e un quarto. Il volo AZ 611 ¢ come
I’American Airlines 587 dell’1l settembre 2001: qualcuno deve
reagire. In nome e per conto di tutte le principesse nauseate, da
Lady Diana a Giuseppina Paterno. Non esiste un diritto a essere
felici, ma un dovere a provarci. Fiumicino ¢ a venti minuti. La
hostess mi guarda per I'ultima volta. Ha chiamato 'ambulanza
dal telefono di bordo. Ha sussurrato qualcosa all'incaricato che
salira la scaletta per prendere in consegna la “malata”. Il marito
cerchera di seguirla. Al suo passaggio io allunghero la gamba.
Inciampera esattamente davanti alla porta della stanzetta
riservata all'equipaggio. La hostess lo spingera dentro e chiudera
con l'apposita chiave. Mentre lui urlera, 'ambulanza filera via
sulla pista, verso un aereo in decollo per Budapest, San Paolo o
Dovunque. Sara I'ultimo amore a salvarti. Let’s roll.

Gabriele Romagnoli
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