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L’ultimo
amore 
ti salverà
NON ESISTE UN DIRITTO ALLA 
FELICITÀ, MA UN DOVERE A PROVARCI. 
E SE LUI È L’UOMO SBAGLIATO,  
VOLA VIA: C’È SEMPRE UN ALTRO 
AEREO PRONTO AL DECOLLO

Il volo AZ 611 è decollato da New York 

per Roma alle 21 e 40 locali. Sono seduto nel 
posto 31 J, davanti all’uscita di emergenza per 
poter allungare le gambe. Ancor prima che il 
comandante annunci ai passeggeri che possono 
slacciare le cinture di sicurezza, una giovane 
donna si alza e, da qualche fila più avanti, 
cammina verso lo spazio accanto al portellone, 
le braccia intorno al torace, la testa china, una 
smorfia sul viso. Denuncia una terribile nausea. 
Lo steward le lascia lo strapuntino, dove si 
accascia. Pochi secondi e appare un giovane 
uomo, che si piazza in piedi accanto a lei. Hanno 
fedi luccicanti agli anulari. È facile intuire che 
sono stati in viaggio di nozze. Il matrimonio si è 
celebrato in una piccola città dell’Italia del sud. 
Lei per l’occasione ha messo le lenti a contatto e 
un trucco inedito. Lui aveva una cravatta grigio 
perla e scarpe di vernice nera ben lucidate. 
Ora incombe su di lei e sibila. Arrivano parole 
frammentate: «...colpa... non sai neppure... avevo 
detto... figura... imparerai...».
Lei corre a chiudersi in bagno, lui la segue, le 
parla attraverso la porta. Lei esce e torna allo 
strapuntino. Gli occhiali non nascondono le 
lacrime. La hostess si avvicina per informarsi. 
Scosta il marito e si inginocchia. Lui cerca di 
intromettersi, una mano lo tiene a distanza. 
Sussurri. La hostess si rialza. Abbiamo capito 
tutto. Nei nostri sguardi che si incrociano c’è 
un secolo congiunto di esperienza attraverso la 
passione, il disamore e la banalità dell’errore. 
La giovane passeggera non ha l’appendicite 
e non è incinta. Semplicemente, da qualche 
parte tra Times Square e il ponte di Brooklyn, 

mentre lui divorava il terzo hot dog di fila o rifiutava di portarla 
sulla Freedom Tower per via del costo del biglietto, ha capito 
di aver fatto uno sbaglio immenso. E adesso: «...colpa... figura... 
imparerai...». Per otto ore e un quarto. Il volo AZ 611 è come 
l’American Airlines 587 dell’11 settembre 2001: qualcuno deve 
reagire. In nome e per conto di tutte le principesse nauseate, da 
Lady Diana a Giuseppina Paternò. Non esiste un diritto a essere 
felici, ma un dovere a provarci. Fiumicino è a venti minuti. La 
hostess mi guarda per l’ultima volta. Ha chiamato l’ambulanza 
dal telefono di bordo. Ha sussurrato qualcosa all’incaricato che 
salirà la scaletta per prendere in consegna la “malata”. Il marito 
cercherà di seguirla. Al suo passaggio io allungherò la gamba. 
Inciamperà esattamente davanti alla porta della stanzetta 
riservata all’equipaggio. La hostess lo spingerà dentro e chiuderà 
con l’apposita chiave. Mentre lui urlerà, l’ambulanza filerà via 
sulla pista, verso un aereo in decollo per Budapest, San Paolo o 
Dovunque. Sarà l’ultimo amore a salvarti. Let’s roll. 
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Gabriele Romagnoli
Gabriele Romagnoli (nella foto), 58 anni, 

è giornalista, sceneggiatore e scrittore. Ha diretto 

GQ e Rai Sport. È sposato con la giornalista  

Paola Saluzzi e vive tra New York e Roma. 

Nel suo ultimo libro, Senza fine (Feltrinelli), 

racconta l’avventura dell’ultimo amore. 

L’unico che conta davvero perché è il solo posto 

dove davvero vuoi stare «quando non invochi 

più il domani perché il domani è adesso». 

Gabriele Romagnoli
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