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RECENSIONI

In questo mondo di ladri (di libri): le sfacciate
imprese di Massimo De Caro
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di Mariolina Bertini

Nella primavera del 1929, mio padre fu detenuto per tre settimane alle Carceri Nuove di
Torino, per aver firmato una lettera di solidarietà a Benedetto Croce, insultato da Mussolini.
Di quella sua breve esperienza ricordava soprattutto due cose: le cimici – difficilissime da
debellare al ritorno a casa –   e l’incontro con un   personaggio che gli era parso di
un’irresistibile simpatia, il sedicente Gran Capo Cervo Bianco, nativo americano per parte
di madre, che dopo un momento di celebrità stava scontando con qualche anno di
detenzione l’uso disinvolto dei fondi devoluti da certe credule contesse alla causa della
Cultura Pellerossa. Il ricordo divertito, quasi affettuoso, che mio padre aveva di quel
compagno di prigionia, definito dagli psichiatri del tempo “mattoide” e “bugiardo
patologico”, mi è tornato in mente leggendo (Einaudi, 2019,
pp. 310, € 20), la ricostruzione biografica dedicata da Sergio Luzzatto a Massimo De Caro, 
bibliofilo e   falsario che, nominato nel 2011, grazie a Dell’Utri, direttore dell’antica
biblioteca napoletana dei Girolamini, approfittò del suo ruolo per svuotarne gli scaffali,
convogliando verso la collezione del suo protettore e verso il mercato antiquario
internazionale migliaia di volumi, alcuni dei quali di grandissimo pregio. Racconta



Luzzatto che, intervistando via skype “il suo impostore” che era ai domiciliari a Verona,
“da una registrazione all’altra, lo trovav  sempre più simpatico”; proprio come mio padre
e   un altro detenuto politico, Massimo Mila, avevano trovato simpatico quel finto 
che dopo esser stato ricevuto in pompa magna da Mussolini era precipitato dal suo
precario piedestallo e non aveva più nemmeno i soldi per il tabacco. In entrambi i casi, la
simpatia si rivolgeva a un brillante millantatore che stava pagando il suo debito con la
società, e che non poteva guardare ai passati splendori che con profondo scoramento. C’era
però una differenza. Agli occhi di tutti – tranne forse delle contesse che erano state
alleggerite di qualche milione – il Gran Capo Cervo Bianco era una figura più pittoresca che
riprovevole; Massimo De Caro invece, ribattezzato dalla stampa “il mostro dei Girolamini”,
una volta scoperto aveva battuto tutti i record di impopolarità, incarnando una nuova
maschera della nostra commedia politica, il saccheggiatore senza scrupoli dei beni culturali
imprudentemente affidati alle sue cure.

È un libraio antiquario torinese, nel 2015, ad attirare l’attenzione di Sergio Luzzatto – che
all’Università di Torino insegna Storia moderna – sulla vicenda di De Caro; gli consiglia di
andarsi a leggere la sentenza che nel 2013 ha condannato il direttore della biblioteca dei
Girolamini e i suoi complici, perché “è roba da film”. Luzzatto, che conosceva quello
scandalo soltanto per sommi capi, si immerge, “un po’ allibito, un po’ rapito”, negli atti
giudiziari che lo riassumono; poi prende contatto con lo storico dell’arte Tomaso
Montanari, che è stato tra i primi a denunciare le malefatte di De Caro. Da uno scettico
Montanari viene a sapere che “il mostro dei Girolamini” gli ha scritto da poco; non solo si
dichiara   profondamente trasformato, ma anche desideroso di rimediare attivamente agli
antichi errori organizzando “percorsi rieducativi” per i detenuti nell’ambito dei Beni
Culturali.

Al pentimento di De Caro Montanari non crede affatto, ed è ben deciso a stare alla larga da
lui; più curioso e possibilista, Luzzatto è invece tentato dall’idea di avvicinare il reprobo,
farsi raccontare la sua versione dei fatti e da quella partire per una ricostruzione della sua
storia. Due modelli letterari gli suggeriscono che può trattarsi di un’esperienza pericolosa
ma affascinante:  di Emmanuel Carrère e  di Javier Cercas. Due opere
basate su fatti reali e incentrate, entrambe, su figure di mentitori patologici.  De Caro non è
un efferato assassino come il protagonista de  che, spacciatosi per vent’anni per
medico di successo, quando rischia di essere scoperto stermina l’intera famiglia; e non è
nemmeno, come l’eroe di Cercas, un finto deportato alla ricerca dell’immeritata aureola del
martirio. Ha però alle spalle, a quarantadue anni, una bella carriera di mistificatore: entrato
giovanissimo nel mercato dei libri antichi, è riuscito a ingannare i migliori specialisti del
settore con due perfette contraffazioni di edizioni secentesche di Galileo Galilei; non si è
mai laureato, ma grazie a qualche donazione a un’università privata di Buenos Aires, vanta
altisonanti titoli accademici; dal mondo dei bibliofili è passato con una piroetta al mercato
delle energie rinnovabili, ottenendo, anche grazie ai suoi contatti con l’entourage di
D’Alema, lucrosi contratti per promuovere le attività in Italia di un oligarca russo; infine,
prima di approdare alla direzione dei Girolamini, dove sarebbe stato colto con le mani nel
sacco, è stato consulente del Ministro dei Beni Culturali Galan, e come tale ha “visitato”
senza destare sospetti molte delle più antiche biblioteche della penisola, tornandosene a
casa con la cartella gonfia di prime edizioni, cinquecentine e incunaboli. Emmanuel
Carrère, scrutando in ogni dettaglio la vita del finto medico Romand, ha voluto – con

– interrogarsi sulla parte di menzogna che c’è in ogni esistenza umana;
Luzzatto, nel momento in cui decide di ripercorrere l’anomala carriera di De Caro,
affidandosi alle sue stesse parole, si propone anche lui di andare al di là degli aneddoti per
rispondere a una serie di  domande importanti:



La  prospettiva di Luzzatto non è però quella di un’inchiesta di tipo giornalistico, adottata a
suo tempo negli articoli di Montanari o ne di Claudio Gatti e Ferruccio Sansa
(Chiarelettere, 2012). La vita del bibliomane-falsario, raccontata da lui stesso,   lancia allo
storico una sfida più sottile:

È dunque lungo la linea d’ombra che separa la verità dalla menzogna che l’autore di 
 procederà per trecento pagine, registrando un racconto–confessione spesso inaffidabile

nella sua   spudorata autoindulgenza, ma anche debordante di particolari autentici, di
episodi rivelatori, di curiose e straordinarie aperture sui segreti del mercato antiquario e in
particolare sulla complicità tra librai anche celebri e facoltosi collezionisti, solidali
nell’occultare l’origine furtiva di tanti preziosi volumi di oscura provenienza. Il ritmo del
racconto è vertiginoso, grazie al dono di Luzzatto per la narrazione, dono che già emergeva
nelle sue opere più specificamente “storiche”, come la biografia di Padre Pio, e anche grazie
alla picaresca sfacciataggine di De Caro. Non dice certamente tutto, De Caro, ma offre
comunque al lettore un nutrito   di avventure rocambolesche, che lo vedono ad
esempio distrarre, con l’aiuto della sua bella assistente ucraina, il vecchissimo frate-custode
della biblioteca di Montecassino, sfuggita miracolosamente alle devastazioni della seconda
guerra mondiale ma non  alla sua insaziabile voracità di cinquecentine e di prime edizioni
di Galileo. L’episodio più romanzesco, a proposito del quale Giuliano Ferrara ha evocato il
film di Orson Welles , è sicuramente quello della falsificazione del 
galileiano, ricco di dettagli tecnici che avrebbero incantato Georges Perec.

Il 28  marzo del 2007, i lettori del “Corriere della Sera” apprendono da un articolo in prima
pagina, intitolato , un ritrovamento straordinario: quello di una
copia sconosciuta di un’opera di Galileo, il , le cui cinque incisioni della
luna sarebbero state disegnate e acquerellate nel Seicento dall’autore in persona. Approdato
dal Sud America a una libreria antiquaria di New York, l’inestimabile volume è stato
sottoposto a tutte le possibili verifiche, e ne attestano l’autenticità due illustri studiosi, lo
storico dell’arte tedesco Horst Bredekamp, della Humboldt-Universität di Berlino, e lo
storico della scienza canadese William R. Shea, titolare della cattedra galileiana
dell’Università di Padova. Mentre la clamorosa notizia viene ripresa dai giornali di tutto il
mondo, il professor Bredekamp mette in cantiere una monografia di cinquecento pagine
che uscirà entro la fine dell’anno: , un innovativo ritratto
del grande astronomo fondato sulla recente scoperta delle sue doti pittoriche. Soltanto nel
2009 un professore americano, Owen Gingerich, rivelerà la verità: quel che
aveva superato le più sofisticate analisi chimiche e radiologiche era un falso perfettamente
confezionato, con materiali antichi. Le più recenti tecnologie non erano riuscite a
smascherarlo; ma il buon vecchio metodo di Sherlock Holmes ne era venuto a capo,
spiegava il professore. Mettendo a confronto la tempistica delle osservazioni astronomiche



di Galileo e quella della stampa del  Gingerich aveva dimostrato, al di là di
ogni dubbio, che le incisioni acquerellate delle fasi lunari dell’”esemplare di New York”
non potevano essere autentiche.   Il vivace   racconto della confezione del falso, fatto a
Luzzatto da De Caro, è certamente il capitolo più epico e esilarante di . Partendo da
una copia autentica del  rubata in una biblioteca e scannerizzata a Verona,
De Caro mette in moto a Buenos Aires una macchina organizzativa complessa e
impeccabile. Un cartaio fabbrica per lui carta da stracci filigranata indistinguibile da quella
antica; un restauratore-pittore dipinge le famose lune con colori d’epoca, falsificando anche
la firma di Galileo; l’ingegno multiforme di De Caro gli suggerisce infine di dotare la sua
creatura di un fantasioso , che ne attesta la vendita a un libraio antiquario amico suo
da parte di una fantomatica di Buenos Aires, che l’avrebbe
ereditata da un socio nel 1897. Comprensibilmente fiero del successo di questa beffa
grandiosa al mondo degli scienziati e dei bibliofili, De Caro la paragona alla  burla delle
finte sculture di Modigliani ritrovate in un fossato a Livorno ai tempi della sua infanzia;
Luzzatto sottolinea però la differenza tra la messa in scena senza scopo di lucro dei giovani
livornesi e la redditizia attività truffaldina del suo versatile interlocutore.

È possibile, terminata la lettura di , non provare, almeno per le spericolate e
immaginose imprese del De Caro falsario, un pizzico di ammirazione? Credo di no, ed è
questa considerazione che ha indotto Tomaso Montanari a definire l’opera di Luzzatto
un’”indegna apologia” del suo protagonista. In realtà Luzzatto, pur dichiarando
esplicitamente e sin dall’inizio la sua “simpatia” per De Caro, non manifesta nessuna
indulgenza per i suoi misfatti, non manca mai di sottolineare le omissioni o le possibili
falsificazioni presenti nei suoi racconti e non si pronuncia sulla genuinità del suo tardivo 
ravvedimento. Al lettore la scelta se provare simpatia o ripugnanza per un personaggio
che, per ingegnosità e spregiudicatezza, ricorda più Panurge, lo scaltro briccone di
Rabelais, che l’eroe stendhaliano de , cui Luzzatto lo paragona.  Quale che
sia comunque il giudizio su De Caro, dalla lettura di   si ricava una certezza:
appiccicare l’etichetta di “mostro” anche al più evidente dei colpevoli non ha altra utilità,
se non quella di offrire alla pubblica opinione il dubbio conforto di un capro espiatorio su
cui convogliare momentaneamente la propria indignazione. Lanciare anatemi contro il
“mostro dei Gerolamini” e auspicare – per usare i termini favoriti del ministro Salvini – che
“marcisca in galera” è certamente meno utile che chiedersi  come le sue imprese ladresche e
truffaldine siano state rese possibili dallo stato di incuria in cui versano nel nostro paese le
biblioteche pubbliche (i cui fondi vengono costantemente tagliati) e da un mercato
antiquario il cui diffuso malcostume, anche ai vertici, meriterebbe di essere scrutato molto
da vicino.

 



(http://www.quadernidaltritempi.eu/)
� (https://www.facebook.com/quadernidaltritempi/)  
�

i n  r i l i e v o  ( h t t p : // w w w . q u a d e r n i d a l t r i t e m p i . e u /c a t e g o r y /s e z i o n i / i n - r i l i e v o / )  /  l e t t u r e  /
S e r g i o  L u z z a t t o  a f f r o n t a  i n  u n  c o n t r o v e r s o  l i b r o  ( M a x  F o x ,  E i n a u d i ) ,  i l  c a s o  d e l  “ m o s t r o  d e i
G i r o l a m i n i ”

scheda >>>

Sergio Luzzatto 
Max Fox. O le relazioni

pericolose 

Einaudi, Torino, 2019 
pp. 320, € 20,00

UN EROE DEL NOSTRO
TEMPO:  
IL PREDATORE MASSIMO

DE CARO
di Roberto Paura (http://www.quadernidaltritempi.eu/author/roberto-paura/) 
 
Anche il napoletano di lungo corso o il turista avvertito difficilmente conosce
la Biblioteca dei Girolamini. Pur essendo ospitata in uno dei più grandi tra gli
imponenti complessi che il vicereame spagnolo fece costruire tra il
Cinquecento e il Seicento cambiando per sempre il volto della città di Napoli, la
Biblioteca dei Girolamini, frequentata da personaggi come Giambattista Vico,
è chiusa da molti anni, dai tempi del terremoto del 1980, ferita ancora aperta
nell’urbanistica locale. Una facciata monumentale del complesso dà
sull’omonima piazza sulla centralissima e pittoresca via dei Tribunali, recintata
per evitare che diventi parcheggio abusivo o campetto di calcio degli scugnizzi,
ornata da grandi e stracolmi cassonetti dell’immondizia, in attesa del recupero
e della riapertura. In questo contesto, tra il 2011 e il 2012, un sedicente dottor
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De Caro, che dottore non era, si abbandonò al più clamoroso e pervicace
saccheggio di una biblioteca pubblica che si ricordi in epoche recenti e in tempi
di pace.

 

Biblioteca dei Girolamini, interno. Fu aperta al pubblico nel 1586 ed è la seconda più antica

biblioteca pubblica d’Italia.

L’impostore 

Oltre 2.500 libri, la maggior parte cinquecentine, di valore inestimabile,
presero nottetempo, all’interno di appositi furgoni, la via delle più prestigiose
librerie antiquarie d’Europa, per finire poi nelle mani di collezionisti privati. Poi
un articolo dello storico dell’arte Tomaso Montanari su Il Fatto Quotidiano

lanciò l’allarme, seguì l’inchiesta, l’arresto, il processo, la confessione, la
detenzione, poi i domiciliari, poi di nuovo la detenzione. Più che storia, il resto
è cronaca (penale). Ma non per Sergio Luzzatto. Storico dell’età moderna,
autore di brillanti e rigorosi testi sulla Rivoluzione francese, l’Italia
risorgimentale e quella fascista, Luzzatto del tutto per caso si imbatte nella
storia di Massimo De Caro e decide di dedicargli un libro. Operazione
pericolosa, decisamente controversa, per uno storico che vorrebbe dismettere
i suoi panni abituali e assumere quelli, per sua stessa ammissione, di modelli
letterari elevatissimi, come l’Emmanuel Carrère de L’avversario, celeberrimo
libro-analisi del pluriomicida Jean-Claude Romand, o del Javier Cercas (che
come Luzzatto era professore universitario prima di dedicarsi alla scrittura a
tempo pieno) de L’impostore. Tanto più rischioso perché, come questi suoi
modelli, Luzzatto decide di aprire un dialogo diretto con De Caro,
incontrandolo nella sua villa quando si trova ai domiciliari, poi quasi sempre e
solo via Skype, per mesi e mesi, e decidendo di non affiancare quella voce a
quella dei suoi accusatori (come Montanari, che non a caso bollerà il libro
come “un’indegna apologia”) o delle sue “vittime”, per esempio i bibliotecari di
lungo corso dei Girolamini. 
Perché? La domanda è duplice. Perché, innanzitutto, Massimo De Caro è
diventato “il mostro dei Girolamini”, cosa lo ha spinto a diventare quello che è
diventato? Ma anche: perché Sergio Luzzatto, storico letto, stimato,



apprezzato, ha deciso di tentare una così pericolosa operazione, in questi
termini? Partiamo da qui. La spiegazione va trovata nella produzione passata
di Luzzatto, in particolare nella sua monografia dedicata a Padre Pio. Testo
controverso anch’esso, fuori dai sentieri ben battuti della ricerca storica
dell’autore, ma in apertura al quale egli scrive:

“Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi del Medioevo – il
fatto di indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni –
rimane ostico da comprendere agli studiosi del Novecento” (Luzzatto,
2007).

Analogamente, spiegare il criminale non equivale a giustificarlo; ma anche
questo sembra ostico da comprendere agli studiosi del XXI secolo. Come
Luzzatto era interessato a studiare, più che Padre Pio, “il mondo di Padre Pio”,
Max Fox è un libro sul mondo di De Caro. Su un personaggio emblematico di
una generazione, di un’epoca in cui tutto diventa possibile.

Max Fox 

Passiamo a Massimo De Caro, il “Max Fox” eponimo, nickname su Skype (su
cui si sviluppano le lunghe conversazioni tra l’autore e l’oggetto della sua
indagine). Una volpe, certamente, come suggerisce il nickname; di più, un
autentico genio della truffa e della contraffazione, un personaggio degno delle
storie di Arsenio Lupin, che si muove in un sottobosco di personaggi che
sembra invece uscito da un film di Paolo Sorrentino: magnati russi delle
energie, politici facili alla compravendita, cardinali di Santa Romana Chiesa,
avvenenti segretarie ucraine, rozzi stampatori della periferia argentina,
raffinati librai d’antiquariato. Classe 1971, figlio di Stefano De Caro, dirigente
sindacale della CGIL, e di Lucia Motti, storica e anche lei sindacalista, di fede
eminentemente di sinistra, Marino Massimo De Caro cresce prima a Merano e
poi a Orvieto. Brillante negli studi, diventa assistente parlamentare di un
senatore diessino e si candida a sua volta come consigliere comunale. 
Un amico coetaneo, Stefano Ceccantoni, proveniente da un’antica ma
decaduta famiglia dell’aristocrazia locale, per racimolare un po’ di soldi cerca
di vendere qualche vecchio libro sul mercato antiquario. De Caro di libri non ne
sa molto, ma il collezionismo lo capisce, si interessa di filatelia e numismatica.
Convince l’amico (che finirà anche lui in galera) a vendergli i libri. De Caro va da
un antiquario di Montepulciano e li rivende realizzando un grosso guadagno.
Non è che l’inizio. Durante il servizio militare, a Città della Pieve, De Caro è
carabiniere e nel tempo libero convince il parroco locale a fargli sistemare la
biblioteca della cattedrale, in pessime condizioni. Giura di non aver rubato
nulla, lì, ma di esserne uscito non solo esperto di libro antico, ma anche con
un’importante lesson learned: impara infatti “la fragilità strutturale dei fondi



antichi presso le biblioteche ecclesiastiche d’Italia. La scarsa tutela garantita a
libri anche preziosi, preziosissimi. Cinquecentine o seicentine malamente
catalogate, o non catalogare affatto”. Sposatosi, finito fuori corso
all’università, con un collega e conterraneo, Stéphane Delsalle, padre francese,
decide di mettere a frutto ciò che ha imparato.

Marcello Dell’Utri. Nel 2007 annuncia di essere entrato in possesso dei diari di Mussolini,

poi dichiarati falsi dagli storici.

All’Istituto dei Sordomuti di Verona basta corrompere l’economo per sottrarre
dalla biblioteca una ventina di libri e rivenderli, per venti milioni, a una libreria
di Milano. Poi, alla Mostra del libro antico che Marcello Dell’Utri organizza ogni
anno a Milano, i due conoscono nel 2001 Daniel Pastore, che appena
trentenne possiede una ben avviata boutique di libri antichi a Buenos Aires.
Approfittando della crisi, è possibile acquistare libri a buon prezzo e rivenderli
sul mercato internazionale. I due non se lo fanno ripetere e nel maggio 2002 “i
due conquistadores del terzo millennio” volano per la prima volta in Argentina
concludendo un favoloso affare che gli farà incamerare parecchio denaro e la
possibilità di aprire una loro libreria a Verona, “Imago Mundi”, filiale
dell’omonima libreria argentina di Pastore, comprando poi anche casa a
Buenos Aires. Gli affari vanno a gonfie vele, ma non senza ombre. Un fondo
Borges che De Caro mette in vendita presso la casa d’arte Bloomsbury di
Londra, nell’autunno 2003, provoca una tempesta mediatica perché uno dei
titoli sarebbe stato trafugato dalla Biblioteca nazionale argentina di cui
proprio Borges era stato direttore. 
Di Buenos Aires è anche il cardinale Jorge Maria Mejia, direttore dell’Archivio
Segreto e della Biblioteca Vaticana. Da qui l’idea: dopo aver depredato qualche
fondo di parrocchia, perché non puntare a quella più grande di tutte: il
Vaticano? Nulla di illecito, sosterrà De Caro. Piuttosto, uno scambio: alcune
opere che la Biblioteca Vaticana possiede in più copie vengono permutate con
alcune copie uniche che De Caro e soci riescono a reperire. Ma tra le copie “di
poco valore” che il Vaticano dismette ci sono pezzi unici, tra cui una



primissima edizione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di
Galileo, e altre opere dell’astronomo in prima copia, come le Operazioni del

compasso appartenute al fondatore dell’Accademia dei Lincei. 
Difficile credere davvero che il cardinale Mejia abbia concluso “l’affare” con
consapevolezza di quanto stava andando a firmare. Fatto sta che quelle opere
finiscono sul mercato, attirandosi l’attenzione di un articolo in prima pagina
del Corriere della Sera che decanta i pezzi unici del fondo Galileo che De Caro
mette in vendita alla mostra del libro antico di Dell’Utri nel marzo 2004.

La banda degli onesti 

Perché tutto questo interesse per Galileo? Tra i libri dell’amico d’infanzia
Ceccantoni c’è un’edizione del Saggiatore del 1623, seconda tiratura, con tanto
“di ritratto coevo di Galileo, e con la firma d’appartenenza, sul frontespizio, di
tale Dioniso Clementini”. 
L’amico gli fa resistenza, dice che vale parecchio, quantifica il valore in due
milioni di lire, ma De Caro se lo fa valutare molto di più e decide di liquidare
l’amico con la cifra richiesta, per poi rivenderlo per “la bellezza di quindici
milioni in contanti”. Quella numero uno, come la definisce Luzzatto, ritorna
prodigiosamente però nelle mani dello stesso De Caro quando, nel 2005, alla
New York Antiquarian Book Fair, lo stesso libro (riconosciuto dalla firma) è tra i
volumi in vendita. Si accorda per 50mila dollari e lo regala alla moglie, per
resistere alla tentazione di rivenderlo. 
Ogni collezionista di libri finisce, inevitabilmente, per specializzarsi su qualche
tema. Quella di Galileo è una fissa che in Massimo De Caro nasce del tutto per
caso: poteva essere Napoleone
(http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/mappe/q61_m02.html),
Giordano Bruno, Pico Della Mirandola. Invece è Galileo, e su quel tema De Caro
diventa talmente esperto da arrivare a progettare un’operazione che sembra
uscita da un libro di Borges: realizzare un falso talmente perfetto del Sidereus

Nuncius, il trattatello con cui Galileo nel 1610 annunciava le prime scoperte
realizzate al telescopio, da ingannare l’occhio di qualsiasi esperto.



Biblioteca dei Girolamini, interno. La Biblioteca fu frequentata, tra gli altri nomi illustri, da

Giambattista Vico.

Per riuscirci inizia a farsi le ossa su un’altra opera galileiana, quelle Operazioni

del compasso ottenuto per vie traverse dalla Biblioteca Vaticana. Con uno
scanner A3, chiuso nella penombra del suo appartamento in un grattacielo al
centro di Verona, acquisisce una per una le pagine, preventivamente scucite,
del libro, le ritocca in Photoshop per correggere le imperfezioni della
scansione, quindi converte i file in lastre di materiale plastico a rilievo così “da
garantire poi la battuta tipografica, l’impronta lasciata dal torchio sulla carta”,
perché altrimenti chiunque si accorgerebbe che si tratta di una banale
fotocopia. E la carta antica? C’è un tipografo, alla periferia di Buenos Aires,
“c’aveva un panzone… con ‘sta maglietta tutta sporca d’inchiostro”, che
conosce la procedura. 
Il trucco riesce: una copia identica alle originali del Compasso convince l’occhio
degli acquirenti alla International Antiquarian Book Fair di Londra. Forte di
questo successo, De Caro parte nella più spericolata delle operazioni: una
replica della prima edizione del Sidereus Nuncius, con tanto di illustrazioni
acquarellate delle fasi lunari realizzate dalla mano stessa di Galileo. 
Stessa procedura, col tipografo panzone a impastare carta di stracci in un
freddo inverno argentino, dove per riscaldarsi i falsari scaldano salsicce su una
piastra; i tondi della luna, acquerellati da un artista esperto di cui De Caro non
rivelerà il nome, con colori d’epoca acquistati ad hoc, vengono realizzati
usando fondi di bicchiere nell’elegante libreria Imago Mundi di Buenos Aires.
Infine, l’annuncio al Palazzo Bo dell’Università di Padova. Così clamoroso da
ottenere una pagina intera sul Corriere della Sera a firma di Giovanni Caprara,
rilanciato poi da tutte le più grandi testate del mondo. Ad apporre il timbro
della veridicità di quella copia sono lo storico dell’arte Horst Bredekamp della
Humboldt-Universität di Berlino e lo storico della scienza William R. Shea,
titolare della cattedra galileiana all’Università di Padova: quella copia non solo
è vera, ma è anche unica, per le straordinarie illustrazioni. 
L’apoteosi borgesiana si raggiunge quando il professor Bredekamp pubblica



nel 2007, per una prestigiosa casa editrice, una monografia di oltre
cinquecento pagine in cui discute del ruolo fondamentale per la storia della
scienza della scoperta della copia del Sidereus Nuncius con le illustrazioni di
Galileo. Libro che ottiene recensioni entusiastiche da stimati colleghi su
prestigiose testate.

Carta bianca 

Nel frattempo gli interessi di De Caro sono mutati. In quel periodo entra in
contatto un facoltoso oligarca russo, Viktor Vekeselberg, col quale traffica in
energie rinnovabili in Puglia. Le entrature politiche di De Caro aumentano,
riesce a convincere Massimo D’Alema a inserire in fretta e furia la firma di un
accordo tra l’oligarca e un funzionario di un’azienda pubblica di gas, sotto gli
occhi di Vladimir Putin e dell’allora premier Romano Prodi. Anche questo un
contratto farlocco, inventato di sana pianta al solo scopo di ottenere la foto
per aumentare il prestigio di Vekeselberg, e di De Caro. Il quale festeggia con
fiumi di spumante a bordo del jet privato del magnate, mentre continua a
tessere la sua improbabile tela: col cardinale Mejia organizza in Vaticano una
mostra di uova Fabergé posseduta da Vekeselberg, gesto di riavvicinamento
tra Chiesa ortodossa e Chiesa cattolica. Sono scene a metà tra Loro e The Wolf

of Wall Street. Ma Luzzatto, che ha un talento cinematografico nel raccontarci
questa storia incredibile, sa già dove trovare la scena che gli può valere l’Oscar. 
Napoli, 19 maggio 2011. Al Grand Hotel Parker’s Massimo De Caro siede
insieme al magistrato Giovanni Melillo che l’anno successivo firmerà il suo
mandato d’arresto. Da lì a meno di due settimane, il ministro della cultura
Giancarlo Galan, di cui De Caro è già consulente, lo nominerà direttore della
Biblioteca dei Girolamini. Lui, nel frattempo, ha continuato a darsi da fare: in



una puntata alla Biblioteca Nazionale di Napoli trafuga un Sidereus Nuncius

originale sostituendolo con uno dei falsi argentini; da consulente ministeriale
si fa dare accesso alla Biblioteca del Seminario di Padova, alla Capitolare di
Verona, all’antichissima Biblioteca dell’Abbazia di Montecassino, lasciando il
monaco bibliotecario novantenne in compagnia di un’avvenente ventenne
ucraina, sua segretaria particolare, per distrarlo mentre lui infila le opere più
prestigiose in un grosso borsone. Al Grand Hotel Parker’s, De Caro se la ride di
giusto e fa ridere la platea con queste parole:

“Innanzitutto vi ringrazio, e mi trovo in una posizione un po’… diciamo…
scomoda. Perché è vero che sono consigliere particolare del ministro,
però sono anche… diciamo… una persona a cui piacciono moltissimo i
libri, e piacciono moltissimo le biblioteche. E quando il ministro è stato
nominato, appunto, ministro per i Beni culturali, e mi ha chiesto di
seguirlo in quest’avventura, io gli ho detto: pensaci bene, perché
diventerò la tua ossessione… [risate in sala]. Sì [ride], diventerò la tua
ossessione! Al che lui, per fortuna… diciamo… perché è una persona che
capisce quali sono le esigenze, e quali sono le emergenze, mi ha detto:
Massimo, per le biblioteche hai carta bianca”.

Lui non se lo fa ripetere. Talmente carta bianca che, quando Tomaso
Montanari, avvertito da una segnalazione di un collega, si reca ai Girolamini, lo
trova “assorto nel maneggio dei volumi più pregiati della collezione, tra pile di
libri preziosi incongruamente poggiate sul pavimento, lattine vuote di Coca-
Cola che troneggiano sugli antichi banconi”. I bibliotecari parlano di interi
scaffali svuotati, di strani maneggi, personaggi equivoci che vanno e vengono,
manovre di furgoni nottetempo, vasche Jacuzzi installate negli uffici.
Nemmeno la cassaforte con i volumi più preziosi sarà risparmiata. Il
saccheggio porterà alla sottrazione di oltre duemila volumi prima
dell’intervento della magistratura.

L’Anticristo di ogni topo di biblioteca 

“Se fondare una biblioteca equivale a preservare l’umanità da una carestia
dello spirito, distruggere una biblioteca equivale ad accrescere la fame nel
mondo”. Sono le parole, che citano una frase famosa di Marguerite Yourcenar
nelle Memorie di Adriano, usate dal magistrato Antonella Serio per descrivere il
saccheggio dei Girolamini. Per Sergio Luzzatto, la carriera di Massimo De Caro
è la spia di “un inverno dello spirito”. Affascinato, certamente, da questo
personaggio da commedia picaresca, come lui bibliofilo ma diversamente da
lui in grado di fare di questa morbosa passione un crimine senza precedenti



nel settore, Luzzatto non giudica, non assolve, non condanna. Pur rinunciando
al mestiere di storico (non si può essere storici del presente, conclude), non si
sottrae al tentativo di capire.

Massimo De Caro ritratto da direttore della Biblioteca dei Girolamini.

Se non capiamo, non possiamo evitare che nuovi De Caro emergano di nuovo
in futuro. Per evitarlo, dobbiamo invece capire come Massimo De Caro sia
diventato “il mostro dei Girolamini”: la sottocultura degli anni Ottanta (“dove
tutto era possibile”, come ricorderà nostalgico De Caro), la permeabilità del
demi-monde della politica italiana e delle gerarchie vaticane, lo stato
miserabile delle biblioteche storiche di tutto il paese, l’indifferenza nei
confronti del patrimonio librario, la trasformazione del mercato del libro antico
in un ambiente frequentato non da paludati professori e intellettuali ma da
uomini d’affari in doppiopetto attratti dal bene rifugio. È questo il contesto in
cui prende corpo la vicenda umana di Massimo De Caro. Al di là del giudizio
sull’uomo, Luzzatto ci lascia con qualcosa di ben più importante: il giudizio su
un’epoca, una società per niente cambiata, in cui uomini come De Caro
diventano “eroi del nostro tempo”, riuscendo a mettere la loro intelligenza al
servizio di conturbanti e distorte visioni del mondo, in cui un libro
abbandonato in una pubblica biblioteca alla mercé del tempo è un delitto a cui
il bibliofilo deve opporsi anche trafugando il libro per suoi godimenti privati,
affinché perlomeno sia tratto in salvo dall’oblio. Quella tentazione a cui ogni
bibliofilo, certamente anche Luzzatto, deve aver vissuto almeno una volta; e
che rende pertanto la parabola di De Caro così attraente, perché parla alla
nostra cattiva coscienza, di cui il “mostro dei Girolamini” è una sorta di
personificazione, un Anticristo di ogni topo di biblioteca che giunge sulla terra
quando i tempi sono compiuti.

l e t t u r e
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«… perché… se ti entrano che c’hai la colla in mano… [risata] cosa fai?» A porre questa giocosa
domanda non è uno scolaretto dell’asilo intento, con forbici e carta colorata, a preparare una sorpresa
per i suoi genitori, e nemmeno un buontempone che si diverte a ricordare uno scherzo ordito ai danni
di qualche malcapitato. È un ladro e falsario di libri. 
 
Nel febbraio del 2006 Marino Massimo De Caro si presenta alla Biblioteca capitolare di Verona e –
accreditato da una lettera firmata nientemeno che dal cardinale Jorge Mejía, «Bibliotecario di Santa
Romana Chiesa» – ottiene il permesso di consultare «per i suoi studi» (così Mejía) una rarissima
opera di Galileo, di cui non restano al mondo più di cinque esemplari integri: il 

, composto dallo scienziato pisano nei primi
mesi del 1605, quando era lettore di matematica all’università di Padova, in collaborazione con un
benedettino di nome Girolamo Spinelli, suo allievo e amico, e pubblicato in forma anonima come
replica dissacrante al  dell’aristotelico Antonio Lorenzini. Nel
dialogo, in dialetto padovano rustico (a imitazione del Ruzante), si intrecciano le voci di due
contadini, Matteo e Natale, i quali, armati di robusto buonsenso, discutono dell’ipotesi che la bizzarra
fonte luminosa apparsa in cielo nell’ottobre dell’anno precedente potesse essere la causa della siccità
che persiste da alcuni mesi. La «nuova stella» è un fenomeno sublunare, cioè meteorologico, in grado
di determinare la mancanza di pioggia? Oppure è una stella vera e propria, e dunque lontanissima
dalla Terra?  Qualunque sia la spiegazione, a venire demolito dalle osservazioni solo apparentemente
farsesche dei due villici è il dogma aristotelico dell’incorruttibilità dei cieli – «el nervo de la rason de
Stotene», il presupposto senza il quale tutta la filosofia naturale dello Stagirita «anderà in broetto».
 
Non è per motivi di studio, però, che a Massimo De Caro interessa avere tra le mani una prima
edizione del . Delle sorti dell’aristotelismo rinascimentale gli importa
tanto poco quanto dello sviluppo delle idee di Galileo. Ha ben altre mire. Per questo rivolge al prefetto
della Biblioteca capitolare la richiesta quantomeno singolare di essere «lasciato solo con il libro» per
qualche ora, promettendo, in cambio del favore, di elargire non meglio specificate «donazioni».
Ottenuta questa inaudita concessione – inaudita, perché in qualsiasi biblioteca degna di questo nome
la consultazione dei «rari» è consentita solo nel rispetto di regole severe e sempre sotto l’occhio vigile
di un sorvegliante –, De Caro si chiude in una stanza con la miscellanea che contiene il  e
provvede a estrarre dalla borsa che ha portato con sé (e nessuno, colpevolmente, ha provveduto a
ispezionare) l’armamentario necessario a realizzare il suo proposito. La copia dell’operina di Galileo
che aveva stampato a casa propria (su «carta antica» ma usando una comune fotocopiatrice) da una
scansione disponibile online e cucito in fascicolo, il righello e la taglierina per rifilare della giusta
misura questo esemplare farlocco, infine la colla per inserirlo nella miscellanea, dopo aver slegato le
preziose carte originali. Un lavoretto di un’ora e mezzo, per il quale non ci voleva, d’altronde, una



grande destrezza: bastava trovare un bibliotecario o compiacente o rimbambito (non sappiamo),
avere una bella faccia di bronzo e – come in qualsiasi altra azione delittuosa – essere spinti da un
valido movente.
 
Ma qual è il movente di De Caro? Che cosa lo aveva indotto, negli anni precedenti, a contraffare altre
due opere galileiane  e il e a immettere questi falsi sul
mercato internazionale dell’antiquariato librario? Quale pulsione o interesse o motivazione razionale
lo avrebbe trascinato, tra il 2011 e il 2012, a depredare la gloriosa biblioteca dei Girolamini di Napoli,
della quale era stato, incredibilmente, nominato (e poi confermato) direttore? Sono forse queste le
domande – ipotizzo – che ronzavano in testa a Sergio Luzzatto nell’intraprendere, una mattina di
novembre del 2015, quel percorso di ricerca che, tre anni più tardi, dopo decine di interviste via Skype
e due incontri a tu per tu, sarebbe sfociato nel volume  (Einaudi,
Torino 2019).
 



 
Un percorso di ricerca , il cui interesse sta innanzitutto nel sollevare un nugolo di
interrogativi a proposito di ciò che Luzzatto definisce – con implicito riferimento a Marc Bloch – il
«mestiere di storico». «In quale misura – si domanda l’autore – potevo fidarmi della correttezza delle
asserzioni fattuali del mio impostore? Con quanta insistenza dovevo richiedergli prove materiali a
sostegno della veridicità del suo racconto? E con quanta attenzione dovevo sottoporre tali prove a
scrutinio critico, per scongiurare il rischio che fossero state inquinate?» Sull’errore di metodo che
consiste nel mescolare storia e memoria, nel presupporre acriticamente che un testimone sia una
«fonte d’informazione» attendibile per quanto riguarda non solo il racconto degli eventi ma anche
l’interpretazione che ne offre, Luzzatto si era già soffermato, una decina di anni or sono, nell’incisiva

 al volume, da lui stesso curato, (Laterza, Roma-Bari
2010): «errore metodologico imperdonabile – così leggiamo in queste pagine – poiché il buono
storico è esattamente colui che distingue con attenzione i piani temporali, ed elegge il vissuto
retrospettivo dei suoi personaggi (il travaglio della loro memoria) non già a facile criterio di verità, ma
a ulteriore e difficile materia di studio». 
 
Nel caso concreto di De Caro, tuttavia, questa astratta istanza di rigore viene giocoforza a cozzare con
l’impossibilità di «procedere […] a una verifica dei fatti sufficientemente accurata da riuscire
indiscutibile». Come accertare la veridicità dei racconti che De Caro tesse delle sue mirabolanti
avventure in Argentina? Come cernere la farina dalla crusca nelle dichiarazioni che costui rilascia a
proposito delle proprie amicizie o frequentazioni con questo o quel personaggio della politica italiana,
con questo o quel faccendiere? Come sottoporre a vaglio critico la sua personale interpretazione dei
fatti? I riscontri incrociati, i controlli a campione, le verifiche puntuali ma episodiche sono in ogni
caso insufficienti a pervenire non diciamo alla «verità», che è inattingibile, ma a una ricostruzione
ragionevolmente certa degli eventi. Lo storico, o meglio, l’aspirante storico, nella sua 

 con chi ha l’appannaggio esclusivo della memoria dei fatti, si ritrova così intrappolato in
quella situazione di dipendenza – dipendenza non solo documentaria ma, nel caso in questione,
anche legale – che Javier Cercas, in un articolo del 2010 a commento del suo non-romanzo

, ha descritto in modo pregnante come «il ricatto del testimone». 
 
Occorre dunque desistere dall’impresa? Lasciare ad altri – romanzieri, giornalisti, economisti,
sociologi, statistici – il compito di cartografare l’inafferrabile contemporaneo? Tutt’altro. «Il buono
storico – osservava Marc Bloch in quel suo testo fondamentale che è 

 – somiglia all’orco della fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda». Così
Luzzatto, fiutando carne umana, non sottostà al ricatto del testimone De Caro e prosegue in quella
sperimentazione storiografica di cui aveva già dato qualche saggio preliminare, mi pare, in due suoi
libri precedenti,  (Mondadori, Milano 2013) e  (Einaudi, Torino 2018). 
Quello che ha voluto scrivere – lo dichiara lui stesso, non senza un pizzico di civetteria – è un «non-
libro-di-storia». Un paradosso evidente, senza dubbio, non dissimile da quello suggerito dal famoso
dipinto di Magritte intitolato  (1929), nel quale la raffigurazione di una pipa
campeggia sopra la scritta «Ceci n’est pas une pipe»: un paradosso che sottolinea, ma non scioglie, il
dilemma della perpetua e insanabile contrapposizione tra segno e cosa, tra finzione e realtà, tra
memoria e storia.
 
Massimo De Caro, figlio di una rispettata studiosa di storia delle donne sotto il Fascismo e di un
sindacalista della Cigl, è vero e proprio uno «Zelig di provincia». Nelle foto in bianco e nero
riprodotte nel libro di Luzzatto ci appare in divisa da carabiniere – lo sguardo diritto e franco sotto la
tesa del berretto d’ordinanza (1997 o ‘98) –, in giacca e cravatta – compunto, in compagnia del rettore
dell’Università di Foggia, del magnate russo Viktor Vekselberg, di Romano Prodi e di Vladimir Putin



(marzo 2007) –, in camicia e maglione scuro – soddisfatto, al termine della sua discussione di laurea
all’Università di Padova (febbraio 2015). Ha bazzicato, De Caro, quell’ambiente di traffici e scambi di
favori economico-politici tra dalemiani e berlusconiani così efficacemente descritto da Claudio Gatti e
Ferruccio Sansa nel loro libro  (Chiarelettere, Milano 2012), è stato ladro seriale e
compulsivo di libri e falsario. Ma qual è il suo movente? Non diversamente dalla maggior parte dei
falsari, anche De Caro asserisce di aver agito non per avidità di denaro, ma per mettere a nudo
l’incompetenza degli accademici, degli studiosi accreditati: «io sono il migliore, perché infatti li ho
fregati tutti, i massimi esperti di Galileo!». Parole all’incirca corrispondenti a quelle usate, per darsi
delle arie, da Wolfgang Beltracchi, un falsario di dipinti di Derain, Campendonk e altri artisti, la cui
avventura è narrata da Anthony M. Amore nel primo capitolo del suo  (St. Martin’s
Griffin, New York 2015): «Sono troppo bravo per [gli esperti d’arte]. È questo il loro problema». E
nessuno dei due suona convincente, non foss’altro per il fatto che entrambi sono stati smascherati
proprio da quegli «esperti» che si vantavano di poter sbertucciare impunemente. Non diversamente
da altri ladri di libri, De Caro dichiara di aver rubato non soltanto per cupidigia, ma anche – come nel
furto del  – per salvare le opere trafugate da un triste destino di polvere
e oblio. E anche in questo caso non suona convincente, così come quando tenta di nobilitare le
proprie malefatte paragonandosi a «Guglielmo de’ Libri, il più grande ladro di libri della storia»
(definito dallo scrittore francese Albert Cim, nel 1912, «un dilapidatore del nostro patrimonio
pubblico» e «uno dei peggiori malfattori pubblici»). Detto questo, è anche chiaro che la brama di
ricchezza non costituisce di per sé un movente sufficiente a spiegare tutto.
 

, questo «non-libro-di-storia», è un’indagine condotta senza pregiudizi e con lucidità, che
pone all’attenzione del lettore – purché anche questi sia lucido e senza pregiudizi – molti
interrogativi, ma non dà tutte le risposte. Javier Cercas, nel saggio  (Guanda, Milano
2016), ha finemente analizzato il «paradosso costitutivo» di quei romanzi – per esempio, il ,

,  o anche una sua opera,  – al centro dei quali «c’è
sempre un punto cieco, un punto attraverso il quale non è possibile vedere nulla»: tuttavia, «è
proprio attraverso quel punto cieco, è proprio attraverso quell’oscurità che questi romanzi
illuminano; è proprio attraverso quel silenzio che diventano eloquenti». Lo stesso si potrebbe dire
anche del libro di Sergio Luzzatto.


