
quei giocattoli. Alla loro distan-
za, erano perfino delle stesse mi-
nuscole  dimensioni.  Solo  che  
erano prodigiosamente diversi. 
Quanto gli oggetti che avevano 
guardato a lungo nelle botteghe 
erano tristi e brutti, tanto i fanta-
smi di pietra che si presentava-
no adesso ai loro occhi erano bel-
li e li accendevano di allegria. Il 
vecchio della reception, ora in di-
visa da cameriere, correva affan-
nato per la terrazza e tardava a 
servirle, ma loro si sentivano pie-
ne di vita come se avessero già 
mangiato chissà che. 

La luce bianca incideva i detta-
gli della collina con la precisione 
di una lente. Quelli che nei mo-
dellini sembravano piloni erano 
colonne dalle scanalature sotti-
li,  sormontate da fregi. Alcune 
avevano forma umana e l’aspet-
to di donne stupende che regge-
vano sul capo il tetto dell’edifi-
cio come i cesti di noci di cocco 
delle  africane che  avevano in-
contrato nel viaggio di Pasqua 
dell’anno  prima.  Tutt’intorno  
c’erano altri colonnati e costru-
zioni sgretolate e scalinate e mu-
ra in rovina, ma a quel punto ac-
cadde qualcosa che appannò lo-
ro la vista. 

La madre e la figlia ebbero la 
sensazione che quello che vede-
vano non esistesse veramente. O 
meglio, una parte di loro crede-
va alla testimonianza dei sensi 
con gioiosa meraviglia, ma un’al-
tra parte prese il sopravvento e 

le trascinò altrove. Alla vertigine 
sulla  grande ruota  di  un  luna  
park in riva al mare. All’odore 
delle frittelle di mele nella cuci-
na di una donna anziana. A quel-
lo di tabacco sulla giacca di un 
giovane uomo. All’equilibrio tro-
vato per la prima volta su una bi-
cicletta. Al ronzio di uno scara-
beo verde sulle rose. 

Le riscosse il tintinnio delle po-
sate che il vecchio stava deposi-
tando sul tavolo dentro il cesti-
no del pane. Cosa volevano be-
re?  «Che  cosa  c’è?»,  chiese  la  
donna. E la bambina, puntando 
il dito dritto davanti a sé, preci-
sò: «Che cosa c’è in cima alla col-
lina?». Il vecchio della reception 
sorrise: «La storia». Madre e fi-
glia lo guardarono: «Che cos’è la 
storia?». Frettolosamente, men-
tre depositava le copie plastifica-
te dei menu prima di correre a 
un altro tavolo, rispose: «È il pas-
sato di tutti e di ciascuno». Cade-
vano  le  prime  gocce  calde  di  
pioggia.  «E  che  cos’è  il  passa-
to?»,  domandò  la  bambina,  le  
guance bagnate. Il vecchio sbuf-
fò, cercando le parole: «È quella 
cosa che dovrebbe farci capire il 
presente». 

Era già corso dall’altra parte 
della terrazza quando si girò: «E 
farci distinguere il bello dal brut-
to e il vero dal falso». E poi, bat-
tendo un dito sul petto: «Non è 
in cima alla collina, è dentro di 
voi».
©RIPRODUZIONE RISERVATA ©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

Elena 
Stancanelli
Venne 
alla spiaggia 
un assassino 
(La Nave di 
Teseo, pagg. 
200, euro 18)

-2
Avviso 

ai naviganti
sta arrivando

il nuovo
“Robinson”

Fra le tante pelli morte del pateti-
co imperialismo italiano, dall’Eri-
trea  all’Etiopia,  dalla  Somalia  
all’Albania, quella libica dovrebbe 
essere, per chi ne avesse coscienza 
e memoria, la più imbarazzante e 
difficile da staccare, come se l’u-
manità  vibrante  e  derelitta  che,  
partendo dal vecchio “bel suol d’a-
more”, sopravvissuta alle violenze 
e ai naufragi, continua a sbarcare a 
Lampedusa, rappresentasse il sal-
do da pagare alla cieca protervia 
del passato e ai dorati egoismi del 
presente. L’uso del condizionale è 
d’obbligo vista  l’indifferenza che 
la maggioranza ostenta rispetto a 
quanto succede oggi a sud di Tri-
poli: vergogne, oltraggi e nequizie 
di cui le prossime generazioni ci 
chiameranno a rendere conto. Mi 
piace credere sia stata questa la ra-
gione che ha spinto Elena Stanca-
nelli a prendere posizione subito 
con un gesto concreto: andare a ve-
dere di persona ciò che sta acca-
dendo nel Mar Mediterraneo e rac-
contarcelo  senza  rinunciare  alla  
propria sensibilità e al proprio sti-
le. Il libro conseguente, Venne alla 
spiaggia un assassino (La nave di 
Teseo), titolo che rende omaggio 
al  Pescatore,  una  delle  più  belle  
canzoni  di  Fabrizio  De  Andrè,  è  
tante cose riunite  tutte  insieme:  
una  risposta  militante  all’invito  
lanciato l’estate scorsa da Sandro 
Veronesi, rivolto inizialmente a Ro-
berto Saviano, a mettere il corpo 
sulle navi che salvano i migranti; 
un’elaborazione del lutto per la re-
cente  scomparsa  di  Alessandro  
Leogrande, amico fraterno e indi-
menticabile  difensore  degli  ulti-
mi; una ricostruzione sintetica ma 
efficace  dei  numerosi  tentativi,  
purtroppo  quasi  sempre  incom-
piuti, da parte della politica nazio-
nale, di governare sul serio i flussi 
migratori; un simpatico autoritrat-
to, a volte severo ma spesso diver-
tente:  «Sembro  quella  che  sono:  
una  scrittrice  svagata,  con  una  
giacca a vento troppo leggera, che 
attacca discorso con uomini dall’a-
spetto poetico».

Chi cercasse la descrizione emo-
zionante  dei  salvataggi  in  mare  
aperto resterebbe deluso perché 
quando l’avventurosa navigatrice 

e stralunata reporter, dopo infini-
te lungaggini a Pantelleria e sner-
vanti attese sui velieri, momenti di 
ozio, ritardi e burocrazie, riesce fi-
nalmente  a  salire,  insieme  a  un  
gruppo di giornalisti, sulla Mare Jo-
nio, la nave di Mediterranea, farà 
in tempo a vedere soltanto un goz-
zo scalcinato con una dozzina di 
ragazzi, tutti maschi, dall’aspetto 
non proprio rassicurante, che rifiu-
tano l’aiuto preferendo continua-
re da soli; l’altro fallito soccorso ri-
guarda un’imbarcazione di  circa  
otto metri, segnalata in avaria, con 
sessanta persone a bordo, le quali 
arriveranno sane e salve a destina-
zione  senza  bisogno  di  ricevere  
supporti. 

Ciò che invece emerge davvero 
nella narrazione in presa diretta, 
con serrato ritmo diaristico e stu-
diate  ironie,  tese  a  stemperare  
eventuali enfasi retoriche, è il mon-
do dei volontari che ruota intorno 
alle  organizzazioni  umanitarie,  
ognuno con un suo carattere, una 
sua fragilità, una sua fede: da Gior-
gia Linardi, appassionata operatri-
ce prima in Sea-Watch, poi sull’A-
quarius, agli effervescenti giovani 
rivoluzionari di Ya Basta; da Riccar-
do Gatti, carismatico comandante 
dell’Astral, a Oscar Camps, fonda-
tore di Open Arms; da Ani, «la ra-
gazza dai capelli blu», ad Antonio, 
capo macchinista in pensione, di 
Pozzallo, dove nacque Giorgio La 
Pira, fra i cui allievi ci fu anche il pa-
dre della Stancanelli. Non manca 
Luca Casarini, che l’autrice ricor-
dava al G8 di Genova magro e scat-
tante e adesso ritrova un po’  in-
grassato ma bravo cuoco, a parte il 
pane che proprio non gli riesce di 
fare. «Tutte queste persone sono 
forti e sembrano essere felici. Han-
no fatto quella cosa che chiamia-
mo dare un senso alla propria vi-
ta» scrive Elena. E, nel proseguire 
questo ragionamento, coglie la so-
stanza del riscontro che lei stessa 
ha ottenuto: «È come se mi trovas-
si, per la prima volta da quando so-
no nata, in un tempo non nevroti-
co,  non  regolato  da  meccanismi  
psichici, ma elementare. C’è solo 
l’azione,  semplice,  e  il  pensiero  
che l’ha preceduta». 

sabato il supplemento in edicola

di Eraldo Affinati

Il reportage

Ritratti di uomini
che aiutano uomini

Il nuovo libro di Elena Stancanelli è la cronaca del tempo trascorso
sulle barche delle ong e i profili senza retorica dei volontari

k I migranti
Un gruppo 
di uomini
soccorsi nel 
Mediterraneo
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La frontiera
Una scrittrice sulla Mare Jonio, la politica, la vita umana, la dignità. Storia di una
diserzione

di Nadia Terranova 3 Maggio 2019 alle 11:55

Che succede se, mossa da una rabbia che viene dall’intollerabilità del presente, una scrittrice attraversa la

frontiera e porta sé stessa, il suo corpo, quella rabbia, una sorprendente energia, tutto il suo amore, la forza

costruttiva e distruttiva della letteratura fuori dai confini entro i quali ha consuetudine? Le risposte sono

molte, dipendono dai gradi di separazione che quella persona mette dentro sé fra politica e scrittura,

dipendono da chi quella persona vuole essere fuori dai suoi libri: un’attivista, una cittadina responsabile, la

collaboratrice di un’associazione o di un partito politico, sono tutte strade legittime. Elena Stancanelli

però ne sceglie un’altra, più difficile e più interessante: restare in ogni istante una scrittrice, una persona

abituata a scrivere romanzi, e raccontare così quello che il suo corpo vedrà e vivrà. Quando, nell’autunno

del 2018, si imbarca sulla nave Mare Jonio, comprata e allestita da un’Azione non governativa chiamata

Mediterranea, lo fa perché quella nave, un rimorchiatore a bordo del quale ci sono donne e uomini che non

concepiscono che altre donne e altri uomini vengano lasciati morire in mare, ha richiesto la presenza di

voci che possano osservare e raccontare. Da qui nasce “Venne alla spiaggia un assassino” (La nave di

Teseo), un libro non ordinario già dal titolo, l’autopsia di un’Italia incapace di assunzioni di responsabilità

attraverso l’esposizione, più che la testimonianza, di una scrittrice capace di raccontare il limes mentre lo

varca, sia quello del mare sia quello interiore.
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Il libro

inizia due

volte.

Inizia

quando

Stancanelli

risponde

all’appello

di un altro

scrittore,

Sandro

Veronesi,

che a

luglio 2018

invita

chiunque

abbia

popolarità

a portare il

proprio

corpo

laddove c’è

bisogno di

attenzione,

nel

Mediterraneo, laddove Matteo Salvini parla di “pacchia” riferendosi alle torture e alla morte dei migranti,

ma inizia anche un anno prima, con la frase di Matteo Renzi “aiutiamoli a casa loro”. Così scrive Elena

Stancanelli: “Nel luglio del 2017 ho chiamato Alessandro Leogrande. La mia decisione di imbarcarmi e la

telefonata ad Alessandro sono collegate, per tante ragioni. Mi ricordo benissimo tutti i passaggi della

telefonata, dov’ero, la voce di entrambi. La mia irritazione, la sua serietà, il tono con cui accoglieva il mio

fastidio e mi restituiva comprensione e uno sdegno più pacato. Alessandro aveva maggior consuetudine di

me con la rozzezza della politica e con i temi che avevano suscitato la mia indignazione”. Elena Stancanelli

e Alessandro Leogrande, autore della “Frontiera” (Feltrinelli, 2015), il testo più importante sull’argomento,

il testo più preciso nella capacità di prevedere ciò che sarebbe accaduto, cominciano a lavorare insieme e

danno vita a un progetto che, dopo la morte di Alessandro, sarà chiamato in suo onore “la frontiera”, un

progetto di ridefinizione del vocabolario della migrazione che coinvolge scienziati, pedagoghi, linguisti,

botanici. Oggi Elena Stancanelli scrive che senza l’incontro con Alessandro non sarebbe partita, non

possiamo sapere se è vero o meno ma possiamo leggere le pagine sulla loro amicizia commuovendoci per il

pensiero che esistono davvero incontri potenti, nascosti da una patina leggera, che possono rivoluzionare



l’esistenza.

  

Le salviette per attutire gli stupri

Venne alla spiaggia un assassino è, prima che un diario di bordo, un ininterrotto dialogo fra persone. Un

dialogo con Alessandro Leogrande, come se ogni dettaglio fosse narrato a lui. Un dialogo con Giorgia

Linardi, la ventottenne che ha gestito l’emergenza Sea Watch nel gennaio 2019, davanti al porto di

Siracusa, e che racconta di donne ripetutamente picchiate e stuprate che mettevano salviette umide nella

vagina per attutire i colpi. Un dialogo con Cristina Cattaneo, che ha raccontato le vite dei naufraghi a

partire dai loro resti e per sedare l’ossessione dei morti ha scritto il più letterario dei reportage. Un dialogo

con Ani, la capomissione del salvataggio di Josefa, la donna su cui si è scatenato il vergognoso dibattito a

proposito di uno smalto rosso, e che è stata accusata di associazione a delinquere, come una mafiosa.

Pagina dopo pagina, si moltiplicano le conversazioni fra persone ossessionate da un solo pensiero, da una

sola domanda: che cosa posso fare per disertare questo tempo? Venne alla spiaggia un assassino è la

diserzione di una scrittrice che, “incautamente”, scrive lei più di una volta, si è messa in gioco fino in

fondo. Non è un libro facile, non è un libro schierato, non è un libro prevedibile, è un libro sorprendente e

pieno di registri diversi, di notizie e di annotazioni personali, di illuminazioni e di mostruose ingiustizie. E’

un libro di avventura, e quindi parla del coraggio, e anche della paura: per fortuna, Elena Stancanelli non è

stata cauta mai.

Nadia Terranova
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In "Venne alla spiaggia un assassino", la scrittrice Elena

Stancanelli racconta la sua esperienza sulle barche delle ONG,

trasformate in pochi mesi da alleate della guardia costiera

italiana in colpevoli di ogni nefandezza...

“Il mare Mediterraneo si sta riempiendo di morti. Barche

inadeguate e stipate all’inverosimile navigano a vista, provando a

raggiungere le nostre coste. Alcune ci riescono, altre vengono

riacciu�ate e riportate indietro, in Libia. Altre ancora, moltissime,

a�ondano. Ho deciso di andare a vedere”.
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In Venne alla spiaggia un assassino (La Nave di Teseo) Elena

Stancanelli racconta la sua esperienza sulle barche delle ONG,

trasformate in pochi mesi da alleate della guardia costiera italiana

in colpevoli di ogni nefandezza.

Da che parte stare?, si chiede la scrittrice, classe ’65, autrice di

racconti e romanzi tra cui La femmina nuda (La Nave di Teseo),

�nalista al Premio Strega 2016 (//www.illibraio.it/premio-

strega-2016-5-�nalisti-369600/). A volte è di�cile da capire,

altre invece è facilissimo: “Stiamo facendo una terribile

confusione tra colpevoli e innocenti“.

Esistono donne e uomini che dedicano la propria vita a salvare

quella degli altri, eppure vengono di continuo insultati e sminuiti.

Li si guarda con sospetto, come se in realtà stessero ingannando

tutti, come se fossero loro i responsabili delle morti in mare. Si

ha una percezione falsata di quello che accade veramente. A questo

proposito si è espressa anche la scrittrice napoletana Valeria

Parrella (//www.illibraio.it/valeria-parrella-intervista-

528689/), che su L’Espresso

(http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/08/28/news/sapete-

davvero-cosa-fa-e-come-vive-ogni-giorno-chi-lavora-per-

le-ong-ve-lo-racconto-io-1.326323) ha scritto un lungo articolo

in cui racconta l’esperienza della sorella, al lavoro per Medici

senza frontiere.
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"Le lettere d’amore non

esistono più": Giorgio
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Davanti all’angoscia di una situazione tragica che continua a

consumarsi ogni giorno davanti ai nostri occhi, Stancanelli

nell’autunno del 2018 si imbarca sulla nave Mare Jonio, comprata

e allestita da un’Azione non governativa chiamata Mediterranea.

La scelta di partire nasce leggendo un appello dello scrittore

Sandro Veronesi sul Corriere della Sera: “È inaccettabile perché

inaccettabile è la propaganda che l’accompagna, e che rovescia la

realtà chiamando ‘pacchia’ o ‘crociera’ la tortura cui quegli esseri

umani sono esposti, e li vuole lasciare in balia degli sca�sti o della

guardia costiera libica, cioè i veri ‘tra�canti di uomini’,

calunniando con quella de�nizione le ONG che cercano di

salvarli”.

“Non sono mai stata una scrittrice politica”, dice Stancanelli in

un’intervista a Radio Radicale

(https://www.radioradicale.it/scheda/572747/le-parole-e-le-

cose-conversazione-con-elena-stancanelli-sul-suo-libro-

venne-alla), ma la scelta di partire prescinde da un interesse

politico: è una questione umanitaria.

Venne alla spiaggia un assassino è un diario di bordo, un

resoconto personale, un romanzo di avventura, che analizza non

solo quello che sta succedendo nel Mediterraneo, ma anche il

modo in cui noi lo percepiamo.

La scrittura di questo libro era quindi necessaria, non tanto per

fare una morale, “a dividere i buoni e i cattivi ci pensi qualcun

altro. A me importa di come la civiltà a cui appartengo assolve al

Migranti, la

controinformazione di

Raimo: ‘Alziamo la voce

davanti al…

(//www.illibraio.it/christian-

raimo-tv-587268/)

Leggere, per difendersi dal

�orente mercato della

paura (e dalle bugie sugli…

(//www.illibraio.it/marco-

vichi-immigrati-paura-

leggere-234190/)

Non lasciamoli

soli

(//www.illibraio.it/libri/francesco-

viviano-non-

lasciamoli-soli-

9788832960648/)

F. Viviano

(//www.illibraio.it/autori/francesco-

viviano/)
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Noi siamo

tempesta

(//www.illibraio.it/l

murgia-noi-

siamo-

tempesta-

9788893817745/)

M. Murgia

(//www.illibraio.it/autor

murgia/)
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ELENA STANCANELLI (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=ELENA-STANCANELLI)
ELENA STANCANELLI LIBRI (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=ELENA-STANCANELLI-LIBRI)
LA NAVE DI TESEO (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=LA-NAVE-DI-TESEO)
MAR MEDITERRANEO (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=MAR-MEDITERRANEO)
MIGRANTI (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=MIGRANTI)
ONG (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=ONG)
VENNE ALLA SPIAGGIA UN ASSASSINO (//WWW.ILLIBRAIO.IT/?TYPE=FOCUS&S=VENNE-ALLA-SPIAGGIA-
UN-ASSASSINO)

suo compito: tutelare i diritti di ogni singolo individuo,

ponendosi come argine alla rabbia, all’ignoranza, alla violenza,

all’odio”.

nota: la foto dell’autrice è tratta dal sito della casa editrice La Nave

di Teseo (http://www.lanavediteseo.eu/elena-stancanelli/).
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cameriera”, la trilogia
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Daniel…
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