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Imprese Enrico Palandri ricava un unico testo dalla sua produzione cambiando identità
ai personaggi. eliminando capitoli, semplificando la lingua. Lina scommessa Vinta

Un solo romanzo
fatto di sei romanzi
di ERMANNO PACCAGNINI

S
ei romanzi che diventano un unico ciclo narra-
tivo: questo è Le condizioni atmosferiche di
Enrico Palandri. Operazione non solo lettera-
ria ma una «resa dei conti» con la sua stessa
storia di scrittore. Un rivisitarsi libero dai vin-

coli che nelle prove immediatamente seguenti il felice
esordio con Boccalone l'hanno condizionato non poco.

Palandri era partito contrapponendo all'espressività
immediata e di autobiografia generazionale di Bocca lo-
ne, una volontà di romanzo -- con Le pietre e il sale ---
poggiante su una scrittura di segno esattamente con-
trario, attenta a modelli letterari alti della tradizione
ottocentesca. Salvo ripiegare sulla contemporaneità
con La via del ritorno, ove si affacciava il modello della
letteratura ceca e, successivamente, svoltare — con Le
colpevoli ambiguità di Herbert Markus verso la
Grande Storia e i suoi complotti mondiali incrociando
fantastico filosofico e possibili risvolti thriller grazie al
protagonista, studioso di storia contemporanea. La
piccola storia personale, di chi dopo aver dovuto fare i
conti con la morte del padre deve imparare ad accettar-
si, tornava con Angela prende il volo, mentre il tema dei
rapporti familiari  costante in tutta la sua opera si
faceva centrale sia in L'altra sera sia (ma in prospettiva
differente: di voglia di tornare a vivere) in Ifratelli mi-
nori.

Sei titoli con storie diverse e protagonisti differenti,
rivisitati in queste Condizioni atmosferiche attraverso
una operazione che li vede allineati non tanto nel senso
d'un unico romanzo, ma come capitoli d'un unico ciclo,
nel quale per ogni «nuovo libro sapevo di riprendere
dal libro precedente», salvaguardando il «cuore» pro-
prio di ciascuna narrazione, nell'acquisita coscienza
che «era tramontata l'attualità su cui i primi romanzi
erano innestati», anche se «quello che avevamo vissu-
to, invece di passarmi alle spalle, persisteva» (Postfa-
zione). Che è consistito in una doppia autonomia: sua,
dai personaggi; e dei personaggi da lui, riconducendoli
«a sei destini principali e fatti crescere attraverso i temi
dei diversi libri».

Il lavoro di Palandri si svolge su più piani, differente
per ciascuno di essi, con gli interventi più sostanziosi
ovviamente sui primi. Un intervento prospettico, in-
nanzitutto: il Marco Ivancich di Le pietre e il sale dalla
terza persona dell'originaria stesura passa alla prima
persona, ricomparendo poi anche nei romanzi succes-
sivi del ciclo sostituendosi ad altre presenze (come, in
La via del ritorno, al medico Davide Masini o in L'altra
sera al giornalista e io narrante Giacomo Flores). il mu-
tamento viene a incidere sulla sua stessa storia, come
esemplifica la nuova conclusione di Le pietre e il sale.
Non più mielosa stando Marco romanticamente vicino
a Nina, dopo essere entrato nella storia di lei e di Luca
Brandi come confidente, ma — tradotto in io narrante
— le sue identiche espressioni sono ora rivolte non più
a Nina ma all'attrice Pauline. Uno spostamento di affet-

tività nei confronti d'un nuovo personaggio che diverrà
la sua compagna figurando anche nei romanzi succes-
sivi, sostituendosi di volta in volta ad altri personaggi di
mogli, a partire proprio da La via del ritorno, dove Mar-
co risultava sposato con Julia.
È una rilettura e ricomposizione dei primi libri a

partire da 'fratelli minori, attuando un immediato
incrocio con Le pietre e il sale: Luca non è più figlio
dell'avv. Brandi ma del tenore Walter Ferraro, protago-
nista dell'ultimo romanzo; dove lo stesso Luca compare
con la sorella Marta sostituendosi agli originari Julian e
Martha Ferraro, e con Nina che prende il posto di una
Sara. Quanto a Markus, affacciatosi in origine solo col
terzo romanzo, in questa riscrittura figura sin dal pri-
mo con una sorta di sua preistoria, prendendo il posto
che nella prima edizione di Le pietre e il sale era del
professor Michele Scarpa; e poi tenuto in scena sino
all'ultimo romanzo, sostituendosi al professor Duman
Grani. E si potrebbe proseguire anche con altre figure
femminili, come ad esempio la praghese Zdema che
assorbe la Marina del primo e la Sandra del secondo
romanzo o altri personaggi inizialmente d'un singolo
romanzo ridistribuiti nella successione delle storie.

La linearità narrativa ha di necessità comportato un
minuzioso lavorio stilistico nel segno della semplifica-
zione delle proprie scelte. Ciò ha significato anche un
lavoro di ripulitura di frasi, paragrafi o scene (penso a
quella del party in Angelo prende il volo); di riletture e
prospettive di momenti storici (a proposito della morte
dell'amico Livio si passa da «tra terrorismo ed eroina
sembrava che la mia generazione in Italia fosse stata
decimata: dei miei compagni di scuola metà erano
morti o erano finiti in galera» a «la mia generazione in
Italia era stata travolta dalla droga: dei miei compagni
di scuola a Roma, già diversi erano morti di overdose o
erano finiti in galera»).

Sulle storie Palandri interviene in varia misura. Dal
ritocco teso all'indeterminazione temporale sostituen-
do Ezio Raimondi e Vittore Branca con «un noto pro-
fessore»; a situazioni che guadagnano in scioltezza
grazie alla sostituzione di identità (duella tra Grani e
Markus). Con tagli che possono essere diffusi (Angela
prende il volo è assottigliata di quasi gd mila battute) o
drastici: se nel finale di L'altra sera scompaiono i capi-
toli 8 e q nell'avvio di 'fratelli minori questo accade al
capitolo settimo. Con un esito felice, se penso a quanti
di quei punti di caduta che rilevavo nel 1gg0 in Lo via
del ritorno non ho più ritrovato.
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Palandri
Diario discrittura/1

I pensieri sono ombrelli, ci riparano
(un po') dalle condizioni atmosferiche
Come gli animali, gli umani rispondono interiormente a quel che accade
Anche i miei libri, ora raccolti in uno, hanno vissuto di riflessi ed emozioni

ENRICO PALANDRI

41) è un'alluvione, un'estate siccitosa o
un magnifico raccolto. Come gli al-
tri animali, anche gli umani rispon-
dono interiormente a quello che ac-

cade. Prendono riparo, escono all'aperto, si na-
scondono oppure corrono fuori. Una giornata gri-
gia o una giornata di sole, il vento, la neve. Così
chi scrive. Non è altro ed è con loro. Il cielo, la not-
te, gli altri animali. Siamo sottoposti a condizioni
simili anche in quello che facciamo e pensiamo.
Bisogna agire, fermare un'infiltrazione sul tetto,
cambiare una tegola, proteggere le piante dall'ar-
sura. E morta una persona amata, colei che ha
protetto la nostra infanzia, oppure per strada è
passato qualcuno che ci ha rapito tutti i pensieri,
ci ha fatto sentire il desiderio del futuro. Pensieri
infiniti e pieni di malinconia la inseguono nell'im-
maginazione, confondono la morte e l'amore,
cercano di ricreare quel che è perduto. Allora
cos'era la prospettiva in cui era parso di avervissu-
to? la storia, la politica, l'arte, la metafisica? La ve-
rità del romanzo è umile, vive di riflessi ed emo-
zioni. Non predica il mondo, non lo spiega e forse
non lo dice neppure. Piuttosto si mescola alle sue
voci, partecipa nei pensieri che ci attraversano
mentre andiamo nelle giornate, senza sapere,
cercando di esserci. A volte riuscendoci, altre in-
vece quasi assenti. Così come ci interroghiamo
sul perché dei nostri sentimenti e dei nostri pen-
sieri senza arrivare a una risposta, anche i perso-
naggi chiedono ma non capiscono davvero se
stessi. Sono qualcosa che è sfuggito di bocca e ha
portato a conseguenze impreviste, ha rivelato
non tanto una realtà più profonda, quanto inaf-
ferrabile. Sono come la musica, che commuove e
ci lascia subito.
Ognuno di questi libri era nato per rispondere

a qualcosa. Adesso che le stagioni sono trascorse,
la sostanza non è passata, anzi, è più presente che
mai, ma è distante. Quando sentiamo il racconto
di un ragazzo innamorato o di qualcuno colpito
da un lutto siamo colpiti da aspetti spesso superfi-
ciali, l'allegria o il dolore, osserviamo il loro turbi-
nio emotivo. Avolte facciamo posto alla loro esu-
beranza, sentiamo il riverbero di quel che gli acca-
de, ma ci vuole in realtà più calma per arrivare a

fondo, non vedere tanto quanto accade nell'altro
ma in se stessi, e questo accade solo se ci riesce di
trovare una distanza che non spaventi.
Pur cercando di mantenere l'autonomia di

ognuno di questi romanzi ho sentito di dover rein-
tessere per chiarire. Togliere, soprattutto toglie-
re e semplificare. Seguendo i personaggi, che ho
ridotto a sei, di stagione in stagione, si rivelava an-
che a me che riscrivevo da dove venivano e dove
andavano. Il senso di oppressione che si sente da
ragazzi in una città di provincia, nel liceo buono
della città, di fronte al conformismo che a quell'e-
tà pare caratterizzare tutta la vita familiare e so-
ciale, un peso che in Le pietre e il sale avevo sentito
in modo così deciso da lasciare l'Italia, era adesso
la storia di altri, non era più confuso con quello
che mi era capitato. La lotta contro la nostalgia,
che dopo qualche anno di Londra avevo impara-
to a riconoscere e che in tutti quelli che sono parti-
ti oscilla tra l'ingrata patria e il rimpianto, era la
vera trama di Le vie del ritorno ed era più nitida.
Così anche la fine delle recriminazioni per il mo-
do tragico in cui si erano svolti gli anni '70 mi ave-
va sollevato dal desiderio di raddrizzare l'irrad-
drizzabile. Questo distacco, o piuttosto scacco di
fronte alla storia, era il cuore di Le colpevoli ambi-
guità di Herbert Markus. Non era solo la caduta
del muro dell'89 o un periodo particolare a essere
trascorso, era finito per me lo sguardo che cerca
di far rientrare tutto l'esistente in fatti concreti,
nella storia, dimenticando la pioggia e il vento.
Tolto quel dente, è riapparso l'azzurro da cuiAn-
gela prende il volo scende in bicicletta, con la gioia
della paternità e l'addio alla giovinezza. Così co-
me la passione della vita matrimoniale in L'altra
sera con il suo cupo doppio, il tradimento, tanto
più ruvido quando si è consumato, lasciava intra-
vedere chi è intorno all'amore coniugale: i figli, i
colleghi, gli amanti, tutti quelli che non riuscia-
mo ad amare come vorremmo. Alla fine l'arsura
provocata dalla siccità, la sete che mette in cerca
di una fonte, qualcosa che non dipende da noi e
da cui al contrario tanto dipendiamo, che era la
meta irraggiungibile dei I fratelli minori. Tutti li-
bri che erano nati l'uno dall'altro, riprendendo il
filo del romanzo precedente, e che adesso mi ap-
parivano più coerenti, non solo conseguenti.
Aun libro ci si arrende. Si cerca di dire quello che

ci sembra di dover dire, ma si raggiungono certi li-
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miti, storici e personali, e così finisce. Non siamo
riusciti a dire tutto e non così bene come lo si pote-
va dire, siamo semplicemente giunti dove ci riusci-
va. Ritrovare un filo, il colore giusto per tessere di
nuovo queste trame, è stata una nuova, appassio-
nante avventura. Nel riscrivere ho riconosciuto le
influenze stilistiche che avevo sentito, e queste ca-
devano da sole. Trovavo motivazioni meno occa-
sionali, eliminavo idee che si erano mostrate con-
fusamente in un passaggio e che si erano espresse
meglio qualche anno dopo. Tagliavo ancora e tut-
to faceva, o così ho sentito, un passo avanti. I nomi,
da cui in letteratura tutto discende, si affermavano
in modo più deciso e con loro l'indole dei personag-

=1 volume

Un solo libro, sei romanzi scritti in quarant'anni di vita. Nella nuova
raccolta in uscita da Bompiani ci sono «Le pietre e il sale», «Le vie
del ritorno», «Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus», «Angela
prende il volo»,«L'altra sera», «I fratelli minori». Sei tappe di uno
stesso viaggio, storie private nella cornice storica e sociale dell'Italia
dagli ultimi Settanta a oggi. I personaggi attraversano grandi
cambiamenti, dalla caduta del muro di Berlino alla globalizzazione
alle migrazioni che stanno cambiando il mondo. E poi ci sono le città
vissute dall'autore, Venezia, Londra, altre metropoli europee. Più
stati d'animo e realtà intime, passioni giovanili, amori, figli, coniugi
persi e ritrovati. Un ritratto corale, dove «tutti i libri che erano nati
l'uno dall'altro, riprendendo il filo del romanzo precedente... adesso
mi apparivano più coerenti, non solo conseguenti»

gi. Era tutto più chiaro.
Il tempo in letteratura non vuol dire nulla, ragaz-

zie vecchi, ierie domani, tutto è sempre tutto insie-
me. Leggiamo Omero e Leopardi come avessero
scritto ieri sera. Così nel rilavorare ho anche pensa-
to che mi piacerebbe avere un'altra vita da vivere,
ma queste vicende si sono concluse. L'amore che ci
fa felici e infelici, le passioni civili e le grandi delu-
sioni, il tentativo di districarci tra quello che pensia-
mo per capire il mondo, voltare pagina, mentre al
contrario, i nostri pensieri ci riparano come om-
brelli dalla pioggia, poco e solo provvisoriamente
dalle condizioni atmosferiche. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

lE CONDIZIONI ATMOSFERICHE
ENRICO PALANDRI

*

L'autore

Enrico Palandri è nato a Venezia nel 1956. Dopo
«Boccalone», di cui sono uscite numerose
edizioni (l'ultima nel 2017 con Bompiani), ha
scritto tra il 1986 e il 2010 i sei romanzi ora
raccolti ne«Le condizioni atmosferiche», oltre a
poesie, racconti, saggi. Il suo ultimo romanzo,
«L'inventore di se stesso», è uscito nel 2017,
mentre del 2019 è«Verso L'infinito», saggio su
Leopardi. Insegna a Venezia e a Londra

Enrico Palandri
«Le condizioni atmosferiche»
Bompiani
pp. 800,€ 30
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Così Palandri
riscrive le sue trame

ROBERTO CARNERO

ggi molti scrittori - spinti dai
ritmi industriali della produ-
zione editoriale-tendono afar

uscire un libro all'anno (se non di più),
mentre capita raramente che un autore
"riscriva" le proprie opere, tornando adi-
stanza di tempo sulle pagine già pubbli-
cate attraverso un lavoro di meditazione
e di perfezionamento sui temi e sullo sti-
le. Eppure nella storia della letteratura i-
taliana i grandi scrittori dei secoli pas-
sati hanno quasi sempre passato la vi-
ta (più o meno lunga che sia stata) at-
torno a un'opera sola, che poi è quella
che ha conferito loro un seggio nell'O-
limpo dei classici: Dante con la Com.-
media, Petrarca col Canzoniere, Boc-
caccio col Decameron, Ariosto e Tasso
rispettivamente con l'Orlando furioso
e la Gerusalemme liberata, Manzoni coi
Promessi sposi...
Altri tempi, si dirà. Ma ora Enrico Palan-
chi -si parva licet-ha effettuato esatta-
mente la stessa operazione di questi il-
lustri colleghi del passato. Esce oggi pres-
so Bompiani un ponderoso volume dal
titolo Le condizioni atmosferiche(pagine
790, euro 30,00), che contiene i sei ro-
manzi centrali della carriera narrativa di
Palandri. Dico centrali in senso "crono-
logico": dopo Boccalone (1979), il libro
dei «ragazzi del Settantasette» che segnò
l'inizio della giovane narrativa italiana
(l'autore allora aveva solo 23 anni), e pri-
ma dell'ultimo romanzo, L'inventore di
se stesso (uscito nel 2017).
Se già nel corso di questi decenni la scrit-
tura è sempre stata per Palanchi un len-
to processo di riflessione e di sedimen-
tazione, ora la riscrittura cli questi testi
ha offerto all'autore l'occasione di una
loro rielaborazione nello stile e anche
nella struttura, in modo da rendere evi-
denti i legami tra i diversi romanzi (al-
cuni personaggi crescono e tornano da
un libro all'altro), che così appaiono co-
me le tessere di uno stesso mosaico: un
quadro individuale, personale, ma an-
che collettivo, sociale, civile, persino po-
litico (magari nell'assenza della politica),
capace di parlare dell'Europa di ieri e di
quella di oggi, sullo sfondo di un inondo
sempre più globalizzato.
IIo detto Europa, e non a caso. Perché
Palandri è uno dei pochi scrittori italia-
ni autenticamente europei. Questo an-
che per le sue vicende personali: nato a
Venezia nel 1956, la città dove da alcuni
anni è tornato a vivere, dopo il successo
diBoccalonedecide di lasciare l'Italia per
trasferirsi a Londra, dove comincia a in-
segnare italiano fino a diventare "Writer
in Residence" aUCL (University College
London), la prestigi osa istituzione acca-
demica dove oggi è professore di Lette-
ratura europea moderna.
Nel frattempo Palandri si è costruito u-
na prestigiosa carriera di narratore, nel
corso della quale ha saputo interpreta-
re i cambiamenti più significativi della
società italiana negli ultimi decenni. La
decisione di andare a vivere in Inghil-
terra, all'inizio degli anni Ottanta, e la
lontananza dalla società letteraria ita-

liana gli hanno consentito di guardare
l'Italia dall'esterno, con una certa dose
di distacco (mai però totale) e sempre
con notevole lucidità. Insegnare in un
Dipartimento di Italianistica lo ha te-
nuto a stretto contatto con la tradizio-
ne letteraria italiana, ma il fatto stesso
di abitare in una città come Londra ha
contribuito a conferire al suo lavoro
un'apertura internazionale, quale a
stento troveremmo in altri scrittori no-
strani. Ricorda oggi nella postfazione al
volume: «La vita a Londra, dove ero an-
dato per fare lo scrittore, aveva trasfor-
mato il mio modo di essere al mondo:
abitare un paese straniero, separare la
lingua di ogni giorno da quella in cui si
scrive per scremarla dagli elementi cor-
rivi e lavorarla, accordarla come uno
strumento musicale, aveva anche se-
parato il mio sentire personale dalle vi-
cende della politica».
Dopo Le pietre e il sale (1986), scavo me-
moriale (mavolutamente distaziato dal-
l'autobiografia) negli anni di una forma-
zione "provinciale", con La via del ritor-
no (1990; il libro è stato ripubblicato nel
2001 con il titolo al plurale, Le vie del ri-
torno) Palandri dà un romanzo che raf-
figura l'onda di riflusso degli ideali, del-
le speranze, delle utopie di una genera-
zione che aveva vissuto le esperienze più
significative negli anni Settanta; uno sta-
to d'animo, generazionale, di cambia-
mento ma anche di delusione.
Con Le colpevoli ambiguità di Herbert
Markus (1997), sotto l'apparente plot
narrativo di una spy-story postmoder-
na, ci si interroga sulla Storia, sui cam-
biamenti prodottisi in Europa con la
caduta del Muro di Berlino e sulle loro
conseguenze nella percezione della
realtà politica, sociale e culturale fina
anche psicologica e affettiva) da parte
degli individui: una riflessione per da-
re un senso all'essere qui e ora, senza
più gli appoggi storici e ideologici del
passato recente.
Il romanzo successivo, Angela prende il
volo (2002), è incentrato sul tema del
tempo, questa volta non il tempo stori-
co bensì quello della fisica. Ma non si
pensi a un romanzo-saggio, perché l'o-
pera è innanzitutto la storia aerea e leg-
gera di una ragazza di sedici anni, che si
interroga sul rapporto con la famiglia, e
in particolare con il padre, ricercatore nel
campo della fisica, che, separatosi dalla
madre di lei, ora ha una nuova famiglia.
Angela gli vuole bene, ma intimamente
gli rimprovera di averla abbandonata di-
vorziando e, più avanti, di essere sul pun-
to di abbandonarla ancora, quando lui le
confesserà che sta morendo di cancro.
Grazie a un amico del padre, suo alter-
ego a lui complementare, Angela ricom-
pone i tasselli della vita del genitore.
Sui temi della coppia, della famiglia, del-
la genitorialità è incentrato anche L'altra
serra (2003), un libro che parla di quel-
l'incomunicabilità che ha a che fare con
i sentimenti, le emozioni, i gesti, soprat-
tutto nelle relazioni d'amore, che a volte
si spezzano a seguito di crisi indecifrabi-
li, imprevedibili nella loro apparente i-
nesplicabilità. Infine, nel romanzo suc-

cessivo, I fratelli minori (2010), l'autore
ripercorre i drammi e le inquietudini del-
la Storia italiana degli ultimi decenni, at-
traverso le vicende di due fratelli vene-
ziani: ancora una volta, in una narrazio-
ne di grande maturità, intensità emo-
zionale e forza introspettiva, il piano pub-
blico si intreccia con quello privato, amo-
strare - attraverso il radicarsi delle per-
sone le une alle altre, con gli affetti e le ri-
valità - come la Storia non sia una di-
mensione astratta, ma come anzi rap-
presenti qualcosa che interpella ogni in-
dividuo nelle scelte fondamentali che è
chiamato a compiere.
C'è una frase di Silvio D'Arzo che vero-
similmente Palandri sarebbe pronto a
sottoscrivere: «Non so se sia eccesso o
mancanza di sensibilità, ma è un fatto
chele grandi tragedie mi lasciano quasi
indifferente. Ci sono sottili dolori, certe
situazioni e rapporti, che mi commuo-
vono assai di più di una città distrutta
dal fuoco». In questa capacità di ap-
profondimento giocato tutto su una
chiave di realismo dell'interiorità, Pa-
landri si conferma, con questo ambi-
zioso ciclo narrativo, un autore che ha
pochi eguali tra gli scrittori italiani con-
temporanei. Forse lo potremmo acco-
stare a narratori importanti per il suo
percorso artistico, come Kundera, M-
cEwan o Yeoshua, anche per l'aria per
nulla provinciale che si respira nella sua
scrittura e che ci consente di librarci al
di sopra delle varie meschinità dell'Ita-
lietta in cui viviamo.

© aioaoomo"E anowoa

Esce oggi
per Bompiani
una raccolta

di sei romanzi rivisitati
di Enrico Palandri
(nella foto sotto),

intitolata
"Le condizioni
atmosferiche"

Lo scrittore rielabora e raccoglie
in un ponderoso volume
i sei romanzi centrali della sua
prestigiosa carriera di narratore,
dopo il successo di "Boccalone":
da "Le pietre e il sale" a "I fratelli
minori". Professore di Letteratura
europea moderna alla University
College London, con la sua visione
internazionale si conferma
autore con pochi eguali in Italia
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Palandri torna nel suo passato
«Così riscrivo i miei romanzi»
IL LIBRO

I
personaggi noti ai lettori del-
lo scrittore veneziano Enrico
Palandri ci sono tutti, dal cari-
smatico professore Herbert

Markus ai fratelli Luca e Marta,
figli del tenore Walter Ferraro;
alla popolana Nina, a cui sarà ri-
servato il delicato finale, oltre al
giornalista Marco Ivancich e alle
complesse figure femminili di
Angela, Pauline e Zdena. Impos-
sibile elencarli tutti, come pure
collocarli in modo univoco tra le
caratterizzanti ambientazioni di
Venezia e Londra, Bologna, Ro-
ma, le altitudini montane, Praga.
"Le condizioni atmosferiche", ro-
manzo pubblicato per i tipi di
Bompiani (pagine 790, euro 24),
fonde sei precedenti romanzi in
un'operazione editoriale inatte-
sa, che attraversa quarant'anni
eli storia d'Italia e non solo. Per
l'autore una sicura aggiunta nel-
le storie della letteratura italia-
na, già elogianti il celebre esor-

VENEZIANO Enrico Palandri

dio "Boccalone", di un secondo
titolo dall'indubbia unicità: la ri-
scrittura e "fusione" di un per-
corso che da "Le pietre e il sale"
del 1986 si conclude con "I fratel-
li minori" del 2010: passando per
"La via ciel ritorno" (1990), "Le
colpevoli ambiguità di Herbert
Markus" (1997), "Angela prende
il volo" (2000), e "L'altra sera"
(2003).

LA RISCRITTURA
«Ho preso la decisione di ri-

scrivere questi romanzi e ripro-
porli assieme nel 2010; ero torna-
to a vivere a Venezia e si era con-
cluso un ciclo di quanto da me
scritto a Londra, dove avevo vis-
suto dal 1.980'al 2003», chiarisce
Palandri. La scelta di pubblicare
"Le condizioni atmosferiche" si
concretizza principalmente do-
po una riflessione: «Innanzi tut-
to era tramontata l'attualità su
cui i primi romanzi erano inne-
stati - prosegue - non esisteva più
l'Italia di cui avevo parlato, gli
anni che avevano dato grandi
spinte rinnovatrici e che si erano
conclusi tragicamente, tra gli

echi della guerra partigiana e le
manovre terroristiche della
guerra fredda». All'orizzonte in-
fatti la più ampia dimensione eu-
ropea di cui la capitale britanni-
ca è sempre stata un riconosciu-
to emblema, a partire da un rea-
lizzato multiculturalismo e
dall'universalità linguistica: «La
vita a Londra, dove ero andato
per fare lo scrittore, aveva tra-
sformato il mio modo di essere
al mondo, abitare un paese stra-
niero, separare la lingua di ogni
giorno da quella in cui si scrive
per scremarla dagli elementi cor-

rivi e lavorarla, accordarla come
uno strumento musicale, aveva
anche separato il mio sentire
personale dalle vicende della po-
litica».

DAGLI ANNI SESSANTA
In Palandri, fin da "Boccalo-

ne" uscito sul finire degli anni
Settanta e al tempo fondamenta-
le spartiacque - grazie al suo suc-
cesso - di un ritorno alla narrati-
va dopo il predominio della sag-
gistica, convivono nei personag-
gi, assai più che in altri scrittori,

LE
CONDONI
ATMOSFERICHE
di Enrico
Palandri
Uontpiani

OYtNAWI AtNYFtWI '24 eurotatti lAüllURl

vita e politica: ciascun protagoni-
sta ne è suo malgrado intriso, e si
alternano tappe irrinunciabili
quali il movimento studentesco
del Settantasette, la stagione del
terrorismo con le sue ambiguità
e coinvolgimenti, il crollo del
Muro di Berlino, o i fenomeni
delle migrazioni e ciò che com-
portano (istruttive molte pagine
ambientate a Londra). L'aspetto
letterario si impone però su tut-
to: da sempre la scrittura di Pa-
landri si configura per una prosa
evocativa ricca di poesia (e non a
caso un recente saggio dell'auto-
re celebra "L'Infinito" leopardia-
no), nell'ottica di una piena con-
temporaneità: «Ho qui semplifi-
cato molto le scelte stilistiche -
conclude Palandri - che spesso
dialogavano con una scena lette-
raria che, come quella politica,
diviene semplicemente incom-
prensibile man mano che gli an-
ni passano». "Le condizioni at-
mosferiche" si può leggere in
chiave di "classico ciclo", roman-
zo di formazione, con primi amo-
ri, voglia giovanile di aprirsi al
mondo, impossibilità di una con-
dotta coerente da adulti.

Riccardo Petito

«Dobbiamo abituarci
la famiglia è cambiata» -

«Dobbiamo abituarci
La famiglia è cambiata»
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Enrico Palandri, Le
condizioni atmosferiche

Se non fossimo vittime della sindrome da Antonio Moresco, se tutti non vedessero
Alberto Arbasino come un “venerato maestro” o in Ermanno Cavazzoni l’estroso
scrittore naïf più da citare che da leggere, Enrico Palandri, insieme a Edgardo
Franzosini, sarebbe il miglior scrittore italiano. Basti leggere Le condizioni
atmosferiche – in uscita mercoledì per Bompiani (pagg. 786, euro 30) – che in
unico volume raccoglie i romanzi Le pietre e il sale (Garzanti 1986), La via del
ritorno (Bompiani 1990), Le colpevoli ambiguità di Herbert Markus (Bompiani
1997), Angela prende il volo (Feltrinelli 2000), L’altra sera (Feltrinelli 2003) e I
fratelli minori (Bompiani 2010).

Sei romanzi su eventi storici e mutazioni sociali di grande portata: dal movimento
studentesco del ‘77 al terrorismo politico, dal crollo del Muro di Berlino ai radicali
mutamenti impressi alla società europea dal fenomeno globale della migrazione.
Soprattutto, però, cosa che accade sempre più raramente nella letteratura italiana è
un’opera unica, una epopea letteraria che possono leggere tutti grazie a una

scrittura poetica ma lontana da quella dei massimi complicatori di concetti semplici che tanto sembrano essere
declamati (come Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo).

Anche per chi avesse già letto i romanzi, leggere Le condizioni atmosferiche in un unico volume è un’altra storia: ci
si accorge del lavoro e del lavorìo di Palandri su ogni singola parola e ad ogni pagina si rimane sempre sorpresi
quando ci si imbatte in frasi che non hanno tempo: “seguendo l’itinerario immaginario di quella caduta per un attimo
pensai di essere finalmente giunto alla mia assenza” o “il mio vagabondaggio notturno , poi mi aprii un varco nella
gola e chiesi a qualcuno un fiammifero”.

Come recita la quarta di copertina sono “pagine di un romanzo che corrono dietro agli eventi che ci trascinano fino
alla conclusione e che pure non finiscono mai davvero”.

Perché le parole risuonano come uno strumento musicale e ascoltandole è come se leggessimo che “la giovinezza è
piena di poesia, è il mondo che viene al mondo” nella definizione di Pier Paolo Pasolini, “è l’alba di un nuovo
giorno”.

Qui ogni pagina è l’alba di un nuovo giorno, ma soprattutto al lettore non viene la voglia, come molti scrivono, di
telefonare all’autore e di sentire la sua voce, ma di stringergli la mano. E questo, ai giorni nostri, non è davvero
poco.

Come già ci si accorge in questo estratto concesso in anteprima da Bompiani per Satisfiction.

Gian Paolo Serino

#

Non ero stato davvero triste a Venezia, non ero neppure certo di cosa era accaduto in quel lungo periodo di
pellegrinaggi notturni o di incontri per lo più superficiali, che non mi avevano radicato nella città e anzi, mi avevano
respinto. Quasi messo in viaggio. Verso qualunque città, dove voleva lei. Improvvisamente, come trovando una
parola che avevo a lungo cercato, Pauline emergeva sempre più nitida, la rivedevo nella piazzetta, durante
l’intervista, in costume di scena, e poi in quell’arrivederci in cui mi aveva fatto promettere di tornare ed ero eccitato.
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Poche ore e vengo da te. Fuggirò con te dal tuo incendio, le avevo detto, senza sapere cosa intendessi dirle.
Canticchiavo, e la vita sembrava preziosa.

Il suo ultimo giorno a Venezia mi invitò lei a salire in camera. Disse che sarebbe partita per Parigi il giorno dopo.
Me lo aveva detto per chiarire che non c’era un futuro ma io riuscii a dirle senza pensare che l’unico futuro per me
era con lei. Allora lei sorrise e mi parve capisse, e quello era già il nostro patto, e non sarebbe finito perché quello
che esiste non finisce.

Riconoscevo nel suo viso e sul suo corpo linee che avevo incise nell’anima, come i graffiti d’un prigioniero, e avrei
voluto carezzarle, baciarle subito, ma temevo di vedermele svanire tra le mani, come un’ombra. C’era un po’ di
imbarazzo quando ci avvicinammo. Anticipavamo tutti e due nell’immaginazione i gesti e le parole, e anche lei
coltivava la gentilezza dei nostri modi come un giardino al cui interno si fosse ritrovata all’improvviso. Sperava
andasse tutto bene. Mi ero presentato a lei come un corteggiatore delicato e quando me lo disse, usando proprio
questo aggettivo, pensai a Zdena e mi chiesi se era una critica.

C’erano fiori ovunque nella stanza, quelli di quella sera e i fiori che le avevo regalato ogni giorno. Le carezzavo i
capelli e seguivo le parole che diceva. Ci tiravamo fuori l’uno dall’altro e avevamo a volte paura che la nostra
attenzione cadesse nel nulla o peggio, che si potesse non capire. “Faremo degli errori,” mi disse lei sorridendo. Non
ci conoscevamo, e adesso ci conoscevamo. Un po’ alla volta e tutto insieme. Quindi anche lei vedeva il futuro, ed
era qui. A un tratto non era più qualcos’altro, ma questo. Ha appena detto che domani va a Parigi, pensai, ma ha
anche detto faremo degli errori. Non esiste futuro, esiste futuro. E il futuro è adesso. Non esiste, ed esiste.

Pauline, che stava con tanta disinvoltura davanti alle macchine da presa e sul palcoscenico, era in realtà timida e le
sue erano frasi a metà, che io dovevo completare. Voleva superare una distanza che non sapeva abitare e io riconobbi
subito quell’inquietudine. Come se chiedessimo a un altro di permetterci di abitare il nostro corpo, e il suo.
Restammo per qualche momento uno di fronte all’altra: È tutto così fragile! pensavo, ma ci eravamo comunque
abbracciati in qualche modo, potevo sentirle le ossa della schiena, i muscoli rigidi, nervosi.

“You will need to glue me back together!” aveva detto lei ridendo, e anche io avevo riso, sollevato dal trovare in lei
la stessa spigolosità. Poi eravamo rimasti in silenzio in un abbraccio lungo, ad aspettare che la solitudine finisse.
Pauline si muoveva adagio, quasi in una lentissima danza, e io distendevo sulla sua schiena lunghe carezze e la
seguivo. Volevo che nessuno l’offendesse mai più.

“Mezz’ora fa,” diceva lei sottovoce, “cercavo ancora di capire chi eri, ora mi sembra assurdo non averlo sempre
saputo.”

La guardavo in una spossatezza beata. Nel silenzio della solitudine di quell’ultimo, lungo inverno, sentivo aprirsi dei
momenti sereni, come rivoli che venano un manto di neve con il canto quasi impercettibile della primavera che
arriva. La ascoltavo mentre, un respiro dietro l’altro, entrava nel sonno. Sfioravo con un dito il profilo del naso, il
taglio degli occhi, le ciglia, le carezzavo la testa senza svegliarla: avrei voluto fare il nido tra quei capelli, come un
uccello. Ripensavo al vuoto in cui ero continuamente caduto negli ultimi tempi, il cielo stellato in cui avevo
immaginato di perdermi, la paura di morire e di non morire mai, di consumarmi eternamente in uno strazio interiore
che non sa affiorare, darsi alla vita, quel vuoto che in una paurosa vertigine, con un movimento perpetuo e regolare,
aveva portato via dalla realtà tanti pezzi, uno alla volta, come la morte porta via la vita. Mi ero attaccato a questo
morire come a un amore impossibile, con una tenacia straziante, lasciandomi trascinare dalla paura dopo le cose,
dove avevo perduto il sonno e la pace. Vorrei essere un uccello e fare il nido tra i tuoi capelli, pensavo ancora, e
annusando gli odori sconosciuti del suo corpo mi perdevo in un bosco incantato: in Pauline vedevo una lupa dal pelo
morbido, un albero fiorito. Ogni istante brillava per me come fosse stato appena scoperto, sfioravo con le labbra la
sua pelle e nel respiro discreto con cui lei raccontava il sonno riconoscevo il canto del torrente che in fondo al bosco
precipita a valle. Mi lasciavo trascinare dalla corrente, sradicato finalmente dalle mie ossessioni, sentivo quei respiri
nutrirmi e il sangue gonfiarsi nelle vene come una piena tra gli argini. Dormi adesso. Tu, non io, e io in te, io verso
te. Che boschi, animali e fiu- mi fossero tutti raccolti in Pauline, che il mistero della bellezza fosse racchiuso nella
sua carne e restasse sospeso a quel filo di fiato, così fragile e sottile, che a volte in una piccola vibrazione russava un
poco, mi riempiva di uno stupore continuo da cui mi destavo guardandola e in cui guardandola tornavo a perdermi. I
respiri correvano rapidi, uno dietro l’altro in quel che è trascorso, perduto per sempre, e che Pauline ogni volta
sopravvivesse con me alla morte di questi istanti mi inteneriva d’una gratitudine ancestrale, come se lo stesso
sentire, la mia àncora nel tempo, si sciogliesse in un esistere eterno.

Pauline aprì gli occhi e nell’azzurro delle sue iridi vidi il mare e il cielo, già così vicini, sentivo che mi diramavo
verso lei come un fiume al delta. Marinai e capitani si gettavano in mare felici inseguendo il canto. Sapevo che
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Ą A NATALE ACCENDETE UN FUOCO Franco Forte e Scilla Bon�glioli anteprima. La bambina e il
nazista ą

avvicinandomi a quel mare che calmo riverberava di fronte a me con un leggero fluttuare, le parole perdevano senso,
restavano nude e sospese intorno a noi come stelle, che lei sarebbe restata dentro e fuori di me senza che del suo
misterioso canto potessi mai carpire il segreto, che in quel mare c’era tutto, e tutto si perdeva. Ero i miei marinai ma
anche la nave vuota. Immaginavo di cadere in lei come quando la notte, spalancando le porte dell’universo, mi
chiamava al suo vuoto infinito, alla sua infinita paura. Ma adesso non avevo paura, e quello spazio infinito non era il
vuoto ma Pauline, il suo nome, le sue labbra, la sua anima. Nella penombra gli occhi brillavano vicini, i fiati si
confondevano, in un abbraccio si toccava il miracolo di esistere.

© 2020 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
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Enrico Palandri
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Mentre una raccol ta d i  raccont i  r ientra nel la

normalità del panorama editoriale e i lettori ne sono

abituati, imbattersi in una raccolta di romanzi è cosa

più insolita. Invece è proprio di questo che parliamo

con Le condizioni atmosferiche, dello scrittore e

critico veneziano Enrico Palandri, per Bompiani in

libreria da oggi. Una riscrittura di sei opere pensata

nel 2010 e dovuta alla necessità di semplificarne le

scelte st i l ist iche, come specif ica lui stesso in

un’apposita postfazione.

L’arco di ambientazione va dai primi anni Settanta al

2016 e le storie sono collegate una all'altra da un

filo che le tiene saldamente unite: il tempo e tutto ciò

che esso s i  por ta  d ie t ro ,  e  d ie t ro  i l  qua le  c i

ritroviamo tutti con i ricordi, i rimorsi, i rimpianti, l’inevitabile nostalgia e l’importanza della memoria storica, con un

titolo che possiamo definire onnicomprensivo. Difatti, se con esso può venire in mente per primo il tanto abusato argomento

meteorologico troviamo, a livello di contenuti, non solo una metafora esistenziale ma altresì una preziosa fonte di storia italiana ed

europea, da cui possiamo attingere a piene mani: dal comunismo alla fuga degli ebrei dal nazifascismo, dallo
spionaggio alla strage della stazione di Bologna, dalle Brigate Rosse alle rivoluzioni giovanili, dalla caduta del
muro di Berlino fino a temi più attuali come le migrazioni, la corruzione o la violenza negli stadi. E non poteva

mancare uno sguardo che si fa attento e sensibile verso i grandi fenomeni atmosferici, perché anch’essi fanno parte della storia e

aiutano a comprenderla per migliorarla. In aggiunta, se pensiamo a quanta poetica è stata dedicata alle stagioni dettata dalla

necessità degli artisti sia di esprimere la vita con la sua caducità sia per dare un senso a certi eventi che altrimenti non lo

avrebbero o non lo avrebbero avuto (la guerra, ad esempio) intuiamo subito l’importanza di un siffatto titolo. Da ultimo, ma non

ultimo, c’è ancora un altro punto, che da Proust in poi non ha mai smesso né di affascinare né di interrogare, ed è il seguente, o i

seguenti: cos’è il tempo? È possibile darne una definizione? Esso è nelle cose o nel nostro modo di percepirle? Il
compito della letteratura non è fornire delle risposte ma semmai fare delle domande, scavare dei solchi. Saranno i lettori a

rispondere a queste domande e a chiudere per quanto e se loro possibile, questi solchi.
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Le narrazioni in esame, pur avendo un inizio e a una fine ben precisa, costituiscono un unico ciclo: i personaggi sono i medesimi

che affrontano diversi momenti della loro vita, privata o professionale, e medesima è la voce narrante: il giornalista Marco Ivancich –

dietro il quale si cela Palandri – che per motivi di lavoro viaggia spesso. Grazie al suo sguardo acuto ma umile, vediamo il

trascorrere del tempo attraverso numerose incursioni nel passato dei personaggi coinvolti e in lui stesso, partecipe in via diretta o

indiretta ai fatti. Non troverete tante trame ma luoghi e personaggi in movimento. E i luoghi e le persone che si spostano, a

prescindere dal motivo per il quale lo fanno, muovono saperi, culture e lingue.
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Vediamo infatti che già nel primo romanzo, Le pietre e il sale, il narratore vive da forestiero a Venezia, città con una doppia anima:

aperta e cosmopolita da un lato, e cupa e refrattaria ai cambiamenti, dall’altro. Nel capoluogo veneto ritrova un vecchio amico

d’infanzia, di nome Herbert Markus. E rivedersi e confrontarsi da adulti è un atto meno semplice di quel che può sembrare a prima

vista, soprattutto quando si è diversi per livello sociale, per indole e quando c’è stata di mezzo una donna che ha preferito uno

rispetto all’altro. Cresciuto fin da piccolo con i libri a fargli compagnia, di madre ebrea polacca, scappata come tanti suoi

connazionali negli anni della Seconda guerra mondiale, è un accademico esperto di storia contemporanea; al momento di

quest’incontro Markus però fa l’insegnante in un liceo classico ed è forte solo all’apparenza. Le proprie inadeguatezze infatti le

proietta sugli alunni più deboli o che lui considera tali, con i quali diventa inutilmente tiranno, in particolare su Luca, figlio di un

grande tenore sempre in giro per il mondo, che tra i banchi di scuola incontra la donna della sua vita, Nina, che proviene invece da

una semplice famiglia veneziana.

Il terzo dei romanzi contenuti ne Le condizioni atmosferiche è dedicato proprio a Herbert Marcus con un titolo che dice molto di

questo personaggio controverso (il cui nome è ricalcato su quello del filosofo e politologo Herbert Marcuse che scrisse uno dei

testi più letti fra i movimenti studenteschi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento) ovvero, Le colpevoli ambiguità di
Herbert Markus. Incentrato sulla sua incapacità di avere una vita privata, dovrà fare i conti con i cambiamenti: assaporerà pure lui

l’amore e poi c’è l’impegno nella stesura di un saggio riguardante l’Europa dopo la guerra fredda, che esprime la crisi di una

generazione. Ma parlare di crisi non significa superarla, così come parlare di storia non significa evitarla; significa solo chiarirla:

«Il passato non era mai andato via e si era raccolto, sempre più consistente, clandestino; studiare un evento trascorso,

fissare a lungo l’attenzione sui suoi aspetti diversi, era costringerlo ad aprirsi e mostrare una trama da cui il presente

discendeva non più univoco e compatto come avrebbero voluto i vincitori, ma ricco di contrasti, delle voci soffocate degli

sconfitti, di quelle deboli e laterali degli esclusi, di quelle più lungimiranti di coloro che conoscendo i limiti della propria

epoca cercavano di parlare al loro futuro. Restava sotto la soglia della coscienza, in una specie di sogno in cui riusciva a

vedere tutto insieme: cosa scrivere e come dirlo. Eccolo il libro sull’Europa dopo la guerra fredda. Cosa siamo stati, cosa

diventiamo. Ci voleva ordine, e un piano o forse più piani su cui svolgerne la narrazione. Si sforzava di immaginare un

tempo che non andava via ma che al contrario teneva la realtà, la accumulava, un tempo in cui i giorni e i momenti

fossero qualcosa di più sostanzioso dei birilli che il giocoliere tira per aria».

 

Ne Le vie del ritorno e L’altra sera, rispettivamente seconda e quinta opera contenuta, è presente una maggiore introspezione da

parte dell’io narrante, con descrizione dei propri affetti. C’è sempre il motivo dell’incontro/confronto con i vecchi amici: oltre a

Markus, sono importanti ai fini del dipanarsi degli accadimenti, Carlo e Livio, ma c’è anche la vita a Londra e il “mistero” (le

virgolette sono di chi scrive) di due vite che s’incrociano pur avendo poco in comune. Conoscerà infatti quella che diverrà sua

moglie, Pauline, scozzese di nascita; anch’ella costretta a girare il mondo essendo un’attrice teatrale. Un matrimonio, i figli, le

difficoltà quotidiane, le carriere e infine lo svelamento di una crisi, con un’amara constatazione, difficile da accettare: si cresce, si

cambia e i sentimenti cambiano insieme a chi li vive. Ma c’è anche la riscoperta dei sentimenti mutati. Diventa, dunque, una
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questione di prospettive e di come vediamo le cose, lasciando ancora una volta campo aperto per la definizione del tempo.

Angela prende il volo, il quarto dei testi inseriti, fa un po’ da baricentro a tutto il volume per il carico di valori del quale è portatore

e per un’intrinseca completezza: cultura umanistica e cultura scientifica possono trovare e trovano qui una bella

conciliazione. D’altronde, chi può dire che l’immaginazione sia una prerogativa della letteratura? La protagonista vive con la madre

a Milano, e il padre Carlo è un caro amico di Marco Ivancich, anzi di più, «un fratello maggiore, ammirato e temuto perché mi

impegnava a essere all’altezza di qualcosa».

Anni addietro, in una delle occasioni di ritrovo, Marco aveva promesso di aiutare Angela in caso di bisogno e, ora che il bisogno si

presenta, onora la promessa con un fare paternalistico misto ad attrazione sessuale verso una giovane che può essere sua figlia,

e ne ha specifica contezza. Emozioni e sensazioni descritte dall’autore senza aloni e senza remore.

Carlo è uno scienziato che si è rifatto una vita in Inghilterra dopo la separazione dalla mamma di Angela, e quando gli viene

diagnosticato un tumore che gli lascia pochi mesi da vivere, decide di mettere a conoscenza la ragazza dell’esperimento a cui ha

dedicato tanti anni e per il quale ha sacrificato molti, forse troppi, affetti: realizzare la macchina del tempo. Dovrà portare avanti lei

tale progetto e ad aiutarla ci sarà Marco. Un viaggio fra buchi neri, meccanica quantistica e una definizione più tangibile, proprio

perché scientifica, della nozione di tempo espressa tramite una corrispondenza epistolare fra i due amici, conducono chi legge

verso terreni difficili ma raggiungibili, difficili ma possibili, e che danno la misura del senso della vita e della morte.

Si conclude con I fratelli minori, dov’è presente il tema – anche questo legato allo scorrere inevitabile del tempo – del confronto

generazionale, e dedicato a tutti quei figli la cui sorte è già scritta dalla presenza di un padre “ingombrante”, e a cui il destino dà

tanto ma toglie altrettanto, compreso il nome. Sono solamente “figli di”.

«La malinconia per gli anni che sono passati, per la giovinezza che ci ha lasciato dobbiamo fare in modo che diventi allegria»:un

bell’auspicio per un libro uscito a inizio di un nuovo anno.
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Le condizioni atmosferiche è un lavoro possente come quello sulla macchina del tempo del papà di Angela. Non c’è fantascienza,

come a fine Ottocento fece il grande scrittore britannico H.G. Wells che fu fra i primi ad aver dato “fisicità” alla macchina del tempo.

Enrico Palandri parla di realtà, di quella vissuta, di quella da vivere con più intensità possibile e del futuro nelle nostre mani

rivelando, con una scrittura lucida e impeccabile, che forse il tempo siamo noi stessi a crearlo.

Per la prima foto, copyright: Harry Cunningham  su Unsplash .
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