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Imprese Enrico Palandri ricava un unico lesto dalla sua produzione cambiando identila
ai personaggi, eliminando capitoli, semplificando la lingua. Una scommessa vinta

Un solo romanzo
fatto di sel romanzi

di ERMANNO PACCAGNINI

el romanzi che diventano un unico ciclo narra-
tivo: questo e Le condizioni atmosferiche di
Enrico Palandri. Operazione non solo lettera-
ria ma una «resa dei conti» con la sua stessa
storia di scrittore. Un rivisitarsi libero dai vin-
coli che nelle prove immediatamente seguenti il felice
esordio con Boccalone 'hanno condizionato non poco.

Palandri era partito contrapponendo all'espressivita
immediata e di autobiografia generazionale di Boccalo-
ne, una volonta di romanzo — con Le pietre e il sale —
poggiante su una scrittura di segno esattamente con-
trario, attenta a modelli letterari alti della tradizione
ottocentesca. Salvo ripiegare sulla contemporaneita
con La via del ritorno, ove si affacciava il modello della
letteratura ceca e, successivamente, svoltare — con Le
colpevoli ambiguita di Herbert Markus — verso la
Grande Storia e i suol complotti mondiali incrociando
fantastico filosofico e possibili risvolti thriller grazie al
protagonista, studioso di storia contemporanea. La
piccola storia personale, di chi dopo aver dovuto fare i
conti con la morte del padre deve imparare ad accettar-
s, tornava con Angela prende il volo, mentre il tema dei
rapporti familiari — costante in tutta la sua opera — si
faceva centrale sia in L’altra sera sia (ma in prospettiva
differente: di voglia di tornare a vivere) in I fratelli mi-
nort.

Sei titoli con storie diverse e protagonisti differenti,
rivisitati in queste Condizioni atmosferiche attraverso
una operazione che li vede allineati non tanto nel senso
d’'un unico romanzo, ma come capitoli d'un unico ciclo,
nel quale per ogni «nuovo libro sapevo di riprendere
dal libro precedente», salvaguardando il «cuore» pro-
prio di ciascuna narrazione, nell’acquisita coscienza
che «era trarnontata attualita su cui i primi romanzi
erano innestati», anche se «quello che avevamo vissu-
to, invece di passarmi alle spalle, persisteva» (Postfa-
zione). Che ¢ consistito in una doppia autonomia: sua,
dai personaggi; e dei personaggi da lui, riconducendoli
«a sel destini principali e fatti crescere attraverso i temi
dei diversi libri».

[l lavoro di Palandri si svolge su pili piani, differente
per ciascuno di essi, con gli interventi pili sostanziosi
ovviamente sui primi. Un intervento prospettico, in-
nanzitutto: il Marco Ivancich di Le pietre e il sale dalla
terza persona dell'originaria stesura passa alla prima
persona, ricomparendo poi anche nei romanzi succes-
sivi del ciclo sostituendosi ad altre presenze (come, in
La via del ritorno, al medico Davide Masini o in L’altra
serq al giornalista e io narrante Giacomo Flores). Il mu-
tamento viene a incidere sulla sua stessa storia, come
esemplifica la nuova conclusione di Le pietre e il sale.
Non pill mielosa stando Marco romanticamente vicino
a Nina, dopo essere entrato nella storia di lei e di Luca
Brandi come confidente, ma — tradotto in io narrante
— le sue identiche espressioni sono ora rivolte non piu
a Nina ma all'attrice Pauline. Uno spostamento di affet-

tivita nei confronti d'un nuovo personaggio che diverra
la sua compagna figurando anche nei romanzi succes-
sivi, sostituendosi di volta in volta ad altri personaggi di
mogli, a partive proprio da La via del ritorno, dove Mar-
co risultava sposato con Julia.

E una rilettura e ricomposizione dei primi libri a
partire da I frafelli minori, attuando un immediato
incrocio con Le pietre e il sale: Luca non € pit fighio
dell’avv. Brandi ma del tenore Walter Ferraro, protago-
nista dell'ultimo romanzo; dove lo stesso Luca compare
con la sorella Marta sostituendosi agli originari Julian e
Martha Ferraro, € con Nina che prende il posto di una
Sara. Quanto a Markus, affacciatosi in origine solo col
terzo romanzo, in questa riscrittura figura sin dal pri-
mo con una sorta di sua preistoria, prendendo il posto
che nella prima edizione di Le pietre e il sale era del
professor Michele Scarpa; e poi tenuto in scena sino
all'ultimo romanzo, sostituendosi al professor Duman
Grant. E si potrebbe proseguire anche con altre figure
femmminili, come ad esempio la praghese Zdema che
assorbe la Marina del primo e la Sandra del secondo
romanzo o altri personaggi inizialmente d'un singolo
romanzo ridistribuiti nella successione delle storie.

La linearita narrativa ha di necessita comportato un
minuzioso lavorio stilistico nel segno della semplifica-
zione delle proprie scelte. Cio ha significato anche un
lavoro di ripulitura di frasi, paragrafi o scene (penso a
quella del party in Angela prende il volo); di riletture ¢
prospettive di momenti storici (a proposito della morte
dell'amico Livio si passa da «tra terrorismo ed eroina
sembrava che la mia generazione in Italia fosse stata
decimata: dei miel compagni di scuola meta erano
morti o erano finiti in galera» a «la mia generazione in
Italia era stata travolta dalla droga: dei miel compagni
di scuola a Roma, gia diversi erano morti di overdose o
erano finiti in galera» ).

Sulle storie Palandri interviene in varia misura. Dal
ritocco teso all'indeterminazione temporale sostituen-
do Ezio Raimondi e Viftore Branca con «un noto pro-
fessore»; a situazioni che guadagnano in scioltezza
grazie alla sostituzione di identita (quella tra Grant e
Markus). Con tagli che possono essere diffusi (Angela
prende il volo é assottigliata di quasi 36 mila battute) o
drastici: se nel finale di L'altra sera scompaiono i capi-
toli 8 e g nell'avvio di I fratelli minori questo accade al
capitolo settimo. Con un esito felice, se penso a quanti
di quel punti di caduta che rilevavo nel 1990 in La via
del ritorno non ho pitu ritrovato.
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I pensieri sono ombrelli, ci riparano
(un po’) dalle condizioni atmosferiche

Come gli animali, gli umani rispondono interiormente a quel che accade
Anche i miei libri, ora raccolti in uno, hanno vissuto di riflessi ed emozioni

ENRICOPALANDRI

e un’alluvione, un’estate siccitosa o

un magnifico raccolto. Come gli al-

tri animali, anche gli umani rispon-

dono interiormente a quello che ac-
cade. Prendono riparo, escono all’aperto, si na-
scondonooppure corrono fuori. Una giornata gri-
gia 0 una giornata di sole, il vento, la neve. Cosi
chiscrive. Nonealtroed e conloro. Il cielo, lanot-
te, gli altri animali. Siamo sottoposti a condizioni
simili anche in quello che facciamo e pensiamo.
Bisogna agire, fermare un’infiltrazione sul tetto,
cambiare unategola, proteggerele piante dall’ar-
sura. E morta una persona amata, colei che ha
protetto la nostra infanzia, oppure per strada &
passato qualcuno che ci ha rapito tuttii pensieri,
ciha fatto sentire il desiderio del futuro. Pensieri
infinitie pieni dimalinconia la inseguononell'im-
maginazione, confondono la morte e 'amore,
cercano di ricreare quel che e perduto. Allora
cos’eralaprospettivain cuieraparsodi avervissu-
to?lastoria, lapolitica, I'arte, lametafisica? La ve-
rita del romanzo & umile, vive di riflessi ed emo-
zioni. Non predicailmondo, nonlospiega eforse
nonlo dice neppure. Piuttosto simescola alle sue
voci, partecipa nei pensieri che ci attraversano
mentre andiamo nelle giornate, senza sapere,
cercando di esserci. A volte riuscendoci, altre in-
vece quasi assenti. Cosi come ci interroghiamo
sul perché dei nostri sentimenti e dei nostri pen-
sieri senza arrivare a una risposta, anche i perso-
naggi chiedono ma non capiscono davvero se
stessi. Sono qualcosa che é sfuggito di bocca e ha
portato a conseguenze impreviste, ha rivelato
non tanto una realta piti profonda, quanto inaf-
ferrabile. Sono come la musica, che commuove e
cilasciasubito.

Ognuno di questi libri era nato per rispondere
aqualcosa. Adesso chele stagionisono trascorse,
lasostanzanon & passata, anzi, & piu presente che
mai, ma e distante. Quando sentiamo il racconto
di un ragazzo innamorato o di qualcuno colpito
daunluttosiamo colpiti da aspetti spesso superfi-
ciali,'allegria oil dolore, osserviamoil loro turbi-
nio emotivo. A volte facciamo posto allaloro esu-
beranza, sentiamoil riverbero diquel che gliacca-
de, ma civuole in realta piti calma per arrivare a

fondo, non vedere tanto quanto accade nell’altro
ma in se stessi, e questo accade solo se ci riesce di
trovare unadistanza chenon spaventi.

Pur cercando di mantenere 'autonomia di
ognunodiquestiromanzihosentito di doverrein-
tessere per chiarire. Togliere, soprattutto toglie-
ree semplificare. Seguendoi personaggi, che ho
ridottoasei, di stagioneinstagione, sirivelava an-
che a me che riscrivevo da dove venivano e dove
andavano. Il senso di oppressione che sisente da
ragazziin una citta di provincia, nel liceo buono
della citta, di fronte al conformismo che a quell’e-
ta pare caratterizzare tutta la vita familiare e so-
ciale, unpeso chein Le pietre e il sale avevo sentito
inmodo cosideciso dalasciare'Ttalia, era adesso
la storia di altri, non era piti confuso con quello
che mi era capitato. La lotta contro la nostalgia,
che dopo qualche anno di Londra avevo impara-
toariconosceree cheintutti quelli che sono parti-
ti oscilla tra I'ingrata patria e il rimpianto, era la
vera trama di Le vie del ritorno ed era pili nitida.
Cosi anche la fine delle recriminazioni peril mo-
dotragicoin cuisieranosvolti gli anni’70 mi ave-
va sollevato dal desiderio di raddrizzare I'irrad-
drizzabile. Questo distacco, o piuttosto scacco di
fronte alla storia, era il cuore di Le colpevoli ambi-
guita di Herbert Markus. Non era solo la caduta
delmurodell’89 o un periodo particolare a essere
trascorso, era finito per me lo sguardo che cerca
di far rientrare tutto ’'esistente in fatti concreti,
nella storia, dimenticando la pioggia e il vento.
Tolto quel dente, & riapparso I'azzurro da cui An-
gelaprende il volo scende in bicicletta, conla gioia
della paternita e 'addio alla giovinezza. Cosi co-
me la passione della vita matrimoniale in L'altra
sera con il suo cupo doppio, il tradimento, tanto
pitruvido quando sié consumato, lasciava intra-
vedere chi e intorno all’amore coniugale: i figli, i
colleghi, gli amanti, tutti quelli che non riuscia-
mo ad amare come vorremmo. Alla fine I'arsura
provocata dalla siccita, la sete che mette in cerca
di una fonte, qualcosa che non dipende danoie
da cui al contrario tanto dipendiamo, che era la
meta irraggiungibile dei I fratelli minori. Tutti li-
bri che erano nati 'uno dall’altro, riprendendo il
filo del romanzo precedente, e che adesso mi ap-
parivano pit coerenti, non soloconseguenti.

Aunlibrocisiarrende. Sicercadidirequelloche
cisembra di dover dire, ma si raggiungono certili-
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miti, storici e personali, e cosi finisce. Non siamo
riusciti a dire tutto enon cosi bene come lo si pote-
vadire, siamosemplicemente giunti dove ciriusci-
va. Ritrovare un filo, il colore giusto per tessere di
NUOVO queste trame, € stata una nuova, appassio-
nante avventura. Nel riscrivere ho riconosciuto le
influenze stilistiche che avevo sentito, e queste ca-
devano da sole. Trovavo motivazioni meno occa-
sionali, eliminavo idee che si erano mostrate con-
fusamente in un passaggio e che si erano espresse
meglio qualche anno dopo. Tagliavo ancora e tut-
tofaceva, o cosiho sentito, unpassoavanti. Inomi,
dacuiinletteratura tuttodiscende, siaffermavano
inmodo pitidecisoeconlorolindole dei personag-

Il volume

Unsolo libro, sei romanzi scrittiin quarant'anni di vita. Nellanuova
raccoltain uscita da Bompiani cisono «Le pietre e il sale», «Levie
delritorno, «Le colpevoli ambiguita di Herbert Markus, «Angela
prendeil volo»,«L'altra serax, «l fratelliminori». Sei tappe di uno
stesso viaggio, storie private nella cornice storica e sociale dell'ltalia
dagliultimi Settanta a oggi. | personaggiattraversano grandi
cambiamenti, dalla caduta del muro di Berlino alla globalizzazione
alle migrazioni che stanno cambiandoil mondo. E poici sonolecitta
vissute dall'autore, Venezia, Londra, altre metropoli europee. Pil
stati d'animo e realta intime, passioni giovanili, amori, figli, coniugi
persi eritrovati. Unritratto corale, dove «tuttiilibriche erano nati
I'uno dall'altro, riprendendoil filo del romanzo precedente... adesso
miapparivano pili coerenti, non solo conseguenti»

gi. Eratutto pitichiaro.
Iltempoinletteraturanonvuol dire nulla, ragaz-
zievecchi, ierie domani, tuttoésempre tuttoinsie-
me. Leggiamo Omero e Leopardi come avessero
scrittoierisera. Cosinelrilavorarehoanche pensa-
to che mi piacerebbe avere un’altra vita da vivere,
maquestevicendesisono concluse. L’'amore che ci
fa felici e infelici, le passioni civili e le grandi delu-
sioni, il tentativodi districarci tra quello che pensia-
mo per capire il mondo, voltare pagina, mentre al
contrario, i nostri pensieri ci riparano come om-
brelli dalla pioggia, poco e solo provvisoriamente
dallecondizioniatmosferiche. —
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Enrico Palandri

«Le condizioniatmosferiche»
Bompiani

pp.800,€30

LE CONDIZION| AfMUSFERlCHE
ENRICO PALANDRI

®
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L’autore

Enrico Palandri & natoa Venezianel 1956. Dopo
«Boccalones, di cuisono uscite numerose
edizioni ('ultima nel 2017 con Bompiani), ha
scrittotrail 1986 eil 2010 iseiromanziora
raccoltine «Le condizioni atmosferiche», oltrea
poesie, racconti, saggi. Il suo ultimo romanzo,
«L'inventore dise stesso», @ uscitonel 2017,
mentre del 2019 & «Verso L'infinito, saggio su
Leopardi.Insegnaa Veneziaealondra
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ROBERTO GARNERO
ggi molti scrittori — spinti dai

( ritmi industriali della produ-

& zione editoriale—tendono afar
uscire un libro all’anno (se non di pitt),
mentre capita raramente che un autore
“riscriva’ le proprie opere, tornando a di-
stanza di tempo sulle pagine gia pubbli-
cate attraverso un lavoro dimeditazione
edi perfezionamento sui temi e sullo sti-
le. Eppure nellastoria dellaletteratura i-
taliana i grandi scrittori dei secoli pas-
sati hanno quasi sempre passato la vi-
ta (pilt 0 meno lunga che sia stata) at-
torno a un’'opera sola, che poi e quella
che ha conferito loro un seggio nell'O-
limpo dei classici: Dante con la Com-
media, Petrarca col Canzoniere, Boc-
caccio col Decameron, Ariosto e Tasso
rispettivamente con I'Orlando furioso
ela Gerusalemme liberata, Manzoni coi
Promessi sposi...
Altri tempi, si dira. Ma ora Enrico Palan-
dri - si parva licet - ha effettuato esatta-
mente la stessa operazione di questi il-
lustri colleghi del passato. Esce oggi pres-
so Bompiani un ponderoso volume dal
titolo Le condizioni atmosferiche (pagine
790, euro 30,00), che contiene i sei ro-
manzi centrali della carrieranarrativa di
Palandri. Dico centrali in senso “crono-
logico”: dopo Boccalone (1979), il libro
dei «ragazzi del Seftantasette» che segno
l'inizio della giovane narrativa italiana
('autore allora aveva solo 23 anni), e pri-
ma dell'ultimo romanzo, Linventore di
se stesso (uscito nel 2017).
Segianel corso di questi decennila scrit-
tura & sempre stata per Palandri un len-
to processo di riflessione e di sedimen-
tazione, ora la riscrittura di questi testi
ha offerto all’autore 'occasione di una
loro rielaborazione nello stile e anche
nella struttura, in modo da rendere evi-
denti i legami tra i diversi romanzi (al-
cuni personaggi crescono e tornano da
un libro all’altro), che cosli appaiono co-
me le tessere di uno stesso mosaico: un
quadro individuale, personale, ma an-
che collettivo, sociale, civile, persino po-
litico (magari nell’assenza della politica),
capace di parlare dell'Europa di ieri e di
quella di oggi, sullo sfondo di un mondo
sempre piu globalizzato.
Ho detto Europa, e non a caso. Perché
Palandri e uno dei pochi scrittori italia-
ni autenticamente europei. Questo an-
che per le sue vicende personali: nato a
Venezia nel 1956, la citta dove da alcuni
anni e tornato a vivere, dopo il successo
di Boccalone decide dilasciare|'Italia per
trasferirsi a Londra, dove comincia a in-
segnare italiano fino a diventare “Writer
in Residence” a UCL (University College
London), la prestigiosa istituzione acca-
demica dove oggi & professore di Lette-
ratura europea moderna.
Nel frattempo Palandri si & costruito u-
na prestigiosa carriera di narratore, nel
corso della quale ha saputo interpreta-
re i cambiamenti pil1 significativi della
societaitaliana negli ultimi decenni. La
decisione di andare a vivere in Inghil-
terra, all'inizio degli anni Ottanta, e la
lontananza dalla societa letteraria ita-

- Cost Palandri

riscrive le sue trame

liana gli hanno consentito di guardare
I'Ttalia dall’esterno, con una certa dose
di distacco (mai pero totale) e sempre
con notevole lucidita. Insegnare in un
Dipartimento di Italianistica lo ha te-
nuto a stretto contatto con la tradizio-
ne letteraria italiana, ma il fatto stesso
di abitare in una citta come Londra ha
contribuito a conferire al suo lavoro
un'apertura internazionale, quale a
stento troveremmo in altri scrittori no-
strani. Ricorda oggi nella postfazione al
volume: «Lavita a Londra, dove ero an-
dato per fare lo scrittore, aveva trasfor-
mato il mio modo di essere al mondo:
abitare un paese straniero, separare la
lingua di ogni giorno da quella in cui si
scrive per scremarladagli elementi cor-
rivi e lavorarla, accordarla come uno
strumento musicale, aveva anche se-
parato il mio sentire personale dalle vi-
cende della politica».

Dopo Le pietre e il sale (1986), scavo me-
moriale (mavolutamente distaziato dal-
'autobiografia) negli anni di unaforma-
zione “provinciale”, con La via del ritor-
1o (1990; il libro & stato ripubblicato nel
2001 con il titolo al plurale, Le vie del ri-
torno) Palandri da un romanzo che raf-
figura I'onda di riflusso degli ideali, del-
le speranze, delle utopie di una genera-
zione che aveva vissuto le esperienze piit
significative negli anni Settanta; uno sta-
to d’animo, generazionale, di cambia-
mento ma anche di delusione.

Con Le colpevoli ambiguita di Herbert
Marikus (1997), sotto 'apparente plot
narrativo di una spy-story postmoder-
na, ci si interroga sulla Storia, sui cam-
biamenti prodottisi in Europa con la
caduta del Muro di Berlino e sulle loro
conseguenze nella percezione della
realta politica, sociale e culturale (ma
anche psicologica e affettiva) da parte
degli individui: unariflessione per da-
re un senso all’essere qui e ora, senza
pit1 gli appoggi storici e ideologici del
passato recente.

1 romanzo successivo, Angela prende il
volo (2002), & incentrato sul tema del
tempo, questa volta non il tempo stori-
co bensi quello della fisica. Ma non si
pensi a un romanzo-saggio, perché 'o-
pera € innanzitutto la storia aerea e leg-
gera di una ragazza di sedici anni, che si
interroga sul rapporto con la famiglia, e
in particolare conil padre, ricercatore nel
campo della fisica, che, separatosi dalla
madre di lei, ora ha una nuova famiglia.
Angela gli vuole bene, ma intimamente
glirimproveradi averla abbandonata di-
vorziando e, pitt avanti, di essere sul pun-
to diabbandonarla ancora, quando luile
confessera che sta morendo di cancro.
Grazie a un amico del padre, suo alter-
ego alui complementare, Angela ricom-
ponei tasselli della vita del genitore.

Sui temi della coppia, dellafamiglia, del-
lagenitorialita e incentrato anche Laltra
sera (2003), un libro che parla di quel-
I'incomunicabilita che ha a che fare con
isentimenti, le emozioni, i gesti, soprat-
tutto nelle relazioni d’amore, che a volte
sispezzano aseguito di crisiindecifrabi-
li, imprevedibili nella loro apparente i-
nesplicabilita. Infine, nel romanzo suc-

cessivo, [ fratelli minori (2010), 'autore
ripercorre i drammi ele inquietudini del-
la Storiaitaliana degli ultimi decenni, at-
traverso le vicende di due fratelli vene-
ziani: ancora una volta, in una narrazio-
ne di grande maturita, intensita emo-
zionale e forzaintrospettiva, il piano pub-
blico siintreccia con quello privato, amo-
strare - attraverso il radicarsi delle per-
soneleuneallealtre, con gli affettieleri-
valita — come la Storia non sia una di-
mensione astratta, ma come anzi rap-
presenti qualcosa che interpella ogniin-
dividuo nelle scelte fondamentali che &
chiamato a compiere.

C'e una frase di Silvio D’Arzo che vero-
similmente Palandri sarebbe pronto a
sottoscrivere: «Non so se sia eccesso 0
mancanza di sensibilita, ma € un fatto
che le grandi tragedie mi lasciano quasi
indifferente. Ci sono sottili dolori, certe
situazioni e rapporti, che mi commuo-
vono assai di pit1 di una citta distrutta
dal fuoco». In questa capacita di ap-
profondimento giocato tutto su una
chiave di realismo dell'interiorita, Pa-
landri si conferma, con questo ambi-
zioso ciclo narrativo, un autore che ha
pochi eguali tra gli scrittori italiani con-
temporanei. Forse lo potremmo acco-
stare a narratori importanti per il suo
percorso artistico, come Kundera, M-
cEwan o Yeoshua, anche per I'aria per
nulla provinciale che sirespiranellasua
scrittura e che ci consente di librarci al
di sopra delle varie meschinita dell'Tta-
lietta in cui viviamo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Esce oggi

per Bompiani

una raccolta

di sei romanzi rivisitati
di Enrico Palandri
(nella foto sotto),
intitolata

“Le condizioni
atmosferiche”

Lo scrittore rielabora e raccoglie
in un ponderoso volume

i sei romanzi centrali della sua
prestigiosa carriera di narratore,
dopo il successo di “Boccalone™:
da “Le pietre e il sale™ a “I fratelli
minori”. Professore di Letteratura
europea moderna alla University
College London, con la sua visione
internazionale si conferma

autore con pochi eguali in Italia
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Palandri torna nel suo passato
«Cosi riscrivo i miei romanzi»

ILLIBRO

personaggi noti ai lettori del-

lo scrittore veneziano Enrico

Palandri ci sono tutti, dal cari-

smatico professore Herbert
Markus ai fratelli Luca e Marta,
figli del tenore Walter Ferraro;
alla popolana Nina, a cui sara ri-
servato il delicato finale, oltre al
giornalista Marco Ivancich ealle
complesse figure femminili di
Angela, Pauline e Zdena. Impos-
sibile elencarli tutti, come pure
collocarli in modo univoco tra le
caratterizzanti ambientazioni di
Venezia e Londra, Bologna, Ro-
ma, le altitudini montane, Praga.
“Le condizioni atmosferiche”, ro-
manzo pubblicato per i tipi di
Bompiani (pagine 790, euro 24),
fonde sei precedenti romanzi in
un'operazione editoriale inatte-
sa, che attraversa quarant’anni
di storia d'Italia e non solo. Per
'autore una sicura aggiunta nel-
le storie della letteratura italia-
na, gia elogianti il celebre esor-

VENEZIANO Enrico Palandri

dio “Boccalone”, di un secondo
titolo dall'indubbia unicita: la ri-
scrittura e “fusione” di un per-
corso che da “Le pietre e il sale”
del 1986 si conclude con “I fratel-
li minori” del 2010: passando per
“La via del ritorno” (1990), “Le
colpevoli ambiguita di Herbert
Markus” (1997), “Angela prende
il volo” (2000), e “L'altra sera”
(2003).

LARISCRITTURA

«Ho preso la decisione di ri-
scrivere questi romanzi e ripro-
porli assieme nel 2010; ero torna-
to a vivere a Venezia e si era con-
cluso un ciclo di quanto da me
scritto a Londra, dove avevo vis-
suto dal 1980 al 2003», chiarisce
Palandri. La scelta di pubblicare
“Le condizioni atmosferiche” si
concretizza principalmente do-
po una riflessione: «Innanzi tut-
to era tramontata I'attualitd su
cui i primi romanzi erano inne-
stati - prosegue - non esisteva pil
I'ltalia di cui avevo parlato, gli
anni che avevano dato grandi
spinte rinnovatrici e che si erano
conclusi tragicamente, tra gli

LE

di Enrico
Palandri

24 euro

CONDIZION!
ATMOSFERICHE

Bompiani

echi della guerra partigiana e le
manovre terroristiche della
guerra fredda». Allorizzonte in-
fatti la pitt ampia dimensione eu-
ropea di cui la capitale britanni-
ca € sempre stata un riconosciu-
to emblema, a partire da un rea-
lizzato multiculturalismo e
dall'universalita linguistica: «La
vita a Londra, dove ero andato
per fare lo scrittore, aveva tra-
sformato il mio modo di essere
al mondo, abitare un paese stra-
niero, separare la lingua di ogni
giorno da quella in cui si scrive
per scremarla dagli elementi cor-
rivi e lavorarla, accordarla come
uno strumento musicale, aveva
anche separato il mio sentire
personale dalle vicende della po-
litica».

DAGLI ANNI SESSANTA

In Palandri, fin da “Boccalo-
ne” uscito sul finire degli anni
Settanta e al tempo fondamenta-
le spartiacque - grazie al suo suc-
cesso - di un ritorno alla narrati-
va dopo il predominio della sag-
gistica, convivono nei personag-
gi, assai pilt che in altri scrittori,

vita e politica: ciascun protagoni-
stane e suo malgrado intriso, e si
alternano tappe irrinunciabili
quali il movimento studentesco
del Settantasette, la stagione del
terrorismo con le sue ambiguita
¢ coinvolgimenti, il crollo del
Muro di Berlino, o i fenomeni
delle migrazioni e cid che com-
portano (istruttive molte pagine
ambientate a Londra). L'aspetto
letterario si impone pero su tut-
to: da sempre la scrittura di Pa-
Jandri si configura per una prosa
evocativa ricca di poesia (e non a
caso un recente saggio dell'auto-
re celebra “L'Infinito” leopardia-
no), nell’'ottica di una piena con-
temporaneita: «Ho qui semplifi-
cato molto le scelte stilistiche -
conclude Palandri - che spesso
dialogavano con una scena lette-
raria che, come quella politica,
diviene semplicemente incom-
prensibile man mano che gli an-
ni passano». “Le condizioni at-
mosferiche” si pud leggere in
chiave di “classico ciclo”, roman-
zo di formazione, con primi amo-
ri, voglia giovanile di aprirsi al
mondo, impossibilita di una con-
dotta coerente da adulti,
Riccardo Petito

*«Dobbiamo abituarci
A famiglia & cambiata»
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ENRICO PALANDRI ANTEPRIMA. LE CONDIZIONI ATMOSFERICHE

Home / Anteprime / Enrico Palandri anteprima. Le condizioni atmosferiche
By Gianpaolo Serino

Se non fossimo vittime della sindrome da Antonio Moresco, se tutti non vedessero
Alberto Arbasino come un “venerato maestro” o in Ermanno Cavazzoni 1’estroso
scrittore naif piu da citare che da leggere, Enrico Palandri, insieme a Edgardo
Franzosini, sarebbe il miglior scrittore italiano. Basti leggere Le condizioni
atmosferiche — in uscita mercoledi per Bompiani (pagg. 786, euro 30) — che in
unico volume raccoglie i romanzi Le pietre e il sale (Garzanti 1986), La via del
ritorno (Bompiani 1990), Le colpevoli ambiguita di Herbert Markus (Bompiani
1997), Angela prende il volo (Feltrinelli 2000), L’ altra sera (Feltrinelli 2003) e [
fratelli minori (Bompiani 2010).

LE CONDIZIONI ATMOSFERICHE
ENRICO PALANDRI

Sei romanzi su eventi storici e mutazioni sociali di grande portata: dal movimento

studentesco del ‘77 al terrorismo politico, dal crollo del Muro di Berlino ai radicali
Enrico Palandri, Le

o ' mutamenti impressi alla societa europea dal fenomeno globale della migrazione.
condizioni atmosferiche

Soprattutto, pero, cosa che accade sempre piu raramente nella letteratura italiana ¢
un’opera unica, una epopea letteraria che possono leggere tutti grazie a una
scrittura poetica ma lontana da quella dei massimi complicatori di concetti semplici che tanto sembrano essere

declamati (come Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo).

Anche per chi avesse gia letto i romanzi, leggere Le condizioni atmosferiche in un unico volume ¢ un’altra storia: ci
si accorge del lavoro e del lavorio di Palandri su ogni singola parola e ad ogni pagina si rimane sempre sorpresi
quando ci si imbatte in frasi che non hanno tempo: “seguendo !’itinerario immaginario di quella caduta per un attimo
pensai di essere finalmente giunto alla mia assenza” o “il mio vagabondaggio notturno , poi mi aprii un varco nella
gola e chiesi a qualcuno un fiammifero”.

Come recita la quarta di copertina sono “pagine di un romanzo che corrono dietro agli eventi che ci trascinano fino

alla conclusione e che pure non finiscono mai davvero”.

Perché le parole risuonano come uno strumento musicale e ascoltandole ¢ come se leggessimo che “la giovinezza ¢
piena di poesia, ¢ il mondo che viene al mondo” nella definizione di Pier Paolo Pasolini, “¢ 1’alba di un nuovo

giorno”.

Qui ogni pagina ¢ I’alba di un nuovo giorno, ma soprattutto al lettore non viene la voglia, come molti scrivono, di
telefonare all’autore e di sentire la sua voce, ma di stringergli la mano. E questo, ai giorni nostri, non ¢ davvero

poco.
Come gia ci si accorge in questo estratto concesso in anteprima da Bompiani per Satisfiction.

Gian Paolo Serino
#

Non ero stato davvero triste a Venezia, non ero neppure certo di cosa era accaduto in quel lungo periodo di
pellegrinaggi notturni o di incontri per lo piu superficiali, che non mi avevano radicato nella citta e anzi, mi avevano
respinto. Quasi messo in viaggio. Verso qualunque citta, dove voleva lei. Improvvisamente, come trovando una
parola che avevo a lungo cercato, Pauline emergeva sempre piu nitida, la rivedevo nella piazzetta, durante

I’intervista, in costume di scena, e poi in quell’arrivederci in cui mi aveva fatto promettere di tornare ed ero eccitato.
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Poche ore e vengo da te. Fuggird con te dal tuo incendio, le avevo detto, senza sapere cosa intendessi dirle.

Canticchiavo, e la vita sembrava preziosa.

Il suo ultimo giorno a Venezia mi invito lei a salire in camera. Disse che sarebbe partita per Parigi il giorno dopo.
Me lo aveva detto per chiarire che non c’era un futuro ma io riuscii a dirle senza pensare che 1’unico futuro per me
era con lei. Allora lei sorrise e mi parve capisse, e quello era gia il nostro patto, e non sarebbe finito perché quello

che esiste non finisce.

Riconoscevo nel suo viso e sul suo corpo linee che avevo incise nell’anima, come i graffiti d’un prigioniero, e avrei
voluto carezzarle, baciarle subito, ma temevo di vedermele svanire tra le mani, come un’ombra. C’era un po’ di
imbarazzo quando ci avvicinammo. Anticipavamo tutti e due nell’immaginazione i gesti e le parole, e anche lei
coltivava la gentilezza dei nostri modi come un giardino al cui interno si fosse ritrovata all’improvviso. Sperava
andasse tutto bene. Mi ero presentato a lei come un corteggiatore delicato ¢ quando me lo disse, usando proprio
questo aggettivo, pensai a Zdena e mi chiesi se era una critica.

C’erano fiori ovunque nella stanza, quelli di quella sera e i fiori che le avevo regalato ogni giorno. Le carezzavo i
capelli e seguivo le parole che diceva. Ci tiravamo fuori 1’uno dall’altro e avevamo a volte paura che la nostra
attenzione cadesse nel nulla o peggio, che si potesse non capire. “Faremo degli errori,” mi disse lei sorridendo. Non
ci conoscevamo, ¢ adesso ci conoscevamo. Un po’ alla volta e tutto insieme. Quindi anche lei vedeva il futuro, ed
era qui. A un tratto non era piu qualcos’altro, ma questo. Ha appena detto che domani va a Parigi, pensai, ma ha

anche detto faremo degli errori. Non esiste futuro, esiste futuro. E il futuro ¢ adesso. Non esiste, ed esiste.

Pauline, che stava con tanta disinvoltura davanti alle macchine da presa e sul palcoscenico, era in realta timida e le
sue erano frasi a meta, che io dovevo completare. Voleva superare una distanza che non sapeva abitare e io riconobbi
subito quell’inquietudine. Come se chiedessimo a un altro di permetterci di abitare il nostro corpo, e il suo.
Restammo per qualche momento uno di fronte all’altra: £ tutto cosi fragile! pensavo, ma ci eravamo comunque

abbracciati in qualche modo, potevo sentirle le ossa della schiena, i muscoli rigidi, nervosi.

“You will need to glue me back together!” aveva detto lei ridendo, ¢ anche io avevo riso, sollevato dal trovare in lei
la stessa spigolosita. Poi eravamo rimasti in silenzio in un abbraccio lungo, ad aspettare che la solitudine finisse.
Pauline si muoveva adagio, quasi in una lentissima danza, ¢ io distendevo sulla sua schiena lunghe carezze e la

seguivo. Volevo che nessuno I’offendesse mai piu.

“Mezz’ora fa,” diceva lei sottovoce, “cercavo ancora di capire chi eri, ora mi sembra assurdo non averlo sempre

saputo.”

La guardavo in una spossatezza beata. Nel silenzio della solitudine di quell’ultimo, lungo inverno, sentivo aprirsi dei
momenti sereni, come rivoli che venano un manto di neve con il canto quasi impercettibile della primavera che
arriva. La ascoltavo mentre, un respiro dietro 1’altro, entrava nel sonno. Sfioravo con un dito il profilo del naso, il
taglio degli occhi, le ciglia, le carezzavo la testa senza svegliarla: avrei voluto fare il nido tra quei capelli, come un
uccello. Ripensavo al vuoto in cui ero continuamente caduto negli ultimi tempi, il cielo stellato in cui avevo
immaginato di perdermi, la paura di morire e di non morire mai, di consumarmi eternamente in uno strazio interiore
che non sa affiorare, darsi alla vita, quel vuoto che in una paurosa vertigine, con un movimento perpetuo e regolare,
aveva portato via dalla realta tanti pezzi, uno alla volta, come la morte porta via la vita. Mi ero attaccato a questo
morire come a un amore impossibile, con una tenacia straziante, lasciandomi trascinare dalla paura dopo le cose,
dove avevo perduto il sonno e la pace. Vorrei essere un uccello e fare il nido tra i tuoi capelli, pensavo ancora, e
annusando gli odori sconosciuti del suo corpo mi perdevo in un bosco incantato: in Pauline vedevo una lupa dal pelo
morbido, un albero fiorito. Ogni istante brillava per me come fosse stato appena scoperto, sfioravo con le labbra la
sua pelle e nel respiro discreto con cui lei raccontava il sonno riconoscevo il canto del torrente che in fondo al bosco
precipita a valle. Mi lasciavo trascinare dalla corrente, sradicato finalmente dalle mie ossessioni, sentivo quei respiri
nutrirmi e il sangue gonfiarsi nelle vene come una piena tra gli argini. Dormi adesso. Tu, non io, € io in te, i0 verso
te. Che boschi, animali e fiu- mi fossero tutti raccolti in Pauline, che il mistero della bellezza fosse racchiuso nella
sua carne e restasse sospeso a quel filo di fiato, cosi fragile e sottile, che a volte in una piccola vibrazione russava un
poco, mi riempiva di uno stupore continuo da cui mi destavo guardandola e in cui guardandola tornavo a perdermi. I
respiri correvano rapidi, uno dietro 1’altro in quel che ¢ trascorso, perduto per sempre, e che Pauline ogni volta
sopravvivesse con me alla morte di questi istanti mi inteneriva d’una gratitudine ancestrale, come se lo stesso

sentire, la mia ancora nel tempo, si sciogliesse in un esistere eterno.

Pauline apri gli occhi e nell’azzurro delle sue iridi vidi il mare e il cielo, gia cosi vicini, sentivo che mi diramavo

verso lei come un fiume al delta. Marinai e capitani si gettavano in mare felici inseguendo il canto. Sapevo che
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avvicinandomi a quel mare che calmo riverberava di fronte a me con un leggero fluttuare, le parole perdevano senso,
restavano nude e sospese intorno a noi come stelle, che lei sarebbe restata dentro e fuori di me senza che del suo
misterioso canto potessi mai carpire il segreto, che in quel mare c’era tutto, e tutto si perdeva. Ero i miei marinai ma
anche la nave vuota. Immaginavo di cadere in lei come quando la notte, spalancando le porte dell’universo, mi
chiamava al suo vuoto infinito, alla sua infinita paura. Ma adesso non avevo paura, e quello spazio infinito non era il
vuoto ma Pauline, il suo nome, le sue labbra, la sua anima. Nella penombra gli occhi brillavano vicini, i fiati si
confondevano, in un abbraccio si toccava il miracolo di esistere.

© 2020 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
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Tanti romanzi per un unico romanzo. “Le condizioni atmosferiche” di
Enrico Palandri

Autore: Alessandra Piras Mer, 15/01/2020 - 11:30

Mentre una raccolta di racconti rientra nella
normalita del panorama editoriale e i lettori ne sono
abituati, imbattersi in una raccolta di romanzi &€ cosa
pit insolita. Invece & proprio di questo che parliamo
con Le condizioni atmosferiche, dello scrittore e
critico veneziano Enrico Palandri, per Bompiani in
libreria da oggi. Una riscrittura di sei opere pensata
nel 2010 e dovuta alla necessita di semplificarne le
scelte stilistiche, come specifica lui stesso in

un’apposita postfazione.

L’arco di ambientazione va dai primi anni Settanta al
2016 e le storie sono collegate una all'altra da un

filo che le tiene saldamente unite: il tempo e tutto cio

che esso si porta dietro, e dietro il quale ci
ritroviamo tutti con i ricordi, i rimorsi, i rimpianti, I'inevitabile nostalgia e I'importanza della memoria storica, con un
titolo che possiamo definire onnicomprensivo. Difatti, se con esso pud venire in mente per primo il tanto abusato argomento
meteorologico troviamo, a livello di contenuti, non solo una metafora esistenziale ma altresi una preziosa fonte di storia italiana ed
europea, da cui possiamo attingere a piene mani: dal comunismo alla fuga degli ebrei dal nazifascismo, dallo
spionaggio alla strage della stazione di Bologna, dalle Brigate Rosse alle rivoluzioni giovanili, dalla caduta del
muro di Berlino fino a temi piu attuali come le migrazioni, la corruzione o la violenza negli stadi. E non poteva
mancare uno sguardo che si fa attento e sensibile verso i grandi fenomeni atmosferici, perché anch’essi fanno parte della storia e
aiutano a comprenderla per migliorarla. In aggiunta, se pensiamo a quanta poetica € stata dedicata alle stagioni dettata dalla
necessita degli artisti sia di esprimere la vita con la sua caducita sia per dare un senso a certi eventi che altrimenti non lo
avrebbero o non lo avrebbero avuto (la guerra, ad esempio) intuiamo subito I'importanza di un siffatto titolo. Da ultimo, ma non
ultimo, c’& ancora un altro punto, che da Proust in poi non ha mai smesso né di affascinare né di interrogare, ed & il seguente, o i
seguenti: cos’e il tempo? E possibile darne una definizione? Esso & nelle cose o nel nostro modo di percepirle? Ii
compito della letteratura non & fornire delle risposte ma semmai fare delle domande, scavare dei solchi. Saranno i lettori a

rispondere a queste domande e a chiudere per quanto e se loro possibile, questi solchi.

Desideri migliorare il tuo inedito? Scegli il nostro servizio di Editing

Le narrazioni in esame, pur avendo un inizio e a una fine ben precisa, costituiscono un unico ciclo: i personaggi sono i medesimi
che affrontano diversi momenti della loro vita, privata o professionale, e medesima ¢ la voce narrante: il giornalista Marco Ivancich —
dietro il quale si cela Palandri — che per motivi di lavoro viaggia spesso. Grazie al suo sguardo acuto ma umile, vediamo il
trascorrere del tempo attraverso numerose incursioni nel passato dei personaggi coinvolti e in lui stesso, partecipe in via diretta o
indiretta ai fatti. Non troverete tante trame ma luoghi e personaggi in movimento. E i luoghi e le persone che si spostano, a

prescindere dal motivo per il quale lo fanno, muovono saperi, culture e lingue.
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LE CONDIZIONI ATMOSFERICHE
ENRICO PALANDRI
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Vediamo infatti che gia nel primo romanzo, Le pietre e il sale, il narratore vive da forestiero a Venezia, citta con una doppia anima:
aperta e cosmopolita da un lato, e cupa e refrattaria ai cambiamenti, dall’altro. Nel capoluogo veneto ritrova un vecchio amico
d’infanzia, di nome Herbert Markus. E rivedersi e confrontarsi da adulti € un atto meno semplice di quel che pud sembrare a prima
vista, soprattutto quando si e diversi per livello sociale, per indole e quando c’e stata di mezzo una donna che ha preferito uno
rispetto all’altro. Cresciuto fin da piccolo con i libri a fargli compagnia, di madre ebrea polacca, scappata come tanti suoi
connazionali negli anni della Seconda guerra mondiale, &€ un accademico esperto di storia contemporanea; al momento di
quest’incontro Markus pero fa I'insegnante in un liceo classico ed ¢ forte solo all’apparenza. Le proprie inadeguatezze infatti le
proietta sugli alunni pit deboli o che lui considera tali, con i quali diventa inutilmente tiranno, in particolare su Luca, figlio di un
grande tenore sempre in giro per il mondo, che tra i banchi di scuola incontra la donna della sua vita, Nina, che proviene invece da

una semplice famiglia veneziana.

Il terzo dei romanzi contenuti ne Le condizioni atmosferiche & dedicato proprio a Herbert Marcus con un titolo che dice molto di
questo personaggio controverso (il cui nome é ricalcato su quello del filosofo e politologo Herbert Marcuse che scrisse uno dei
testi piu letti fra i movimenti studenteschi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento) ovvero, Le colpevoli ambiguita di
Herbert Markus. Incentrato sulla sua incapacita di avere una vita privata, dovra fare i conti con i cambiamenti: assaporera pure lui
I'amore e poi c’é I'impegno nella stesura di un saggio riguardante I’'Europa dopo la guerra fredda, che esprime la crisi di una

generazione. Ma parlare di crisi non significa superarla, cosi come parlare di storia non significa evitarla; significa solo chiarirla:

«Il passato non era mai andato via e si era raccolto, sempre piu consistente, clandestino; studiare un evento trascorso,
fissare a lungo I'attenzione sui suoi aspetti diversi, era costringerlo ad aprirsi e mostrare una trama da cui il presente
discendeva non piu univoco e compatto come avrebbero voluto i vincitori, ma ricco di contrasti, delle voci soffocate degli
sconfitti, di quelle deboli e laterali degli esclusi, di quelle piu lungimiranti di coloro che conoscendo i limiti della propria
epoca cercavano di parlare al loro futuro. Restava sotto la soglia della coscienza, in una specie di sogno in cui riusciva a
vedere tutto insieme: cosa scrivere e come dirlo. Eccolo il libro sull’'Europa dopo la guerra fredda. Cosa siamo stati, cosa
diventiamo. Ci voleva ordine, e un piano o forse piu piani su cui svolgerne la narrazione. Si sforzava di immaginare un
tempo che non andava via ma che al contrario teneva la realta, la accumulava, un tempo in cui i giorni e i momenti

fossero qualcosa di piu sostanzioso dei birilli che il giocoliere tira per aria».

Ne Le vie del ritorno e L’altra sera, rispettivamente seconda e quinta opera contenuta, & presente una maggiore introspezione da
parte dell’io narrante, con descrizione dei propri affetti. C'€ sempre il motivo dell'incontro/confronto con i vecchi amici: oltre a
Markus, sono importanti ai fini del dipanarsi degli accadimenti, Carlo e Livio, ma c’é anche la vita a Londra e il “mistero” (le
virgolette sono di chi scrive) di due vite che s’incrociano pur avendo poco in comune. Conoscera infatti quella che diverra sua

moglie, Pauline, scozzese di nascita; anch’ella costretta a girare il mondo essendo un’attrice teatrale. Un matrimonio, i figli, le
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difficolta quotidiane, le carriere e infine lo svelamento di una crisi, con un’amara constatazione, difficile da accettare: si cresce, si
cambia e i sentimenti cambiano insieme a chi li vive. Ma c’e¢ anche la riscoperta dei sentimenti mutati. Diventa, dunque, una
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questione di prospettive e di come vediamo le cose, lasciando ancora una volta campo aperto per la definizione del tempo.

Angela prende il volo, il quarto dei testi inseriti, fa un po’ da baricentro a tutto il volume per il carico di valori del quale & portatore
e per un’intrinseca completezza: cultura umanistica e cultura scientifica possono trovare e trovano qui una bella
conciliazione. D’altronde, chi pud dire che 'immaginazione sia una prerogativa della letteratura? La protagonista vive con la madre
a Milano, e il padre Carlo e un caro amico di Marco Ivancich, anzi di pit, «un fratello maggiore, ammirato e temuto perché mi

impegnava a essere all’altezza di qualcosa».

Anni addietro, in una delle occasioni di ritrovo, Marco aveva promesso di aiutare Angela in caso di bisogno e, ora che il bisogno si
presenta, onora la promessa con un fare paternalistico misto ad attrazione sessuale verso una giovane che puo essere sua figlia,

e ne ha specifica contezza. Emozioni e sensazioni descritte dall’autore senza aloni e senza remore.

Carlo & uno scienziato che si € rifatto una vita in Inghilterra dopo la separazione dalla mamma di Angela, e quando gli viene
diagnosticato un tumore che gli lascia pochi mesi da vivere, decide di mettere a conoscenza la ragazza dell’esperimento a cui ha
dedicato tanti anni e per il quale ha sacrificato molti, forse troppi, affetti: realizzare la macchina del tempo. Dovra portare avanti lei
tale progetto e ad aiutarla ci sara Marco. Un viaggio fra buchi neri, meccanica quantistica e una definizione piu tangibile, proprio
perché scientifica, della nozione di tempo espressa tramite una corrispondenza epistolare fra i due amici, conducono chi legge

verso terreni difficili ma raggiungibili, difficili ma possibili, e che danno la misura del senso della vita e della morte.

Si conclude con [ fratelli minori, dov’é presente il tema — anche questo legato allo scorrere inevitabile del tempo — del confronto
generazionale, e dedicato a tutti quei figli la cui sorte & gia scritta dalla presenza di un padre “ingombrante”, e a cui il destino da
tanto ma toglie altrettanto, compreso il nome. Sono solamente “figli di”.

«La malinconia per gli anni che sono passati, per la giovinezza che ci ha lasciato dobbiamo fare in modo che diventi allegria»:un

bell’auspicio per un libro uscito a inizio di un nuovo anno.

Vuoi collaborare con noi? Clicca per sapere come fare

Le condizioni atmosferiche € un lavoro possente come quello sulla macchina del tempo del papa di Angela. Non c’é fantascienza,
come a fine Ottocento fece il grande scrittore britannico H.G. Wells che fu fra i primi ad aver dato “fisicita” alla macchina del tempo.
Enrico Palandri parla di realta, di quella vissuta, di quella da vivere con piu intensita possibile e del futuro nelle nostre mani

rivelando, con una scrittura lucida e impeccabile, che forse il tempo siamo noi stessi a crearlo.

Per la prima foto, copyright: Harry Cunningham i su Unsplash .

Media: ife Mi piace 1
Nessun voto finora
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Le conseguenze
del successo

4i Antonio Gnoli

=== isono scrittori che partono, si fa per
dire, da Itaca e faticano a tornarci.
Anzi sperano di starne lontani come
si sta lontani da qualcosa che & pit
grande della nostalgia che li abita.

Itaca, dopotutto, & il sogno realizzato.

Il porto sicuro. Il primo grande
successo. Ma é anche I'amore che si trasforma in
sospetto: e se non mi amasse davvero? Se non miavesse
maiamato? E il dubbio che se ti & andata bene una volta
éfacile che la seconda fallirai. E la sindrome
dell'insuccesso dopo il successo. L'Itaca di Enrico
Palandri fu Boccalone, nei tempi dell’Antiedipo, della
Bologna rizomatica degli anni Settanta cosi
gioiosamente esplosiva tra i frammenti di culture
annegate nel vino delle osterie e “correndo mi incontro
lungo le scale” e di “Anna come sono tante”. Si entrava
negli anni Ottanta e Itaca era gia lontana. Neppure se
vista dalla luna. Inchiodarsi al sogno di Boccalone?
«Poteva diventare un incubo, quello che si spalanca
ogni volta che uno scrittore ha successo al proprio
esordio», dice Palandri. Data di nascita 1956, radicia
Venezia, dove € tornato a vivere oscillando con Londra
eun pezzo della via Emilia che & ancora confitta nella
testa.

Lo incontro dopo aver letto Le condizioni atmosferiche
(edito da Bompiani), un ciclo di romanzi (in tutto sei)
che dovrebbero rappresentare il lungo periodo
(all'incirca vent’anni) in cui lo scrittore € vissuto a
Inghilterra. Mi da I'idea di un uomo che per essere
troppo vicino alle cose narrate finisce col distaccarsene
bruscamente per poi tornarvi pentito, trasformandole.
Non & sperimentalismo, & un tentativo sentimentale di

» Il ritratto

L scrittore
Enrico Palandri
inun disegno
diRiccardo
Mannelli

rivitalizzare un mondo che il tempo ha irrigidito.

Perché hai voluto rimettere le mani a dei romanzi
piuttosto che scriverne di nuovi?

«Le due cose non si escludono. Ma resto sempre
affascinato da cio che apparentemente appartiene a
una storia conclusa. Lo & davvero? E se & cosi cosa posso
fare per farla tornare alla luce? Mi viene in mente lo
scavo archeologico in cui il reperto si trasforma in un
oggetto nuovo, chiamato a una seconda vita».

Un ciclo di romanzi é piuttosto impegnativo.

«Il ciclo si compone di sei romanzi cinque dei quali
scritti in Inghilterra e solo I'ultimo in Italia. Le storie si
rincorrono, i personaggi si inseguono, ed & come se
quella materia un tempo incandescente si fosse
raffreddata consentendomi nuovamente di prenderla
in mano. Rimodellarla senza I'assillo dell’attualita di
allora».

Lo definiresti un tentativo sentimentale di far
rinascere amori ormai sopiti?

«Una componente sentimentale pu0 starci perché &
sempre difficile staccarsi dalle proprie storie. Ma qui c’e
un’ambizione piui alta: il bisogno di ripensare con
maggiore chiarezza a quelle storie che hanno avuto
conseguenze nella mia vita».

Sei sempre cosi legato agli aspetti autobiografici?
«Tranne Boccalone che fu il mio esordio - come tu dicila
mia Itaca e per questo fortemente biografico - peril
resto ho sempre cercato un distacco da me, dai miei
coinvolgimenti privati. La maturita di uno scrittore si
giudica anche da questo particolare e dal fatto che i
miei romanzi cercano un baricentro piti europeo che
italiano».

“Boccalone” ti ha ossessionato?
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«Un po’si. Non ¢ facile gestire un successo letterario a
24 anni. E poi mi sonoreso conto che non potevo
tornare a quel mondo come se non fosse accaduto pitu
nulla. E fu una delle ragioni del mio trasferirmi in
Inghilterra».

Quell’esordio fu folgorante: una storia d’amore
lancinante e al tempo stesso lo spaccato dell’ltalia
giovanile degli anni Settanta.

«Piu che dell’Italia, di Bologna la cui vitalita, politica e
culturale, fu incredibile. Anzi, le due cose si tenevano

eversivar.
Perd non furono solo idee e scontri culturali. Il

sangue e i morti diedero un’immagine molto piu

drammatica.

«Ma é una storia parallela che tento di mescolarsi con

quella di Radio Alice, nel nome della contrapposizione

1l grande exploit con “Boccalone”, il suo romanzo d’esordio, e gli anni Settanta vissuti
a Bologna, tra gli animatori di “Radio Alice”. Le amicizie letterarie, da Gianni Celati
a Pier Vittorio Tondelli, e la fuga a Londra lontano dai riflettori

insiemen».

In che senso?
«Il fattore comune era la dissidenza. La Bologna della
meta degli anni Settanta era pit figlia della Primavera
di Praga che del Sessantotto francese. Era la critica al
Pci e alla sua ortodossia».

In fondo le cose non erano cosi male rispetto a
Roma o a Milano.
«Evero, apparentemente c’era meno malessere, meno
conflitto sociale. Pero se tutto funziona bene, se tutto e
amodo, rischi di trovarti in una strana disperazione che
¢ facile si trasformi in depressione. Ricordo che Gianni
Celati defini Bologna una socialdemocrazia senza
speranza. Voleva dire che il benessere aveva reciso gran
parte della capacita critica e creativa».

La scrittura di “Boccalone” era pocoricercata,
molto attenta al parlato.
«Era una lingua disambientata rispetto ai canoni
letterari dell’epoca».

Qualcosa di analogo aveva in quegli anni prodotto
Tondelli nel suo esordio con “Altri libertini”.
«Due modi di confessare ed elaborare un disagio che
nasceva da un medesimo ambiente, o quasi. Qual erail
problema? Nessuno della generazione a venire aspirava
alla normalita. Basaglia e Ronald Laing, con le loro
riflessioni sui “matti” avevano indicato la strada».

Come sono statiirapporti con Tondelli?
«Cisiamo voluti bene, abbiamo condiviso molte
situazioni. Ho ammirato alcuni suoi libri e uno’ho
perfino fatto tradurre da una casa editrice inglese. Ho
scritto su di lui. Ma credo di aver sbagliato il mood. Per
pauradi essere troppo sentimentale e coinvolto ne feci
unritratto che oggi non mi soddisfa».

Da esordiente come arrivasti a pubblicare?
«Fu Celati a segnalare il manoscritto a Elvio Fachinelli
chelo pubblico per le edizioni Erba Voglio. Un
recensore entusiasta di Boccalone fu Goffredo Fofi e fu
lui a presentarmi a Elsa Morante. Fu cosi che da Bologna
mi trasferii per un periodo a Roma».

Ambienti diversi?
«Nettamente diversi. Venivo dalla Bologna del 77.
Movimentista, curiosa, ribelle, creativa. I miei
riferimenti culturali erano Gianni Celati e Giuliano
Scabia; ma anche Umberto Eco e Piero Camporesi.
C’eraRadio Alice che fuun punto di aggregazione per
molti intellettuali della mia generazione o quasi: Carlo
Rovelli, Franco Berardi, Maurizio Torrealta, Klemens
Gruber, Claudio Piersanti».

Tu cosa faceviin quella Radio?
«Avevo 21 anni e ricordo che improvvisai un
programma sulla poesia insieme a Piersanti. Microfono
aperto a tutti e tutti potevano leggere o recitare, da
Rimbaud a Leopardi, da Artaud a Campana e magari
nella piazza accantoil Living Theatre di Julian Beck e
Judith Malina organizzava uno spettacolo di trenta ore
in difesa di Radio Alice, considerata un’emittente

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario,

non

riproducibile.

150242



Ia Repubblica

ROBINSON

Settimanale Data

07-03-2020

comune alla repressione. Ma fu chiaro che non c’era
linguaggio comune tra noi e i movimenti piu violenti,
eredi sotterranei e spuri del Sessantotto. Ti diro una
cosa. Quando usci Boccalone, incontrai per puro caso
Oreste Scalzone a Parigi. Parlando con lui scoprii che
non avevamo un solo libro in comune. Io mon capivo
cosami diceva e lui non capiva cosa gli dicevo io. Ero
sconcertato dalle sue certezze rivoluzionarie. Lo
liquidai dicendogli che le rivoluzioni alla fine le pagano
sempre i poveri, sia che riescano sia che falliscano».

Tihointerrotto sul tuo arrivo a Roma.
«Diversa, certamente, da Bologna. Piu sfilacciata e
meno autoreferenziale. Ebbi la fortuna di incrociare un
gruppo di persone straordinario: Giorgio Agamben e
Ginevra Bompiani, Carlo Cecchi e Patrizia Cavalli,
Alfonso Berardinelli e Fofi. Sullo sfondo delle loro
discussioni si percepiva la presenza del lutto
pasoliniano, ancora in fase di elaborazione».

Quel gruppo aveva al centro la Morante.
«Erala sacerdotessa di quella piccola chiesa.
Frequentai Elsa assiduamente per sei mesi».

Con quali effetti?
«Neimiei primi libri il suo stile ottocentesco, curatoe a
tratti barocco, ha avuto qualche eco; ma i miei modelli
alla fine sono stati altri. No, la vera influenza lei ’ha
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esercitatanon alivello intellettuale ma poetico. Voglio 7
dire che il suo comportamento fu per me piu Le tappe

importante delle sue idee. Ogni suo gestorichiedeva
un’adesione, una condivisione che nasceva
dall’anima».

Cosa vuoi dire?
«Sapeva guardare molto a fondo nel cuore delle
persone. E non era importante che fossero qualcuno o
avessero successo. In quel periodo frequentava un
netturbino di Napoli. Era una donna sorprendente. Da
un momento all’altro potevi incorrere nella sua
scomunica».

Tiriguardo?
«Non me, ma Dario Bellezza. Io, ti sembrera strano, feci
I'errore a un certo punto di dirle che avevo lettoisuoi
romanzi. Fu come se mi fossi sfilato I'anello magico
perché comincio a vedermi sotto una diversa luce.
Quella delle persone che non parlano piui con i vivima
conimorti».

Non capisco?

«Era convinta che il mondo dei libri non avesse nientea ¢

chevedere con la vita e 'amicizia, perché € un mondo
parallelo, una specie di aldila inconfondibile con le
nostre esistenze. Elsa reagi cosi, con durezza.
Liquidando bruscamente quella che considerava solo

«a giovinezza
Enrico Palandri,
nato a Venezia
nel 1956, silaurea
alDams di
Bolognain
drammaturgia.
Nel'77 étragli
animatoridi
Radio Alice. Due
annidopo
pubblica
Boccalone perle
edizioni Erba
Voglio

Via da Bologna
Dopo I'inatteso
successo del
romanzo
d'esordio, si
trasferisce a
Romae poia
Londra, dove
diventa amico di
Ernst Gombriche
Luigi Meneghello
edove oggi
lavora, presso la
Ucl University

Ora piani
ripropone come
opera unica,

con modifiche e
raccordi scritti ex
novo dall’autore,
i suoi sei romanzi,
sotto il titolo

Le condizioni
atmosferiche
(pagg. 800,
euro 30)
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una mia affermazione avventata. In quei mesi ho
imparato molto dai suoi silenzi e dalle sue idiosincrasie.
Certe volte mi telefonava la notte reagendo come
un’innamorata tradita, solo perché non c’eravamo visti
per un paio di giorni».

Perché lasciasti Roma?
«Forse per paura. Ero a mangiare insieme a Elvio
Fachinelli e Filippini. Fu Nanni, a un certo punto, a
dirmi che dovevo andare via e che Roma mi avrebbe
lentamente masticato e buttato via. Mi sembro
un’immagine proporzionata al mio disagio. Scelsi
Londra e non me ne sono mai pentito».

Sei stato alungo in quella citta?
«Quasi un quarto di secolo. Sono stato accolto e
accettato lentamente. Ho perfino scoperto a Londra di
essereitaliano e in Italia di essere anche un po’ inglese.
Ho sposato una scozzese, ho dei figli e ho lavorato e
lavoro in una delle piu prestigiose universita, la Ucl,
molto liberal, dalle cui fila sono usciti una trentina di
premi Nobel».

Come ci arrivasti?
«Con un contrattino da lettore di italiano a 150 sterline a
trimestre. Poi ho avuto la fortuna di essere un po’ come
adottato da Laura e Giulio Lepschy che mi hanno
donato una bella e importante rete di amicizie: da Carlo
Dionisottia Ernst Gombrich a Luigi Meneghello».

Lepschy era un grande linguista.
«Straordinario per le suericerche e anche un maestro
affabile. In quegli anni, a proposito di linguaggio, venni
ingaggiato dal Covent Garden per affiancare i cantanti
d’opera aiutandoli a correggere la pronuncia italiana.

SH

Certe volte Elsa Morante mi
telefonava la notte reagendo
come un’innamorata tradita,

solo perché non c’eravamo
visti per un paio di giorni
Ho imparato molto da lei

Fuun’esperienza portata avanti per tre anni. Intensa e
bella. Tutt’altro che meccanica perché sentivo, in
alcune voci soprattutto, la capacita di andare oltre la
dizione e impadronirsi dell'interpretazione».

In fondo potevi decidere di non andare in
Inghilterra e seguire quello che con “Boccalone” avevi
seminato.

«Avevo una fottuta paura per tutto quello che stava
accadendo. Il successo mi pesava piti di tutti gli
insuccessi che avrei potuto accumulare in seguito.
Avvertivo I'’euforia di un ego che stava cambiando il mio
destino. Ricordo che a un certo punto invidiai perfino la
normalita di mio padre, un quieto generale che per
tutta la vita aveva avuto a che fare con le istituzioni».

Come sono statii rapporti con lui?

«I soliti conflitti generazionali, ma neppure tanto. Da
parte mia si manifesto soprattutto un certo disinteresse
familiare. Pero ricordo che ormai novantenne e
ricoverato i medici gli dissero che aveva ancora un paio
di mesi di vita. Non mi sento depresso per questo,

commento sereno. E io gli dissi: pa’, 1o sai che sei molto
simpatico e che forse saremmo potuti diventare amici?
E lui:lo siamo sempre stati, ma non te ne sei mai
accorto. Se la mia Itaca esiste forse & ancora i, in quella
frase».
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