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"Biscotti della fortuna", ecco i nuovi racconti di Gabriele Pedullà per

Einaudi
LINK: https://www.secoloditalia.it/2020/03/biscotti-della-fortuna-ecco-i-nuovi-racconti-di-gabriele-pedulla-per-einaudi/ 

"Biscotti della fortuna", ecco
i nuovi racconti di Gabriele
Pedullà per Einaudi martedì
3 marzo 18:18 - di Rocco
Famil iar i  Biscott i  del la
fo r tuna ,  ecco  i  nuov i
racconti di Gabriele Pedullà.
Nel recensire la sua prima
prova narrativa, i racconti
pubblicati da Einaudi nel
2009 col titolo di uno di
essi, Lo spagnolo senza
sforzo, mi ero chiesto
quando il giovane autore,
anche br i l lante cr i t i co
l e t t e r a r i o  e  do cen t e ,
sa rebbe  approda to  a l
romanzo.  Avevo co l to
infatti, in tutte e cinque le
storie riunite nel volume, il
respiro del... fondista, vale
a dire una forza rattenuta
che voleva altro spazio
davanti a sé. "Biscotti della
fortuna" arriva dopo "Lame"
e "Lo  spagno lo  senza
sforzo" E, infatti, nel 2017,
Pedullà dette alle stampe
un romanzo, Lame (anche
quello, un Einaudi) che, pur
in dimensioni contenute, si
sviluppava secondo quelle
che sono le regole proprie e
specifiche di ogni romanzo
(al  contrar io di  quel le

"generali", partorite da
p e n s o s i  c u s t o d i  d e l
"canone", che un vero
sc r i t t o re  deve  i nvece
trasgredire), raccontando
con un linguaggio di rara
p r e c i s i o n e ,  s o b r i o  e
c on t r o l l a t i s s imo ,  una
vicenda minima, ma capace
d i  evoca re  s i t uaz i on i
complesse: "Una potente
metafora" - come allora la
defini i  - "del l '  i l lusorio
d inamismo de l  mondo
attuale". Il filo conduttore è
quel lo che si  potrebbe
d e f i n i r e  u n o  " s c a r t o
laterale". Fra il ritmo del
singolo racconto e la sua
conclusione, che arriva
inaspettata, anche se, alla
luce del poi, non si può non
convenire che era la sola
poss ib i l e .   In  fondo  l a
differenza fra il romanzo e il
racconto è che nel primo il
lettore può distendersi, per
così  d ire,  a l lungare le
gambe. . . ,  come in  un
viaggio in treno, nel quale
si ha il tempo di sentire la
distanza che si percorre, si
può allargare lo sguardo
intorno, osservando una
r e a l t à  c h e  m u t a

continuamente. Un libro che
va letto con concentrazione
Ne l  r a ccon to ,  i nvece ,
sempre per utilizzare la
metafora del viaggio, si è
su un aereo, contratti su un
sediol ino, e non s i  ha
neppure il tempo di capire
che  s i  s ta  vo lando  a
diecimila metri di altezza,
su un tappeto uniforme di
nuvole bianche, che, ecco, il
velivolo inizia a scendere e
dopo una serie di sussulti,
più o meno forti, a seconda
de l l ' ab i l i t à  de l  p i l o ta ,
sa l te l la  su l la  p i s ta  d i
a t t e r r a g g i o .  I l
"raccontatore" è insomma
p i ù  d i s p o t i c o  d e l
romanziere, costringendoti
a stare inchiodato al suo
gioco. E Gabriele Pedullà,
nei  suoi  B iscott i  de l la
fortuna, rigido osservante
della regola..., pretende
massima concentrazione e
ti impone di seguire i l
p e r c o r s o  c h e  l u i  h a
tracciato. In uno di quelli a
mio parere più riusciti (ma
poi, a rileggerli, sono uno
più... riuscito dell'altro), A
febbraio o a settembre, la
premessa è ampia, il ritmo,
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l'andamento sono distesi
( a lmeno  d a  r omanzo
breve). L'io narrante, in
questo caso molto, davvero
molto, vicino all'io privato,
quello della persona che
scrive, fa entrare il lettore
in un campo da sempre
colt ivato con passione,
quello del cinema - Pedullà
ha scritto nel 2008 In piena
luce, un ampio saggio sulla
decima musa, sorprendente
per la vastità dei riferimenti
culturali - che diventa uno
dei fulcri del racconto. La
New York  r i c reata  da
Pedullà L'altro è New York,
descritta come meglio non
saprebbe uno scr ittore
" indigeno",  da sempre
vissuto nella grande mela.
L'autore vi ha abitato per
lunghi periodi come fellow
( e  n e l  r a c c o n t o  i l
protagonista è appunto un
fellow, vincitore di una
borsa di studio), ma è
riuscito a introiettare la
città non soltanto come
luogo f is ico, ma anche
come luogo mentale, e a
ricrearla, nel racconto, in un
modo tale che qualsiasi
lettore può sentirla sua.
Ebbene ,  dopo  ques ta
maestosa ouverture, in cui
s i  i n t r e c c i a n o
sapientemente vari temi -
oltre a quelli già detti, il
dramma dell'11 settembre -
ecco che la conclusione
giunge secca, netta, come
un taglio. Sulle prime si
resta delusi, si prova anche
rancore verso la crudeltà
dello scrittore, salvo poi, a

mente più fredda, una volta
divincolati dalla pania in cui
la  sua scr i t tura c i  ha
imprigionati, riconoscere
che non si tratta di una
decisione presa a tavolino,
o, meglio, sul... tablet, ma
della soluzione obbligata di
u n  r i g o r o s o  t e o r ema
narrativo. Pedullà si muove
si registri alti In Rouge 89,
il sostrato culturale del
racconto (come si è capito,
Pedullà si muove su registri
alti, concedendo poco o
nu l la  a l le  es igenze d i
m e r c a t o  c h e
pretenderebbero argomenti
e  moda l i t à  n a r r a t i v e
piuttosto... terrestri) è
costituito invece da quello
che è il bagaglio di ogni
intellettuale impegnato,
letteratura, musica, arte,
proposto però da una
prospettiva inusuale e forse
anche sconcertante, quella
consentita da un devoto
pellegrinaggio fra le tombe
de l  Pè re  Lacha i se ,  i l
cimitero monumentale di
Parigi, che raccoglie, post
mortem, il meglio della
cu l tu ra  mond ia le . . .  I l
percorso prevede una sosta
obbligata davanti ai sacelli
di alcune star, Jim Morrison,
il più frequentato, Isadora
D u n c a n ,  l a  f a m o s a
danzatrice, di cui tutt i
s a n n o  c o m ' è  m o r t a
(strangolata dalla sua lunga
sciarpa, rimasta impigliata
fra i raggi di una ruota della
sua cabriolet), ma pochi
della sua importanza per lo
sviluppo della danza e del

teatro moderni (le devono
tanto anche due icone della
scena contemporanea come
Pina Bausch e Lucinda
Childs), e Oscar Wilde,
eroe, malgrè soi, della
b a t t a g l i a  c o n t r o  l e
discriminazioni sessuali.
Dopo una "passeggiata" in
un ambiente pour cause
accogliente..., e divagazioni
a p p a r e n t i  d e i  d u e
protagonisti del racconto,
ecco la staffilata finale,
ancora una volta inattesa,
che introduce un elemento
drammatico in un contesto
che f ino a poco prima
appariva quasi divertente.
Scrittura raffinata In un
altro, Il re, forse quello
esemplare del modo con cui
l'autore sa piegare la sua
raffinata scrittura, la stessa
che usa come saggista, alle
esigenze espressive del
racconto, rendendola più
densa, con una ricerca
attenta di termini desueti,
m a  a s s o l u t a m e n t e
pertinenti, e un uso accorto
delle figure retoriche che la
sua sapienza professionale
gli mette a disposizione,
tutto il racconto, fino alla
parola finale, si muove su
un registro che richiama il
Buzzati de Il deserto dei
tartari. Ecco però che una
semplice parola, la più
semplice, del la nostra,
come di tutte le l ingue
conosciute, la cui radice è
identica in centinaia di
idiomi (c'è una dotta e
intrigante poesia di Guido
Bal lo  costru i ta su ta l i
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 a f f i n i t à ) ,  m o d i f i c a
radicalmente la chiave di
volta del la narrazione.
Come se Campanile si fosse
sovrapposto a Buzzat i .
Lasc io  vo lutamente a l
lettore il piacere di scoprire
di che parola si tratti... Un
a r o m a  d i  m i s t e r o  I l
racconto conclusivo, Biscotti
della fortuna, che dà il titolo
al volume, pur seguendo lo
stesso schema, introduce
un elemento ulteriore, un
aroma di mistero che rende
i l  tutto più intr igante.
Mentre nei racconti de Lo
spagnolo senza sforzo vi
era un'attenzione quasi
ossessiva a non far uscire il
racconto dalla pagina, nel
senso cioè che il tutto si
svolgeva e si sviluppava
ne l l a  sc r i t tu ra ,  senza
c o n c e s s i o n i ,  n e p p u r
minime, all'aspetto per così
dire emotivo, in questi
ultimi vi è un tocco di
l e g g e r e z z a ,  d i
divertissement, come se
l'autore abbia ritenuto di
poter allentare le maglie
per far affiorare brandelli di
realtà, che siano fatti di
cronaca o storia recente,
oppure vicende private.
Scrittura senza manierismi
Sul piano formale emerge
ancora una volta, come
connotato incontrovertibile
del la c i f ra st i l ist ica di
Pedullà, quella che definirei
l 'aristocraticità del suo
l i n g u a g g i o .  S e n z a
ermetismi o manierismi (vi
è qualche ricercatezza, ma
mai di troppo) a cui non

riescono a sottrarsi quasi
t u t t i  g l i  s c r i t t o r i
contemporanei, neppure
quelli che apparentemente
"maltrattano" la lingua, la
sua scrittura si mantiene a
un l ivel lo di f f ic i lmente
raggiungibile. Sotto il nitore
della frase non si avverte
a f f a t t o  l a  c omp l e s s a
tessitura, frutto del lavorio
accurato, tormentoso, ma
invisibile, di quello che è
senz'altro il più dotato fra
g l i  sc r i t to r i  de l la  sua
generazione e non solo.
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LA PAGINA DEI BLOG 
di MicroMega
« EMANUELA MARMO - Educazione sessuale, bigottismo e diritto di satira
CARLO FORMENTI - I veleni di Hillary Clinton »

ELETTRA SANTORI - “Biscotti della fortuna”: un libro politico (ma
non nel senso che credete voi)

È ora di smettere di fare film che parlano di politica. È ora di fare film in modo politico, affermava Jean-
Luc Godard. Non è distante da questa prospettiva, Gabriele Pedullà, quando definisce “Biscotti della Fortuna” il suo
libro più politico: affermazione impegnativa, di cui si rischierebbe di smarrire la pertinenza se non inquadrassimo
questa raccolta di racconti - la seconda dopo “Lo spagnolo senza sforzo”, che segnò l’esordio di Pedullà in narrativa
- in un’atmosfera da Nouvelle vague, dove il “come” del narrare conta più del “cosa”, e lo “stile” sbaraglia la
devozione al messaggio.

In un periodo in cui le produzioni della narrativa, del cinema e persino del pop si fanno sempre più testimonial di
buone intenzioni e, come navi Ong, si caricano di messaggi morali di inclusione e liberazione, colpisce questo libro
in cui manca ogni esplicito accenno alle dominanti del dibattito pubblico attuale - migranti, tematiche Lgbt,
condizione della donna - e che purtuttavia il suo autore definisce “politico”. Sull’accezione da dare al termine, è
bene intendersi. Viviamo in un’epoca in cui è il politico di professione (nelle sue punte salviniane, per capirci) ad
aver assunto il ruolo che un tempo era della rockstar: rottura dei codici di comunicazione, strappi alle convenzioni,
sfregi istituzionali, provocazione, trasgressione di assunti morali consolidati nell’élite intellettuale. Ma quando è il
politico di professione a sfasciare metaforicamente la chitarra sul palco come Kurt Cobain, c’è il rischio che l’arte
assuma il ruolo-contraltare di moralizzatrice, divenendo, per reazione, una brava ragazza dai sani principi e dal
parlare pulito. Nasce da qui quell’eccesso pedagogico, a volte stucchevole e controproducente, che si nota in alcune
delle penne ufficiali della cultura letteraria italiana.

Sfugge, deo gratias, a questa tentazione iper-didattica il libro di Pedullà, senza peraltro cadere nell’intrattenimento. I
temi più politici della sua raccolta - la sconfitta della sinistra, la paranoia del terrorismo post 11 settembre, gli
inesorabili formalismi gerarchici che operano all’interno delle multinazionali  - non sono mai affrontati di petto, ma
quasi, potremmo dire, presi per la tangente, occasionati da episodi laterali e secondari, ed esitano a volte
nell’increspatura di un sorriso ironico: «Ci hanno sconfitti - ci hanno sconfitti loro. E un po’, diciamolo, ci siamo
sconfitti anche da soli», scrive in Rouge ’89 l’io narrante in morte di un amico con un passato marxista, poi asceso ai
vertici della BCE, «Volevamo l’internazionalismo, e ci siamo limitati a sposare un’americana e una svedese;
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dicevamo che ci si salva solo tutti assieme, e abbiamo imparato a convivere serenamente con i nostri successi
professionali».

La scrittura di Pedullà non è mai quella diretta di chi vuole andare al dunque: ama girare intorno al focus del
racconto, lasciandosi andare alla flânerie di ricordi e digressioni, srotolando una miccia lunga che si accende spesso
solo verso la fine della storia. Passeggia nelle esili trame dei racconti quasi senza meta, come Jean Seberg e Jean-
Paul Belmondo nella Parigi di Fino all’ultimo respiro; sosta tra le tombe del cimitero di Père-Lachaise, si inoltra tra
i localini newyorkesi del Village e nei cineclub parigini del Quartiere Latino (questa cinefilia da Cahiers du Cinéma,
altra conferma dell’esprit da Nouvelle Vague che permea la raccolta). In questo bighellonare libero da mode e temi
imposti, non mancano alcune pagine toccanti, in cui la scrittura di Pedullà si abbandona a un pathos che sembra
richiamare nobili ascendenti: tra gli esempi, una puerpera descritta con un cromatismo che ricorda una Natività
rinascimentale (Rouge ’89), un lutto ostinato che si esprime con una ruvidezza e un parlato dialettale da letteratura
neorealista (La morte dura a lungo), un volo notturno intercontinentale in cui due sconosciuti prossimi ad
innamorarsi si addormentano castamente affiancati (Quando la città dorme), come Tristano e Isotta che, nel poema
di Goffredo di Strasburgo, pudicamente dormivano insieme separati da una spada nuda.
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Quando un professore di letteratura prende la penna in mano e si
cimenta nel fare letteratura in prima persona, non è detto che il
risultato sia equiparabile o equivalente al fascino delle sue lezioni o
alla completezza della sua preparazione. Insegnare e studiare sono
attività che richiedono un’attitudine diversa dallo scrivere e
dall’inventare. La magia sta nel far in qualche modo sposare le parti –
quella critica e quella creativa: e così succede in Biscotti della fortuna, il
nuovo libro di Gabriele Pedullà, professore di letteratura italiana e
comparata all’Università degli studi Roma Tre, nonché scrittore (di
racconti: Lo spagnolo senza sforzo, 2009; e romanzi: Lame, 2017). Verrà
presentata stasera, giovedì 27 febbraio alle ore 18, alla Casa delle
Letterature in Piazza dell’Orologio 3, questa raccolta di racconti
appena uscita per i tipi di Einaudi: con l’autore interverranno Angelo
Guglielmi, Giordano Meacci, Emiliano Morreale ed Elisabetta Rasy,
moderati da Maria Ida Gaeta.

Centonovantanove pagine, otto racconti e l’impronta di una penna
matura, capace di creare una Weltanschauung misteriosa e
ina!errabile, tesa ad a!ratellare personaggi e lettori. Nel bel viaggio
che l’autore ci propone attraverso otto tappe – otto racconti come
otto squarci di!erenti di mondo – tanti uomini e tante donne fatti di
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inchiostro sembrano non riuscire a star fermi sulle pagine, spinti
dall’energia vitale a rompere la quarta parete per tornare ad assumere
l’ancestrale forma tridimensionale: il vecchio Olindo, ruvido e
testardo, rimarrà sempre sul ciglio della strada ad ascoltare don
Antonio; il giovane Valerio continuerà a passeggiare sereno con Afet
per il Père Lachaise; la vita e l’amore disperato di Elena resteranno in
sospeso in eterno; le domande e le risposte di Claudia e Marcello non
avranno mai soluzione; le vacanze in terra etrusca si rinnoveranno
ancora ogni estate; la signora Huang accoglierà sempre gli ospiti alla
Muraglia di Giada; il “nostro amico” custodirà – ormai in eterno – la
sua identità; ed il re prigioniero, lui riuscirà mai ad evadere? Tante e
diverse sono le umanità che vediamo vivere nelle – o meglio: fuori
dalle – pagine, e tutte hanno molto da dire, ed in fondo, molto da
condividere tra loro e con noi lettori – perciò saltano fuori dalle
parole di cui sono fatti: per parlare a tu per tu con i loro simili in carne
ed ossa. Coppie felici, coppie scoppiate, re prigionieri, anziani dalla
ruvida sensibilità e uomini sconosciuti. La varietà e la diversità degli
attori in scena disorienta il lettore: e questa è la sfida. All’interno di un
disegno – di un destino – comune, gli abitanti di queste pagine
rivelano di sé ciò che fatichiamo a rivelare di noi e ad ammettere di
aver scoperto di noi nel mondo. Si tratteggiano otto prospettive da cui
guardare un mondo – qualunque: sia quello mitico, sia quello
influenzato dal terrorismo psicologico ed e!ettivo del 2001 o sia
quello di ogni giorno – che rivela il suo disordine nell’ordine preciso
di una casualità che si fa be!a dell’uomo e che, inclemente e
imprevedibile, mette alla prova il personaggio come il lettore (che
altro non è se non il protagonista di una vita forse non ancora scritta).
E chi scrive non impone il giudizio perentorio di una condanna né di
una derisione, e tantomeno fornisce le informazioni necessarie su
come far difendere dalle incognite della vita i suoi personaggi. 
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Che, c’è da dirlo, personaggi comunque sono: per quanto la loro
essenza sia fatta di luce e caos come la nostra, la loro nascita è sancita
dalla sensibilità attenta di uno scrittore che maneggia magistralmente
la propria energia creativa e parallelamente non dimentica di aver
conosciuto quella dei grandi della letteratura. Così, ritrovare l’eco dei
Dodici racconti raminghi di García Márquez (almeno le scene di L’aereo
della bella addormentata e Le tracce del tuo sangue sulla neve in Rouge
89, insieme forse a qualche reminiscenza decontestualizzata del
fantastico italiano di Verdinois) oppure una Parigi un po’
cortázariana, gli interrogativi comico-grotteschi à la Hawthorne o le
identità misteriose e irrisolte vagamente palazzeschiane che
nascondono il mistero della propria esistenza con la loro sola
presenza, non dovrà stupire. Anzi, dovrà consolare: trovare qualcosa
di noto e di familiare rassicura, soprattutto quando si ha in mano un
libro che tutto dà – risate, delusioni, incertezze, domande, possibili
prospettive – tranne che sicurezze, se non quella di non averne.

Ma c’è di più: i grandi maestri del racconto – Moupassant, Poe,
Cechov, Verga, De Roberto, Landolfi e Pirandello, per citare qualche
esempio – tra queste pagine rivivono nel compiacimento di aver
a"dato in buone mani la loro lezione – La lezione del maestro,
potremmo dire citando un altro pilastro della short story come James.
Finali ad e!etto, climax ascendenti e finali negati, suspense, giochi di
specchi, indizi disseminati nel testo: chi scrive lo fa portandosi
appresso l’esperienza maturata da qualche secolo a questa parte dai
migliori novellieri, riservandosi però il diritto di mescolare le carte a
proprio piacimento, nel segno di un’originalità creativa mai stanca.

Il gioco, perciò, si fa anche strutturale: gli incipit in medias res, che
appaiono così disorientanti, seminano in realtà gli indizi necessari
a"nché il lettore incameri informazioni e sia poi libero di scoprire da
sé come muoversi tra le righe e tra le vite dei personaggi, mettendo
insieme i tasselli, pagina dopo pagina, per comporre come un puzzle
la vicenda del mondo. Esercizio maieutico, si potrebbe dire, e
allenamento all’analisi di sé oltre che dei personaggi. Si potrebbe dire
anche, però, che il paradigma inquisitorio presente in quasi ogni
racconto è il segno tangibile di una strategia narrativa interna e di un
messaggio più profondo: il lettore per capire a fondo la trama e ciò che
si nasconde dietro ai personaggi, agli oggetti e al loro valore
simbolico, deve compiere la sua attività di detective all’interno delle
tecniche narrative prima ancora che all’interno della storia. “Un
indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre indizi
fanno una prova”, si ripete con Poirot. Il che vale tanto per la finzione
narrativa quanto per la strategia narrativa; ed è un grande atto di
stima che l’autore firma nei confronti dei lettori: li accompagna senza
guidarli, li sostiene senza sorreggerli. Li pensa autonomi e attenti.
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Gabriele Pedullà
Biscotti della fortuna
Torino, Einaudi, 2020
 
Come l’anguilla di Giobbe, la scrittura
narrativa di Pedullà scivola fra le dita del
lettore proprio quando questi giurerebbe di
poter cogliere un costrutto, sorprendere
trame ricapitolabili, agguantare un disegno
finito e rassicurante. Scivola il filo del
discorso, sia per il continuo alternarsi e
sovrapporsi di piani temporali sia per

26 febbraio 2020

Biscotti della fortuna
di 
Gualberto Alvino (/magazine/lingua_italiana/autori/Alvino_Gualberto.html)
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sovrapporsi di piani temporali sia per
l’affollarsi turbinoso di fatti ed elefantiache
glosse sui fatti (< factum ‘accaduto’,
‘concluso’), mentre in realtà è raro che si
diano accadimenti degni di nota («qua
dentro non succede nulla» è la chiave di
lettura offerta da Giacomo, il protagonista di
Quando la città dorme), e quel poco di
memorabile che il demiurgo decreta di far
accadere si squaglia nel finale a tradimento.
Come nei due pezzi più ricchi di “mordente”,
Il nostro amico e Il re, vertiginosamente
proiettati verso explicit che diresti
architettati a scorno dei patiti del plot e del
come va a finire. Nel primo, il sedicente ami

de tout le monde, che nessuno rammenta
d’aver conosciuto malgrado tutto cospiri a
insinuare il contrario, sparisce senza svelare
la propria identità — ragione e motore della
macchina narrativa — ai suoi presunti amici,
affratellandoli nella nostalgia e nel dolore:
 
Scomparso. Dileguato. Anzi, meglio ancora,

semplicemente dissolto. Forse l’uomo del ponte

era davvero lui, come sostiene la polizia: anche

se, in mancanza di certezze, qualcuno di quelli

che gli hanno voluto bene si aspetta ancora di
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che gli hanno voluto bene si aspetta ancora di

vederselo ricomparire davanti, prima o poi,

sorridente e affabile come di consueto, nel suo

gessato blu su una terrazza di Parigi o di

Berlino. Io invece non mi faccio più illusioni.

Domani fanno tre anni esatti. Siamo persone

riservate, e tra di noi, dopo quel giorno, abbiamo

convenuto tacitamente di non parlarne più.

Troppo tempo è passato. E a quale scopo, poi?

Meglio il silenzio, allora. Meglio l’oblio. Ma sono

sicuro di non essere il solo che non riesce a

impedirsi di ripensare a lui, di quando in

quando.

 
Nel secondo (degli otto senza dubbio il
migliore, gravido d’atmosfere ed echi tra
buzzatiani e landolfiani: quasi un’ironica
riscrittura del riscrittore Mari), il re
prigioniero, prima che i carcerieri sventino
il suo tentativo d’evasione per restituirlo alla
cella da cui non gli «sarà possibile fuggire
una seconda volta», gioca l’ultima carta,
intonando a piena gola il «solenne» bisillabo
al quale nessuno saprà opporsi:
 
E infatti, quando il gigante piccolo ormai quasi

mi stringe tra le sue braccia smisurate, facendo
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mi stringe tra le sue braccia smisurate, facendo

appello a tutte le energie rimaste mi rivolgo a lui

con la voce più regale concessami dalla natura,

come farebbe un vero sovrano nella piazza

principale del suo regno davanti alla corte

riunita al gran completo, formulando nella loro

lingua barbara l’ordine al quale i giganti non

potranno sottrarsi tanto facilmente, l’ordine nel

quale ripongo tutte le speranze perché (lo sento) a

esso i giganti saranno incapaci di opporre

resistenza, serio, autorevole e tremendo come

soltanto un principe di sangue sa essere, mentre

con tutta la forza che mi rimane in petto grido il

mio solenne imperativo: MA-MMA!

 
E scivola la lingua. Prosatore alieno da curae

sistematiche e strutturali (labilissima la
tenuta unitaria di queste narrazioni), Pedullà
si lascia agire dalla scrittura, si direbbe che
pensi solo scrivendo, contentandosi di
esercitare nel micro — in ogni rigo, in ogni
parola — con nettezza di segno il proprio
studio della natura e della condizione
umana, di cui, come ogni narratore di rango,
è un consumato conoscitore. Un pensiero
sintattico che isola e illumina gli oggetti
procedendo per improvvise legature, blocchi
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procedendo per improvvise legature, blocchi
giustapposti, acquisizioni minime. La lingua
scivola soprattutto perché si contraddice e
rinnega di continuo. L’impressione generale
è quella d’una solida, aurea medietas (la
cultura grammaticale del Nostro ha pochi
eguali nell’odierno panorama letterario)
sempre in procinto di spiccare il volo, come
provano le larghe campiture subordinative e
il lessico seletto:
 
L’aveva rinvenuta così, andando verso la cucina,

melodrammatica come sempre, melodrammatica

come sua madre, distesa per terra con una

quantità inverosimile di bottigliette di medicinali

attorno al corpo a tratteggiare le sue forme un

tempo floride e oggi così aguzze e sofferenti, un

poco come fanno i poliziotti con il gesso sul luogo

del delitto, perché Sara si era ingerita

praticamente tutto quello che aveva trovato

nell’armadietto del bagno, senza discernimento e

senza senso, compresa la sua melatonina contro

il jet lag, come aveva scoperto solo dopo,

cercando di raccapezzarsi in quella selva di

farmaci di ogni colore e foggia e dicendosi che

tutto questo era così assurdo ma anche così

straordinariamente Sara.
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straordinariamente Sara.

 
ma forzata sovente a cadenze basso-
colloquiali, curvata senza motivi apparenti al
rasoterra, persino al grado zero, con
un’escursione di registri — tolti i casi di
adeguazione della lingua allo status del
personaggio — oscillante dall’aulico al
colloquiale, dal disinvolto al trasandato. Non
un tratto della grammatica del parlato tace
all’appello: indicativo pro congiuntivo («se
non parli pensano che sei scontroso»),
accusativo preposizionale («è a lui che
chiamano»), frase scissa («quando è che ti
ricapita di vedere dal vivo una vera stazione
della polizia newyorkese?»), che giuntore
generico («la mattina dopo si erano svegliati
che l’aereo stava atterrando»), replicazioni
enfatiche proprie dell’oralità più dimessa («la
città non dorme, non dorme mai»,
«disperata, sì, disperata», «Giacomo era
stanco, mortalmente stanco», «nulla, ma
proprio nulla», «silenzio, silenzio assoluto»),
dislocazioni a destra («La conosce sin troppo
bene, questa stanza») e a sinistra («a queste
scene ci aveva fatto l’abitudine»).
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Scivola infine — ed è la cifra stilistica più
vistosa — la voce del narratore onnisciente:
si eclissa di colpo, abdica a favore d’un
indiretto libero con movenze di monologo
interiore e sùbito riafferra il timone,
generando spaesamenti di grande efficacia
espressiva:
 
Si erano conosciuti così, per puro caso, due posti

vicini e toh, siamo italiani, da Baltimora a Roma

non è così frequente, raccontarsi le vite e il perché

di quel tragitto, un viaggio a trovare la sorella

(certo), vederla ridere alla sua battuta sui cervelli

in fuga.

 
Sara aveva preso a parlargli del loro

meraviglioso futuro assieme, rigenerazione e

pace, noi due soltanto, come i primi tempi, e lui

era rimasto muto, perfettamente immobile a

dispetto dei suoi baci e delle sue carezze.
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