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Il nuovolibro di Nicola Lagioia,Premio Stregacon"Laferocia",è
un'indagineletteraria su unodei più sconvolgenti omicidiavvenuti a
Roma, quello diLuca Varani. Unalinea narrativachedaCapote passa
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Non so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro diNicola La
gioia, La città dei vivi. È me
glio che, prima di cominciare
a leggere, non ricordino nien

te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra
to? O è meglio che sappiano tutto e addi
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?
Il problema si pone perché La città dei

vivi è un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma èanche "una storia ve
ra", vale adire ricostruita minutamente
su tutti idocumenti adisposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, edicolpo
piove sangue dal soffitto, ec'è un topo
morto, e, pagina dietro pagina come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtù di una sua forza immagi
nativa del tutto autonoma edell'abilità
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
l'incredulità siete trascinati dentro
una vicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat
to sempre più stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all'epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me
moria vidice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non è un incipit fanta
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomi di in
venzione, che in ogni pagina c'è verità ef
fettuale, che l'immaginazione si tiene ri
gorosamente dentro il perimetro di quel
la verità, e che la bravura dell'autore è tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal
la televisione, da internet è inutile aspet
tarsi.
La bravura dell'autore, appunto. In ge

nere sia iconsumatori di finzioni che i
cultori di "fatti realmente accaduti"
preferiscono che l'autore, se è veramen
te bravo, faccia il suo lavoro senza di
sturbare, mettendo poco o niente boc
ca. Maqui auncerto punto non
tanto presto, ci vogliono cento pagine
salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in
torno all'omicidio Varani, che va a vede
re, interroga e poi scrive, che ha faccende
sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi
cenda, aquelle persone, aquegli am
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu
mulando materiali e vi sprofonda e in
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine
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che mi separa da loro e quanto è robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori
tà? E da questo momento la risposta, in
sieme all'autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan
no divorando e tuttavia sono, o si riten
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si è manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses
so, in un appartamento del Collatino.
Si sa che i buoni libri sono l'effetto di

svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La città dei vivi  bisogna dirlo per ap
prezzarne il valore  è parente di quel te
sto fondativo che è Asangue freddo
(1965) di Truman Capote, maanche di
L'avversario (2000) di Emmanuel Car
rère, che dichiaratamente proprio da Ca
pote muove.
Soffermiamoci un po' su Asangue

freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue  lo scempio del
tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock  in
un racconto rigorosamente documenta
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo
naturalismo che fondano vicende imma
ginarie su una sommaria raccolta di det
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta

via lascia lateralmente, con le sue dichia
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore
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non resta mai freddo, al contatto con l'al
tro da sé. Capote ammette di essere rima
sto coinvolto sia come essere umano che
si lega ad altri esseri umani, sia come au
tore che desidera piegare la realtà dei fat
ti e soprattutto delle persone alle esigen
ze immaginative etecniche della finzio
ne. Quella traccia èimportante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch'esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, è così potente che travol
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
"racconti veri" di casi criminali, deprez
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, ageneri in permanente,
utile squilibrio  il romanzoverità, il re
portage letterario  che abbattono la pa
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au
tobiografica) e la letteratura, producendo
avolte opere tanto più fuori schema
quanto più risultano incatalogabili.
Poi arriva Carrère e con L'avversario è

come se immettesse dentro Asangue
freddo ciò che Capote aveva affidato a
qualche intervista. Il libro infatti stabili
sce subito, fin dalle prime righe, una rela
zione adistanza sempre più ravvicinata
tra l'autore Carrère  con una propria fa
miglia e un lavoro, quello di scrittore  e
il bugiardo JeanClaude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A
questo modo chi firma in copertina si in
sedia vistosamente, con la sua prima per
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta esiracconta. La storia, così, si
divide più o meno equamente tra la nar
razione del caso Romand e la narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio
ne e repulsione.
Anche Carrère naturalmente, come

tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. È da qualche
millennio che l'autore non ce la fa ate
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez
za sui suoi personaggi, fa capolino breve
mente, all'improvviso, anche solo per di
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di
ce "io" e si fa addirittura protagonista as
soluto con nome e cognome, di una stu
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore
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rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di
ce "io" e si fa addirittura protagonista as
soluto con nome e cognome, di una stu
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore

eosservato. Niente più giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell'Avversario è
assolutamente vero, il Carrère che firma
in copertina èesattamente l'io che rac
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.
Tutta la ricerca letteraria di Carrère, fi

no a oggi, va in questa direzione con cre
scente successo. E intanto nel giro di ven
t'anni, in un cospicuo numero di libri di
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L'esempio più rilevante èL'impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell'orrore
dei lager, e sul contatto dell'autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem
po si potrebbe fare una storia articolata
dell'affermarsi nel tempo di questo pro
cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan
do  che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa
iono aspirare alla verità del reale scartan
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu
mentaria del reale  si lavora su atti pro
cessuali, una condizione più del poliziot
to, del giudice, dello storico che del lette
rato  il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe
rienze di vita dell'autore mentre si incon
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?

eosservato. Niente più giochini tipo:
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vore non siamo ingenui, cerchiamo di
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no a oggi, va in questa direzione con cre
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cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan
do  che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa
iono aspirare alla verità del reale scartan
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu
mentaria del reale  si lavora su atti pro
cessuali, una condizione più del poliziot
to, del giudice, dello storico che del lette
rato  il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe
rienze di vita dell'autore mentre si incon
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La città dei vivi come precipitato della li
nea narrativa Capoteromanzo veritàre
portage letterarioCarrèreCercas, ma an
che come una buona occasione per riflet
tere sulle vie della narrativa oggi.
Ci trovate sicuramente tutte le stazioni

che quella linea è andata allineando: il fe
roce fatto disangue; il turbamento del
l'autore che fatica a farsene carico; le ra
gioni opache del progressivo avvicina
mento agli assassini ealla vittima; l'in
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non è Holcomb, il meschino paesello
dell'Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma è Roma, la città
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a
simbolo "politico" che soverchia e intan
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa  ottenuta subito fin dalle pri
me pagine mescolando insieme la tradi
zione alta del romanzo equella dei mi
gliori libri di genere  fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no
me proprio non sia sentito come un cor
po estraneo, ma quasi una sorta di inve
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso
nale, doloroso segreto che pure lo moti
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per
sone reali che pagina dietro pagina van
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat
ti e delle persone si incapsula in una nar
razione molto compatta, dove tutto 
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19  concor
re a creare un senso di pericolo e un'ur
genza di redenzione.

l'autore che fatica a farsene carico; le ra
gioni opache del progressivo avvicina
mento agli assassini ealla vittima; l'in
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non è Holcomb, il meschino paesello
dell'Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma è Roma, la città
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a
simbolo "politico" che soverchia e intan
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa  ottenuta subito fin dalle pri
me pagine mescolando insieme la tradi
zione alta del romanzo equella dei mi
gliori libri di genere  fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no
me proprio non sia sentito come un cor
po estraneo, ma quasi una sorta di inve
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso
nale, doloroso segreto che pure lo moti
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per
sone reali che pagina dietro pagina van
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat
ti e delle persone si incapsula in una nar
razione molto compatta, dove tutto 
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19  concor
re a creare un senso di pericolo e un'ur
genza di redenzione.

La città dei vivi insomma è finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre più angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra ciò che potrebbe ac
cadere e ciò che a un certo punto davvero
accade, tra ciò che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es
sere, el'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo
strandoci che il limite lungo cui cammi
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre più fioco splendore
di Roma, cioè del mondo, è anche quello
lungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.
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ROMANZO E REALTÀ / NICOLA LAGIOIA

Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trasformato due ragazzi in bestie feroci
Lo scrittore "entra" nel "caso Varani", l'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell'orrore più cupo
ANTONELLA LATTANZI

e l'individuo

non può saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di più?». Con
questa frase di Gustave Flau
bert si apre la seconda parte
di La città dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
con La ferocia.
La ferocia è, secondo il vo

cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma
no, e un suo sinonimo è «orro
re». E allora questo nuovo li
bro di Lagioia sta perfetta
mente nel solco dei suoi pre
cedenti romanzi  anche di Ri
portando tutto a casa, che rac
contava una generazione ap
parentemente felice e bene
stante risucchiata nell'imbu
to oscuro dell'orrore. In Ri
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «è così che da un
momento all'altro noi non
siamo più noi stessi». E que
sto libro (continuo a chiamar
lo libro perché questa è un'o
pera di difficilissima defini
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve
ro qualcosa  o qualcuno  e
soprattutto perché pensia
mo che, se lo guardiamo in
sieme, l'inconoscibile diven
ti conoscibile, l'inumanità
dentro l'umano, e quel preci
so momento in cui la nostra
vita si spezza: e noi non sia
mo più noi. Un secondo pri
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as
sassinato da due giovani po
co più grandi di lui. Il ragaz
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so
no Manuel Foffo e Marco Pra
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci»  Manuel  «strin
geva amicizia col disinibito fi
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im
portante»  Marco  «e insie
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi
to, tre diverse zone della cit
tà, ed ecco che i conti torna
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi
tata da rifiuti, gabbiani assas
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente

gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio
re, quando si scopre che Luca,

vita si spezza: e noi non sia
mo più noi. Un secondo pri
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as
sassinato da due giovani po
co più grandi di lui. Il ragaz
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so
no Manuel Foffo e Marco Pra
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci»  Manuel  «strin
geva amicizia col disinibito fi
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im
portante»  Marco  «e insie
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi
to, tre diverse zone della cit
tà, ed ecco che i conti torna
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi
tata da rifiuti, gabbiani assas
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio
re, quando si scopre che Luca,
che da sempre aveva una fi
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan
do si scopre che i due assassi
ni erano pieni di cocaina e al
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer
cato a lungo una preda da uc
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven
gono scandagliate, seziona
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc
chiato. Da cosa nasce un li
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa

che da sempre aveva una fi
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan
do si scopre che i due assassi
ni erano pieni di cocaina e al
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer
cato a lungo una preda da uc
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven
gono scandagliate, seziona
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc
chiato. Da cosa nasce un li
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa

remmo di tutto per non rivela
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu
ro, dato che parla di una sto
ria vera. Perché non c'entra
niente col reportage o il me
moir. Perché non è assimilabi
le all'Avversario di Carrère 
che pure racconta un caso di
cronaca nera  né alla nonfic
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante
sco su fonti di ogni genere  in
terviste, atti dei processi, testi
monianze, documenti, pere
grinazioni infinite per l'infini
ta Roma  ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa

remmo di tutto per non rivela
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu
ro, dato che parla di una sto
ria vera. Perché non c'entra

niente col reportage o il me
moir. Perché non è assimilabi
le all'Avversario di Carrère 
che pure racconta un caso di
cronaca nera  né alla nonfic
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante
sco su fonti di ogni genere  in
terviste, atti dei processi, testi
monianze, documenti, pere
grinazioni infinite per l'infini
ta Roma  ma anche cura di

ogni frase, ogni parola, per
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa

tizzi o ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri
spettato. La città dei vivi è un
palazzo allo stesso tempo soli
dissimo e sfuggente, puntella
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti : se fossi stato io, la vitti
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
a nessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb
be fatto Lagioia a raccontare
una storia così atroce, ambi
gua, contorta senza soccom
bere sotto il peso della respon
sabilità. C'è un ragazzo, Luca,
a cui è stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an
che solo da immaginare. Co
me riuscire a non scrivere una

lunghissima accusa? Era diffi
cilissimo. E lui ci è riuscito.
A raccontare la realtà più

nera, a trovare le parole preci
se per raccontarla, a farci en
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli. —

La notizia esplode
in una Roma incredula
senza un sindaco

ma con due papi

Data: 24.10.2020 Pag.: 7
Size: 818 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 19



L'ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura
Nel suo ultimo libro, La città dei vivi, Nicola Lagioia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi è sempre stata una croce del romanzo, il motivo che l'ha fatto condannare per secoli
WALTER SITI

Certo, ci sono i con
troesempi di Mora
via e Albinati (o ma
gari Trevi, o Pecora
ro), oltre a quello su
blime di Belli, ma è
curioso che a raccon

tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as
sorbendone lo shock: dal roma
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaiano all'emilia
nofriulano Pasolini. Ora il bare
se Nicola Lagioia ci regala un ma
gnifico paesaggio di Roma in ne
ro e marciume nel romanzo ispi
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor
turarono e uccisero il giovane Lu
ca Varani.
Una carogna insolita
Il romanzo (La città dei vivi, Einau
di) si avvicina cautamente all'o
micidio, lo nomina quasi subito
ma poi lo prende alla larga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada, la can
zone di Dalida che ossessivamen
te suonata da Prato disturba i vi
cini di camera nell'albergo in cui,
a cose fatte, intendeva suicidarsi.
Il montaggio narrativo ha l'anda
mento di un animale che giri so
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau
fraghi attirata da un maelstrom.
Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
aperto a intermittenza; Roma se
polta dalla monnezza e invasa
da gabbiani voraci, Roma mutan
te e aliena in cui gli autobus pren
dono fuoco da soli e il giorno del
Giudizio è già arrivato. Le prime
ottanta pagine del libro sono for
se la cosa più bella che Lagioia ab
bia scritto finora, e fanno dimen
ticare nella loro tensione qual
che sciatteria di stile giornalisti
co ("la gestione dei rifiuti stava vi
vendo una stagione tragica").
Il coro
La tensione diminuisce un poco
quando subentra il "coro", come
viene chiamato l'insieme dei co
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du
rante il lavoro di documentazio
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an
che l'idea di sceneggiare gli inter
rogatori dei due assassini, con
tutti quei "disse", "rispose", "ipo
tizzò", dà l'impressione di un in
dugio per riprendere fiato.
Ma la bellezza ritorna, potente,
quando finalmente ci si concen
tra sui due giorni che culminaro
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com
piacimento: piuttosto un insop
portabile conseguirsi di smemo
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un "terzo".
Sembra di essere lì, in quella ca
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi

no alla frase indimenticabile:
"Ho cominciato a baciarlo men
tre lui lo strozzava". La coerenza
fortissima tra il delitto e l'am
biente in cui è avvenuto si affer
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio
ne: spazzatura fuori e dentro, as
senza d'autorità, un "non so" ge
neralizzato. Una confusione di
sperata di cui il consumo abnor
me di cocaina è più l'effetto che
la causa.
La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono
sce mostri; il "mostro" è consola
torio, significa che noi umani
non saremo mai così, e invece
qui tutto è umano – questo mon
do in cui i genitori non conosco
no i figli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varani e la
fidanzata) può basarsi sulla men
zogna, in cui le ossessioni torbi
de funzionano con esatta geome
tria, questo mondo è il nostro
mondo.
Personaggi senza voce
Lagioia si avvicina più che può al
la mente e alla psiche dei due as
sassini, ma c'è un ultimo dia
framma davanti al quale si arre
sta, ed è il rischio di trasformarsi
in ciò che racconta. Il sintomo sti
listico è la mancanza della "voce"
dei due: qualche WhatsApp piat
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin
faccio per non addossarsi la col
pa principale, ma né Foffo né Pra
to li sentiamo mai parlare nella
continuità della vita – un ex
amante dice di Marco Prato che
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era "gentile, protettivo, molto
dolce", ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag
gio non sentiamo la voce, è diffi
cile identificarsi con lui.
Però anche questo, che è oggetti
vamente un limite, deriva dall'o
nestà intellettuale e dalla serietà
etica di Lagioia: che non eroiciz
za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel "ritiro in una dimensio
ne estatica" a cui può portare la
perversione (ritiro che sospende
l'identità, il tempo, la distinzione
tra ragione e istinto) Lagioia non
ha alcuna esperienza, beato lui; e
quindi si limita a nominarlo, co
sì come allude all'ipotesi di "pos
sessione diabolica" avanzata da
qualche esperto.
Da quel delitto è ossessionato, sì,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro di sé, ma non gli sfugge la
sproporzione: le somiglianze
che può trovare sono un persona
le progetto di prostituzione fini
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, e l'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invece che un ragazzo accoltella
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).
Un salto insostenibile
Il salto da fare sarebbe insosteni
bile; (anche) per paura di quel sal
to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina
ta; un misterioso pedofilo olan

Il salto da fare sarebbe insosteni
bile; (anche) per paura di quel sal
to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina
ta; un misterioso pedofilo olan

dese, che apre e chiude il roman
zo, sta forse come emblema pro
prio di questo, di una tentazione
che non si potrà capire mai (oltre
che di Roma come grande acco
gliente ruffiana, prodromo dell'e
sotica Thailandia). Al posto di
quell'impossibile trasmutazio
ne, appunto con onestà, Lagioia
fa l'unica cosa che può fare, cioè
discute in pagine di impegno mo
rale sul tema della responsabili
tà e del rapporto con "l'altro diffi
cile".
Cita un esperimento di "giustizia
riparativa" tra chi ha sparato e
chi è rimasto vittima della lotta
armata; va a trovare il Mosè di Mi
chelangelo a San Pietro in Vinco
li e sulla scorta della lettura freu
diana si chiede come si possa ri
fondare la legge una volta sbolli
ta l'emozione.
"Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro
prio?" Insomma si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
come la sua. "È facile", dice, "iden
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su
perare per immaginarci carnefi
ci?" L'identificazione coi malvagi
è sempre stata una croce del ro
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che
spesso nei romanzi i cattivi sono
più interessanti dei buoni, ma il
grave è che a un primo sdegnato
"no, io non sono certo così" del let
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione "però forse
sì, è proprio così che nel mio pro
fondo potrei o vorrei essere".
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni
kov? Nel migliore dei casi questo
ha un valore catartico, nel peggio
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co
munque è un rischio che il ro
manzo non può fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa
role di Simone Weil poste in epi
grafe all'ultimo capitolo recita
no "il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtù") e
ci ha dato il ritratto di due ragaz
zi incapaci di dominarsi, contor
ti e vili nel nominare i propri de
sideri, incapaci soprattutto di in
terpretare l'oscura alchimia scat
tata tra loro; uno si è suicidato in
carcere e l'altro impiegherà tutta
la vita per convincersi che si è
trattato solo di un maledetto in
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.

perare per immaginarci carnefi
ci?" L'identificazione coi malvagi
è sempre stata una croce del ro
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che
spesso nei romanzi i cattivi sono
più interessanti dei buoni, ma il
grave è che a un primo sdegnato
"no, io non sono certo così" del let
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione "però forse
sì, è proprio così che nel mio pro
fondo potrei o vorrei essere".
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni
kov? Nel migliore dei casi questo
ha un valore catartico, nel peggio
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co
munque è un rischio che il ro
manzo non può fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa
role di Simone Weil poste in epi
grafe all'ultimo capitolo recita
no "il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtù") e
ci ha dato il ritratto di due ragaz
zi incapaci di dominarsi, contor
ti e vili nel nominare i propri de
sideri, incapaci soprattutto di in
terpretare l'oscura alchimia scat
tata tra loro; uno si è suicidato in
carcere e l'altro impiegherà tutta
la vita per convincersi che si è
trattato solo di un maledetto in
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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FEROCI
A LORO
INSAPUTA
UNA VITTIMA SACRIFICALE. DUE ASSASSINI CHE NON CAPISCONO COSA
HANNO FATTO. NICOLA LAGIOIA RACCONTA IL SUO NUOVO ROMANZO.
NATO DA UN'OSSESSIONE. E DA UN REPORTAGE PER IL VENERDÌ

..,y

solo reportage, è la storia di un delitto
senza castigo, dove la malvagità nasce

di Simonetta Fiori dall'impotenza e quindi anche la colpa
galleggia nel vuoto. Una fotografìa di

 come siamo diventati, di una RomaOMA. Dall'ampio schermo
divoratrice di anime, di una società chedel computer arrivano le vo
invoca il diavolo di fronte a ciò che nonci degli assassini, sempre

« molto sorvegliate, non una sa spiegare.
Truman Capote, il capostipite deitonalità fuori registro, fors e una legge 

ra inflessione strascicata della Roma romanzo verità, fu colpito da un tra
filetto del .ZVewYorJf lYmessulla strabenestante, sicura di sé e mai troppo di
ge della famiglia Clutter,poi racconfretta. Sono le deposizioni rese imme

diatamente dopo l'uccisione di Luca tata in A sangue freddo. Nel suo caso
Varani, la vittima sacrificale d'una tra da dove partiamo?
gedia senza senso. Dietro la scrivania «Da una domenica pomeriggio, da

vanti alla tv. Era il 6 marzo del 2016,della sua casa a Porta Maggiore, Nico
laLagioia sposta velocissimo il mouse, l'anno prima avevo vinto lo Strega con

un romanzo intitolato La ferocia. Inzigzagando tra perizie psichiatriche,
analisimediche,testimonianze,udien calzato dagli editori, stavo lavorando a
ze, autopsie, foto, disegni, lettere scrit un nuovo libro, quando s entii la notizia
te a stampatello. Non fa a tempo ad d'un ragazzo torturato e poi ucciso da
aprire un file che passa al successivo, due coetanei apparentemente norma

lissimi, Manuel Foffo e Marco Prato. Micome se in pochi secondi ti voles se con
segnare un'ossessione lunga quattro rabbuiai improvvisamente».

115 Perché?anni.La città dei vivi,il suonuovolibro,
«Avvertii istintivamente che io faceè il racconto di questa discesa agli in

feri. Non un romanzo di finzione né vo parte di quel gruppo, non so se nella
veste del carnefice o della vittima. Co

munque quella storia mi apparteneva.
In fondo io mi sento un salvato rispettoNICOLA LAGIOIA

LA CITTA DEI VIVI a un'adolescenza turbolenta, anni in
Nicola Lagioia, a sinistra,

cui sei dentro la linea d'ombra e tuttoè nato a Bari nel 1973.
è possibile, anche ammazzare qualcuNel 2015 ha vinto il premio

Strega con La ferocia. no che passa sotto la tua finestra men
A destra, la copertina di tre ubriaco lanci bottiglie vuote. Poi ne

La città dei vivi (Einaudi, sono uscito grazie alla disciplina, aglipp. 472, euro 22),
amici e alla letteratura: i libri ti conin uscita il 20 ottobre.

È il suo quinto romanzo sentono di trovare le parole per C

16 ottobre 2020 I il venerdì I 99
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CULTURA
I DEMONI

montaggio?
«Sono le carte giudiziarie a offrirti

la prima scena dopo il delitto, una se
quenza talmente potente e straniante
dal punto di vista narrativo che non
potevo non utilizzarla. Manuel dorme
a casa sua con il cadavere insanguina
to di Luca accanto: della sua vittima

nonsaniente,neppurecomesi chiama.
L'indomani esce di casa e si aggiunge
alla mesta carovana famigliare diretta
ai funerali dello zio. Quale scrittore si

s arebbe potuto inventare una s cena del
genere? Solo la realtà si può permette
re il lusso di essere inverosimile».

È un delitto che nasce dal nulla, dal
vuoto colmato solo da vodka e co

caina. I due assassini sono persone
irrisolte, anche confuse sessual
mente. Manuel Foffo si sente la pe
cora nera della famiglia. Marco PraSopra, il reportage di Lagioia sul

delitto del Collatino, tratto dalqualcosa che altrimenti sarebbe rima to domina la scena gay romana, ma
Venerdì del 1° aprile 2016. Nel la maschera sociale nasconde abissto informe e avrebbe finito per soggio

selfie, Marco Prato, che insieme a si di fragilità.garmi. Ma non mi è mai venuta meno Marco Foffo aveva torturato e
una sorta di struggimento per quella «La loro efferatezza è un'esplosioneucciso Luca Varani. A destra, una
che è l'età della confusione, sentimen stampa con II mito di Lucifero d'impotenza, più che il delirio di onni
to che mi è esploso davanti al delitto potenza. La scintilla infernale scaturi
del Collatino. Poi accadde una coinci sce dal loro incontro, in una reciproci
denza allucinante». tà di frustrazione e fallimento che fa

crescerelafebbre emotiva di entrambi.anche nel comando dei C arabinieri, cheLa telefonata del giornale.
«Cristina Guarinelli,caporedattrice mi ha autorizzato formalmente a par Molti hanno associato questo omicidio

del Venerdì, mi chiese un reportage tecipare alla ricerca». a quello del Circeo. Ma sono delitti
Il comandante Donnarumma, incaproprio sull'omicidio che mi ossessio completamente diversi. Angelo Izzo era
ricato delle indagini, è arrivato a dotato di una personalità forte e deternava. Io però mi sottrassi con la scusa

che avevo altro dafare."Sei scemo?",mi evocare il diavolo, come se il male si minata, mentre Manuel e Marco sono
fosse impossessato di quei ragazzi.rimproverò Chiara, mia moglie. "Non apprendisti stregoni: questo non toglie
«È un'idea compassionevolefai che parlarne e ora dici no? Richia nulla alla loro colpa, ma si trovano a

mettere in atto una cos a che non ries comai Cristina e poi per settimane ho dell'uomo perla quale anche il Raskol
no a fermare».perseguitato Attilio Giordano, allora nikov di Delitto e castigo non è il male,

ma una creatura debole che cede aldirettore del Venerdì, ero entrato in Sono irrisolti al punto da chiedere
al magistrato di dare un senso afissa enonriuscivo a liberarmi da quel maligno. Quando sono entrato nell'ap

la storia». quello che avevano appena fatto.partamento di via Igino Giordani, la
casa dell'assassinio, anche io ho senDa qui la decisione di andare avanti Come se agisse sopra di loro una mi

in una personalissima inchiesta. steriosa regia di cui non sono retito qualcosa di molto forte. Natural
mente non era un elemento metafisico, sponsabili,«Per due anni ho viaggiato su una
ma il frutto della tensione di un interostrada emotiva che mi portava a fare «E infatti la premeditazione non è

cose contrarie alla mia indole sostan condominio terrorizzato dal delitto. stata riconosciuta, con grande dolore
zialmente timida. Fermavo del papà di Luca. È come se avesseroLa scommessa, da narra
le pers one per strada. Rag tore, è stato proprio riusci progettato insieme qualcosa di molto«ALLA FINE
giungevo telefonicamente re a rappresentare l'im pericoloso, di cui però si rendono conI CARABINIERI

to solo nel momento in cui lo realizzaMI HANNOchiunque. Inseguivo ogni palpabile».
FORMALMENTE Il racconto comincia conpersonaggio che potesse no, quando cominciano a colpire Luca
AUTORIZZATOfar luce sulla vicenda. A un le figure del male, la vit con ferocia. E sono i primi a restarneA PARTECIPARE

tima resta sullo sfondo.certo punto la mia determi sorpresi».ALLA RICERCA»
nazione ha fatto breccia Perché questa scelta nel Ma questo vuoto finisce peringhiot
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diecimila pagine di documenti: in que«VORREI FOSSE
sto libro non c'è nulla di inventato, anUN PICCOLO

ESORCISMO che i dettagli nascono da una testimo
CONTRO nianza; da sciamano il mio compito è

UNAGRANDE stato sintonizzarmi con i personaggi
MANIFESTAZIONE

della storia in uno sforzo emotivo che
DEL MALE»

nonmiècostatofatica.Nonpensocome
Hemingway che devi aver sperimenta
to tutto quello che racconti, ma certo
devi essere capace di rintracciare l'as
sassino che dorme in te, o anche il vile
e l'impotente. Non ho cercato la verità
giudiziaria, separando con la spada i
buoni dai cattivi, ma ho provato a co
gliere la verità umana di una storia
demoniacachenonrisparmianessuno,
neppure gli assassini. Marco Prato s'è
ammazzato in carcere. E Manuel Foffo

sta scontando una pena di trent'anni».
Alla fine è riuscito a liberarsi dei suoi
fantasmi?

«Quandoho cominciato a scriverne,
ero già un'altra persona che racconta
vala bolla nera di cui era stata testimo

ne.Maiovorrei che questo libro andas
se oltre la testimonianza, diventando
quasi unatto religioso,unpiccoloesor
cismo rispetto a una grande manifesta
zione del male».
Cosa intende?tire anche il senso di colpa, e quindi come antidoto perché rimette in campo

la nozione di responsabilità. fragilità e debolezze che nel discorso «L'idea me l'ha data Luigi Manconi
«Questo è il punto centrale. Non si pubblico non sono più ammesse». regalandomi il Libro dell'incontro, il

riconoscono la colpa non perché disu In questa tragedia del vuoto e volume che testimonia la pacificazione
mani o cinici, ma perché non ne sono dell'impotenza il più risolto è Luca, tra terroristi e famiglie delle vittime.

Nella storia che racconto l'incontrola vittima. Un ragazzo di periferiacapaci. Non hanno gli strumenti per
elaborare che cosasiaillibero arbitrio, che non godeva dei privilegi sociali non è mai avvenuto. Il padre di Luca,

dei suoi carnefici.la scelta e quindi la responsabilità. Un personaggio biblico, me lo ripete ogni
«Luca ha un candore di fondo che è volta che ci sentiamo: nessuno mi hamutamento antropologico che rischia

anche la sua rovina. Quando Manuel lodi segnare un'epoca di assassini a loro mai chiesto scusa. Mi piacerebbe che
insaputa». vede entrare in casa, ne coglie istinti dal mio lavoro si sprigionass euna nuo

vamente l'innocenza mite che lo autoLei scrive che i protagonisti non so va energia capace di mettere in movi
mento un mondo di sentimenti che èno all'altezza della tragedia che vi rizza al gesto di sopraffazione. Nella

vono. sua semplicità  e anche nella fragilità stato congelato dal male. Ho già prepa
«Ma questo vale per tutti noi. Non che lo induce a procurarsi soldi in mo rato una copia del libro per Manuel.

accettiamo più che ci accada qualcosa di disordinati  Luca è il personaggio Spero lo legga».
Nontemechelaserietelevisiva tratdi irreparabile: viviamo come in un più definito: il suo sogno è comprare

una macchina usata e andare a vivere ta dalla Città dei vivi finisca per aneterno videogioco dove tutto è reversi
nullare il significato del suo gesto inbile,lasciun avatareneprendi un altro. a Casalotti con Marta Gaia. Il sogno di

una vita normale». un racconto standardizzato di sesLo stesso accade conia colpa. Nelmon
do dei social l'ammissione di debolez so, coca e violenza?A volte si ha l'impressione che il nar

ratore faccia fatica a dare un ordineza viene punita con il massacro ed è la «Sorveglierò perché non accada. So
narrativo a un materiale sfuggente.ragione per la quale smettiamo di es no stato chiamato da Sky come autore

«Il lavoro del romanziere è a metàs ere umani,e quindi contraddittori, per della sceneggiatura. E questo mi rassi
tra lo sciamano e lo scienziato. Da cura molto».diventare personaggi inscalfibili. In

Simonetta Fioriquesto senso credo nella letteratura scienziato dovevo avere a disposizione
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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—Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

Nicola L agi
Diario di scrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia
Nel marzo 2016 viene ucciso Luca Varani: lo scrittore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
"Cosa poteva avere spinto due ragazzi normali a rendersi protagonisti di un massacro così crudele?"
NICOLA LAGIOIA

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti
zia della morte di Luca Varani. Era
la prima domenica di marzo del

2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno  lavorare a un libro , uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi
derati «normali» fino al giorno prima, a ren
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor
dava più un crimine di guerra (quelle atroci
tà che si consumano in contesti dove il dirit
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue
fazione è un mostro da cui veniamo sconfit
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione  non saprei

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti
zia della morte di Luca Varani. Era

la prima domenica di marzo del
2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno  lavorare a un libro , uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele

visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi
ni non conosceva nemmeno il nome della

vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi
derati «normali» fino al giorno prima, a ren
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor
dava più un crimine di guerra (quelle atroci
tà che si consumano in contesti dove il dirit
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue

fazione è un mostro da cui veniamo sconfit
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione  non saprei

dirlo meglio  fu simile a quando, per stra
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai più),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.
Il giorno dopo ripresi a lavorare. Conti

nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
della mente. Stavo vivendo un periodo tran
quillo della mia vita. Non succedeva da an
ni. Le settimane si susseguivano senza scos
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilità. Gestivo le co
se con una certa padronanza. La padronan
za, di solito, la esercitiamo su ciò che abbia
mo già compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera
gliamento in tutto ciò che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio
gliere per forza tutti i nodi. Poi, però, suc
cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamò la giornalista di un noto settima
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilità c'erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando di tenermi alla larga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa

la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva più. Vidi il te
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IL PREMIO STREGA

«La ferocia»
Einaudi

pp. 418,014

sto a cui avevo dedicato tanto impegno sbri
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un'idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) ma da
una forza  e una forza piuttosto oscura  di
cui di fatto non sapevo niente.
È cominciata così. Ho trascorso le settima

ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo
rare su questa storia, a leggere gli atti, le in
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlare con la
gente. Con i diretti interessati, coi famiglia
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
l'ultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella città di Roma  una
città che negli anni mi è apparsa sempre più
bella e perduta , un viaggio che mi ha porta
to ovunque per incontrare persone di tutti i
tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cui an
naspiamo tutti. E poi Roma, «l'unica città
mediorientale che non possiede un quartie
re europeo». Roma oggi è un caso quasi uni
co inEuropa. Daunapartelo sfascio, dall'al
tra una vitalità debordante, una deriva di
cui non si intravede il fondo e al tempo stes
so un senso di libertà capace di causare di
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con più forza. Risolve
re i problemi lasciandoli morire è la sua stra
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
da interrogare.
Credo di aver scritto questo libro anche

da parte in causa, ed è il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avuto il coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du
ra mai per sempre, e succede quando sei im
merso in ciò che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quella degli altri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
per sempre inconciliabili. —
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IL NUOVO LIBRO

Nel marzo 201G, in un anonimo
appartamento della periferia
romana, due ragazzi di buona
famiglia di nome Manuel Foffo e
Marco Prato seviziano per ore un
ragazzo più giovane, Luca Varani,
portandolo a una morte lenta e
terribile. È un gesto terribile e
inspiegabile. Un caso di violenza
gratuita? Gli assassini sono dei
depravati? Dei cocainomani? Dei
disperati? Erano davvero
consapevoli di ciò che stavano
facendo? Qualcuno inizia a
descrivere l'omicidio come un caso
di possessione. Nicola Lagioia
segue questa storia sin dall'inizio:

intervista i protagonisti della vicenda, raccoglie documenti e
testimonianze, incontra i genitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi sulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte di Roma, una
città invivibile eppure traboccante di vita, presa d'assalto da topi e
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al
tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun
altro posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un
sindaco, ma ben due papi.

Nicola Lagioia
«La città dei vivi»
Einaudi
pp.490,€22

L'autore

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 è direttore
del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con
«Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj» pubblicato da minimum fax per cui ha diretto a lungo la collana
di letteratura italiana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti», «Riportando tutto a casa»
(Premio ViareggioRèpaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «La ferocia», Premio Strega 2015
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LA CITTÀ DEI VIVI

Raccontare l'abisso dell'uomo
senza perdere sé stessi
In che modo certe persone considerate piuttosto ordinarie fino a un attimo prima si ritrovano a compiere
le azioni più mostruose? Cosa succede quando la letteratura diventa strumento per indagare la realtà
NICOLA LAGIOIA
scrittore

Per quali strade il ma
le può irrompere nella
nostra quotidianità
travolgendo vite den
tro cui ci sentivamo al
sicuro? E in che modo
certe persone, conside
ordinarie fino a un

prima, si ritrovano a com
piere le azioni più mostruose re
stando loro stesse incapaci di una
spiegazione?
Non è facile per me aggiungere su
La città dei vivi commenti più acuti
e profondi di quelli che sono stati
scritti negli ultimi giorni. Su queste
pagine Walter Siti ha firmato un
pezzo da cui mi sono sentito messo
a nudo, e poiché per me tenere la
guardia bassa è difficile – ma esse
re costretto a non tenerla è liberato
rio – lo ringrazio. Dove sono insuf
ficienti gli strumenti dell'analisi
cercherò di supplire con il dato di
esperienza, che è sempre inaffida
bile ma qualcosa aggiunge.
Una prima notazione riguarda la
tradizione da cui un libro come
questo prende le mosse. Come giu
stamente ha notato Domenico Star
none, Emmanuel Carrère e Tru
man Capote sono autori difficil
mente aggirabili da chi ricorra alla
letteratura per costringere – rispet
to a un episodio di cronaca nera –
la realtà a rivelarsi come non fareb
be sotto la lente del criminologo,
del sociologo, dello psicologo, del fi
losofo. C'è uno specifico – riguarda
postura, uso della lingua, struttura
drammaturgica, capacità di metter
si in gioco – che rende la letteratu
ra uno strumento d'indagine anco
ra ineguagliato. Non superiore ri
spetto ad altri, e tuttavia capace di
illuminare zone della vita altrimen
ti destinate all'oblio. Agli autori ci
tati, Starnone aggiungeva acuta
mente Javier Cercas.

Per quali strade il ma
le può irrompere nella
nostra quotidianità
travolgendo vite den
tro cui ci sentivamo al
sicuro? E in che modo
certe persone, conside

rate piuttosto ordinarie fino a un
attimo prima, si ritrovano a com
piere le azioni più mostruose re
stando loro stesse incapaci di una
spiegazione?
Non è facile per me aggiungere su
La città dei vivi commenti più acuti
e profondi di quelli che sono stati
scritti negli ultimi giorni. Su queste
pagine Walter Siti ha firmato un
pezzo da cui mi sono sentito messo
a nudo, e poiché per me tenere la
guardia bassa è difficile – ma esse
re costretto a non tenerla è liberato
rio – lo ringrazio. Dove sono insuf
ficienti gli strumenti dell'analisi
cercherò di supplire con il dato di
esperienza, che è sempre inaffida
bile ma qualcosa aggiunge.
Una prima notazione riguarda la
tradizione da cui un libro come
questo prende le mosse. Come giu
stamente ha notato Domenico Star
none, Emmanuel Carrère e Tru
man Capote sono autori difficil
mente aggirabili da chi ricorra alla
letteratura per costringere – rispet
to a un episodio di cronaca nera –
la realtà a rivelarsi come non fareb
be sotto la lente del criminologo,
del sociologo, dello psicologo, del fi
losofo. C'è uno specifico – riguarda
postura, uso della lingua, struttura
drammaturgica, capacità di metter
si in gioco – che rende la letteratu
ra uno strumento d'indagine anco
ra ineguagliato. Non superiore ri
spetto ad altri, e tuttavia capace di
illuminare zone della vita altrimen
ti destinate all'oblio. Agli autori ci
tati, Starnone aggiungeva acuta
mente Javier Cercas.

Orchestra o solista
Capote e Carrère usano strategie
narrative molto diverse (ma si sa
quali legami corrano tra gli oppo
sti) per concentrarsi sullo stesso og
getto: l'indagine su un fatto di san
gue. Mentre il primo dirige un'or
chestra, l'altro compone musica
per voce sola. Capote è un narrato
re invisibile mentre Carrère è (stu
diatamente) sin troppo ingom
brante, entra in scena di continuo,
si confessa in pubblico mentre ri
flette sulle malefatte del suo assas
sino. Si direbbe che Carrère rischi
per questo di più. Non è così. È Capo
te a proteggersi di meno, a cammi
nare sul filo del rasoio per quattro
cento pagine. Tra Carrère e il "suo"
pluriomicida c'è un fossato incol
mabile che lo stesso scrittore con
tribuisce ad allargare: lui e
JeanClaude Romand sono due spe
cie diverse, i loro ruoli non sono in
tercambiabili. L'assenza di Capote
dalla narrazione e un uso impecca
bile della lingua, sono al contrario
la corazza sempre insufficiente
(l'indubbia durezza della corazza e
al tempo stesso la sua segreta fran
gibilità sono, sul piano letterario,
vincenti) per difenderlo dall'ecces
siva intimità coi responsabili del
massacro. Nel film A sangue freddo
del 2005, il regista Bennett Miller
mette in bocca a CapotePhilip Sey
mour Hoffman una frase che non

Capote e Carrère usano strategie
narrative molto diverse (ma si sa
quali legami corrano tra gli oppo
sti) per concentrarsi sullo stesso og
getto: l'indagine su un fatto di san
gue. Mentre il primo dirige un'or
chestra, l'altro compone musica
per voce sola. Capote è un narrato
re invisibile mentre Carrère è (stu
diatamente) sin troppo ingom
brante, entra in scena di continuo,
si confessa in pubblico mentre ri
flette sulle malefatte del suo assas
sino. Si direbbe che Carrère rischi
per questo di più. Non è così. È Capo
te a proteggersi di meno, a cammi
nare sul filo del rasoio per quattro
cento pagine. Tra Carrère e il "suo"
pluriomicida c'è un fossato incol
mabile che lo stesso scrittore con
tribuisce ad allargare: lui e
JeanClaude Romand sono due spe
cie diverse, i loro ruoli non sono in
tercambiabili. L'assenza di Capote
dalla narrazione e un uso impecca
bile della lingua, sono al contrario
la corazza sempre insufficiente
(l'indubbia durezza della corazza e
al tempo stesso la sua segreta fran
gibilità sono, sul piano letterario,
vincenti) per difenderlo dall'ecces
siva intimità coi responsabili del
massacro. Nel film A sangue freddo
del 2005, il regista Bennett Miller
mette in bocca a CapotePhilip Sey
mour Hoffman una frase che non

credo lo scrittore abbia mai pro
nunciato, ma che si rivela decisiva
a proposito del suo rapporto coi
due assassini: "È come se fossimo
cresciuti nella stessa casa, solo che
loro sono usciti dalla porta di die
tro e io da quella davanti".
Un esercizio di prossimità
La letteratura come esercizio di
prossimità, dunque. L'osservatore
non è mai esterno, è sempre parte
in causa anche se non lo vediamo.
Cosa succederebbe se fossi io la vit
tima? E se fossi l'assassino? Voi che
leggete? C'è qualcosa, negli assassi
ni, che dimora in
tutti noi in uno sta
to di latenza, a bas
so voltaggio? Come Osservatore
far uscire la vitti Non èma dalla sua posi
zione di ecceziona esterno,lità, in modo da po

sempreterla amare? Sono
domande
scrittore non può
non porsi.
In Javier Cercas, ad
esempio in un li
bro come Anatomia
di un istante, c'è un'
damentale. Qui lo
gia con lo storico.
tentato golpe in
Un manipolo di
nel parlamento armi
zia a sparare per aria.
no terrorizzati sotto
tre uomini restano
dere la democrazia:
stro Adolfo Suárez,
rale Gutiérrez Mellado,
del Partito comunista
rillo. Tre uomini
da tutto. Cercas si
Adolfo Suárez: è lui
gliono colpire, visto
tellato in pochi anni
(a livello politico,
burocratico) dalla
le spagnola. Suárez
dre della patria. Ma
è? È un duro e puro?
dentro cui brucia
co della libertà e
ciale? Niente affatto.
franchista, e poi è
un voltagabbana, un
notizzatore di folle,
un magliaro, un
carte, un maestro del compromes
so e dell'inganno, il quale, proprio
grazie a queste doti, regala al suo
paese la democrazia. Un eroe dalla
coscienza immacolata non sareb
be riuscito a farlo. Mentre sul piano
classico, scrive Cercas, abbiamo "l'e
roe del trionfo e della conquista, un
idealista dai principi chiari e irri
nunciabili", l'eroe dei nostri tempi
è al contrario "pervaso dal dubbio,
si barcamena tra compromessi e
negoziati" fino a quando non ottie
ne un risultato che lo trascende.
Quale meravigliosa lezione di mo
rale. E quale rovesciamento, rispet
to all'idiozia del discorso pubblico
che ci vorrebbe sempre o bianchi o
neri, gettando alle ortiche sfumatu
re, ambiguità e contraddizioni sen
za le quali l'uomo non c'è più.
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La letteratura come esercizio di
prossimità, dunque. L'osservatore
non è mai esterno, è sempre parte
in causa anche se non lo vediamo.
Cosa succederebbe se fossi io la vit
tima? E se fossi l'assassino? Voi che
leggete? C'è qualcosa, negli assassi
ni, che dimora in
tutti noi in uno sta
to di latenza, a bas
so voltaggio? Come Osservatore
far uscire la vitti Non èma dalla sua posi
zione di ecceziona esterno,lità, in modo da po

sempreterla amare? Sono
domande che uno causascrittore non può
non porsi. non loIn Javier Cercas, ad
esempio in un li
bro come Anatomia
di un istante, c'è un'altra lezione fon
damentale. Qui lo scrittore gareg
gia con lo storico. Cercas racconta il
tentato golpe in Spagna del 1981.
Un manipolo di militari irrompe
nel parlamento armi in pugno e ini
zia a sparare per aria. Tutti si tuffa
no terrorizzati sotto i banchi. Solo
tre uomini restano in piedi a difen
dere la democrazia: il primo mini
stro Adolfo Suárez, il tenente gene
rale Gutiérrez Mellado, il segretario
del Partito comunista Santiago Car
rillo. Tre uomini altrimenti divisi
da tutto. Cercas si concentra su
Adolfo Suárez: è lui che i golpisti vo
gliono colpire, visto come ha sman
tellato in pochi anni il franchismo
(a livello politico, amministrativo,
burocratico) dalla macchina stata
le spagnola. Suárez sarebbe un pa
dre della patria. Ma che tipo di eroe
è? È un duro e puro? Un idealista
dentro cui brucia incorrotto il fuo
co della libertà e della giustizia so
ciale? Niente affatto. Suárez è un ex
franchista, e poi è un trasformista,
un voltagabbana, un istrione, un ip
notizzatore di folle, un seduttore,
un magliaro, un giocatore delle tre
carte, un maestro del compromes
so e dell'inganno, il quale, proprio
grazie a queste doti, regala al suo
paese la democrazia. Un eroe dalla
coscienza immacolata non sareb
be riuscito a farlo. Mentre sul piano
classico, scrive Cercas, abbiamo "l'e
roe del trionfo e della conquista, un
idealista dai principi chiari e irri
nunciabili", l'eroe dei nostri tempi
è al contrario "pervaso dal dubbio,
si barcamena tra compromessi e
negoziati" fino a quando non ottie
ne un risultato che lo trascende.
Quale meravigliosa lezione di mo
rale. E quale rovesciamento, rispet
to all'idiozia del discorso pubblico
che ci vorrebbe sempre o bianchi o
neri, gettando alle ortiche sfumatu
re, ambiguità e contraddizioni sen
za le quali l'uomo non c'è più.

Non fiction novel
Dunque: la letteratura come anti
doto a un buonsenso e a un confor
mismo profondamente inumani,
alla retorica che affratella certe
volte progressisti e reazionari. Li
affratella nella politica (cioè nella
pubblicità) e li affratella nella vita
sociale e in quella privata (cioè nel
la continua prostituzione della
propria complessità).
Un omicidio non è un evento che
scaraventa vittima e carnefice nel
novero delle creature fantastiche.
Siamo tutti esseri umani, ma ten
diamo a dimenticarcene perché
siamo terrorizzati dalla possibili
tà di rientrare un giorno in una
delle due categorie.
La nostra vocazione vittimaria è

spesso ipocrita (ci
travestiamo da
qualunque cosa
pur di millantare
la nostra falsa su
periorità morale),
mentre l'idea di po
ter essere i carnefiparte in ci di qualcun altro
non riusciamo aanche se tollerarla. La lette
ratura può aiutarvediamo ci a farlo, in qual
che caso per riu
scirci deve rinun

ciare alla finzione.
A dispetto di certi anglismi fuor
vianti, quella che in America chia
mano non fiction novel – e che cer
to non riguarda solo gli omicidi –
vanta in Italia (e nell'Europa conti
nentale) una tradizione antica, so
lida, che per me ha contato molto.
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Le
vi, alcuni racconti de Il mare non ba
gna Napoli di Anna Maria Ortese,
Se questo è un uomo e I sommersi e i
salvati di Primo Levi, La scomparsa
di Majorana di Leonardo Sciascia,
La pelle di Curzio Malaparte (l'elen
co potrebbe continuare) sono
esempi di come la letteratura può
occuparsi di realtà. (Il che signifi
ca oscurare in tutto o in parte la
finzione, ma al tempo stesso utiliz
zare tensione, energia, coinvolgi
mento personale di cui di solito la
finzione stessa si alimenta per
prendere la realtà alle spalle, co
gliendone per prima il lato in om
bra). Aggiungo che in questi autori
ritrovo la persistenza di qualcosa
che nei nord americani – a dispet
to della loro magistrale capacità di
tensione narrativa – non è mai sta
ta forte, e ora è sempre più debole.
La si può vedere forse meglio ades
so, a distanza di decenni.
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Odio la macchina
Evaporate le retoriche dell'ideolo
gia, scomparsi i fumi dei congressi
di partito e dei dibattiti extraparla
mentari, ritrovo sul dorso di que
gli stessi autori – europei e italia
ni – la polvere dei grandi maestri
del sospetto, trovo Nietzsche,
Freud, Marx, i grandi modernisti, il
lato più duro e affascinante del
pensiero cristiano, ma insieme a
Simone Weil e ad Albert Camus tro
vo de Sade, Kierkegaard, Darwin,
Dostoevskij, e ancora, molto più in
dietro, i tragici e i presocratici. Ri
conosco, voglio dire, nella lettera
tura del vecchio continente (an
che in quella che fa a meno della
finzione) la persistenza di doman
de da cui il XXI secolo non sembra
volersi far mettere in crisi. Cosa sta
diventando l'uomo? Su che si fon
da il nostro libero arbitrio? Il male
è un forma di possessione? È un
pozzo nero in fondo a cui c'è una
possibile salvezza? L'unica possibi
le? A che punto è il diritto rispetto
alla giustizia, ma soprattutto la
giustizia al cospetto del diritto?
Per quali sentieri – o strade inter
rotte – passano colpa e pentimen
to? Quali i doveri del singolo di
fronte alla comunità, della comu
nità di fronte al singolo?
Nel Novecento domande come
queste sono state portate a picchi
di vertigine e paradossalità inim
maginabili persino rispetto a ciò
che il pensiero moderno credeva
di pensare di sé stesso, ma che se
gretamente portava in grembo. Og
gi, più che a singoli uomini, una
versione semplificata di queste do
mande è affidata all'apparato per
ché ne faccia strame, a una macchi
na mondiale leggera, potente e pri
va di pietà.
Non rifuggo il peggiore degli uomi
ni. Mi interessa e non in quanto
peggiore. Non odio l'uomo con la
sua imbecillità. Odio la macchina.
Tuttavia non sono Max Stirner,
non sono Vincent van Gogh, non
sono Antonin Artaud, non ho la
forza di prendere le armi in solitu
dine contro un mare di merda con
la certezza che il mio annegamen
to giovi a una buona causa, e a que
sto si aggiunge il sospetto che la za
vorra delle mie mediocrità mi por
ti (paradosso per paradosso) a gal
leggiare sulla merda più che anda
re a picco.
Spero ribolla in me quel che resta
di Amleto e Simone Weil, ma c'è an
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che, incontestabile, la gigantogra
fia di Adolfo Suárez, l'eroe medio
di Javier Cercas.
Il coro
Per questo il coro.
La mia Città dei vivi è infatti molto
affollata. Ho trascorso quattro an
ni in giro per Roma a raccogliere
materiale e documenti, ma soprat
tutto a incontrare gente, a fare do
mande, ho incontrato gestori di lo
cali, piccoli commercianti, trave
stiti, spacciatori, senatori, carabi
nieri, baristi, dentisti, disoccupati,
prostituti, educatori, avvocati, ma
gistrati, agenti immobiliari, assi
curatori, carrozzieri, ristoratori...
Queste persone svolgono nel mio
libro la funzione del coro. Ciò che
non ho la forza di portare avanti
come singolo, lo affido a questo
gruppo di persone.
Qualche lettore mi ha fatto notare
che, a differenza di ciò che acca
drebbe nel modello classico, que
sto coro difende molto sé stesso.
All'occorrenza si chiude a riccio, di
ce e non dice, ma a volte rivela più
di quanto non vorrebbe, e molto
più di quanto sia lecito aspettarsi.
Sicuramente ho guardato a mae
stri che negli anni hanno usato mi
rabilmente questa strategia, sia
nella non fiction (Svetlana Aleksie
vic in Preghiera per Cernobyl', per
esempio) che nei romanzi d'inven
zione (Roberto Bolaño nella secon
da parte de I detective selvaggi). Tro
vo che questa coralità rispecchi il
nostro tempo. Non è la rete (dal
mare aperto dei siti internet, a
Twitter, Instagram e Facebook, ai

nostri gruppi WhatsApp) il model
lo dominante? Con la differenza
che quella del mondo digitale è
una rete acefala, all'occorrenza ul
traviolenta, viscerale, al tempo
stesso in mano ai padroni del mon
do, mentre un certo tipo di corali
tà in letteratura può riportare il
caos a una richiesta di senso, l'amo
ralità all'urgenza di domande che
è giusto continuino a lacerarci.
Un rituale
Sarei un ipocrita se non ammettes
si, però, che questo coro svolge an
che una funzione rituale. Qui c'è
l'arbitrio dello scrittore, la sua illu
sione e il suo povero delirio. È suc
cesso qualcosa di malvagio, qual
cuno ha descritto la morte di Luca
Varani come un omicidio rituale.
Allora io rispondo con un rituale
di segno opposto, un gesto colletti
vo più che un insieme di testimo
nianze, magia bianca contro ma
gia nera, decine di voci riorganiz
zate in forma di preghiera colletti
va. Per fare cosa? Per contribuire a
smontare persino in modo sgan
gherato la dinamica circolare di
violenza e sopraffazione? Per pro
piziare l'incontro che finora non
c'è mai stato tra le famiglie dei ra
gazzi coinvolti in questa tragedia?
Come posso sperarlo? Come posso
anche solo sognare che un libro
svolga, in questo senso, una fun
zione trasformativa, o meglio apo
tropaica? C'è infine, opposta a quel
la del coro, una dimensione indivi
duale, la solitudine dello scrittore
che – parallela alle altre dimensio
ni – deve scorrere in ogni libro di
questo tipo.
Mentre indagavo sull'omicidio di
Luca Varani, mi sono dato delle re
gole che credo di avere rispettato.
Una riguarda la misura. Ogni volta
che non avevo sufficiente docu
mentazione per spingermi più in
là nel racconto, e ogni volta che, in
questa discesa in fondo al mare, la
mia struttura di essere umano per
come sono riuscito a costruirmela
non era sufficiente (ogni volta che
la mia tuta di palombaro rischia
va di venire schiacciata dalla pres
sione; o, detta altrimenti, ogni vol
ta che la mia apertura mentale, il
mio talento, la mia audacia, le mie
capacità intellettive, il mio spirito
di immedesimazione, la mia pren
silità emotiva trovavano il loro li
mite) mi sono fermato e l'ho di
chiarato.
Vi porto fino a questa soglia. Non
sono più bravo di così. Per descrive
re quello che c'è oltre, dovrei ricor
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rere agli strumenti della mistifica
zione. Resto per onestà su questo
gradino. Più giù non posso scende
re. Se volete, da qui in poi fate da
soli.
In stato di trance
Opposta al rispetto della misura,
c'è una furia di senso opposto. Inu
tile negarlo. Mentre indagavo
sull'omicidio ero spesso in uno sta
to di trance. Mi sentivo parte in
causa, coinvolto nella vicenda co
me se avesse colpito me, in diritto
per questo di saperne di più. Senti
vo proprio un'energia, una forza
interiore, che di solito non ho. È
stato questo a farmi andare in po
sti in cui di norma non mi sarei re
cato, e soprattutto a farmi vincere
un'antica, colpevole timidezza,
portandomi a cercare persone fi
no a quel momento sconosciute –
persone davvero travolte dalla tra
gedia – per fare domande che in
un altro stato emotivo non avrei
avuto il coraggio di porre. Da dove
viene questa forza che già adesso
– finito il libro – non mi sento più
addosso?
Sempre Walter Siti, molti anni fa,
non so se lo ricorda, durante un in
contro pubblico disse che uno
scrittore non deve per forza scrive
re solo di ciò che ha vissuto, ma a
una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie
sco a credere che siano morti. Rileg
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo
mo, come una casa senza fonda
menta e un albero senza radici.
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IL DELITTO VARANI

Una violenza bestiale
solo per provare piacere
Nella notte tra venerdì 4 e sabato 5 marzo
del 2016 Luca Varani è stato torturato e
ucciso in un appartamento di via Igino
Giordani, nel quartiere Collatino, zona est
di Roma, dopo un festino a base di sesso,
alcol e droga. Varani aveva 23 anni.
L'omicidio è stato compiuto da Marco
Prato e Manuel Foffo. Il primo si è tolto la
vita nel giugno del 2017 mentre si trovava
detenuto nel carcere di Velletri. Il secondo
è stato condanno a 30 anni con rito
abbreviato, condanna confermata poi
dalla Cassazione. E sono proprio i giudici
della suprema corte a ricostruire, nelle
motivazioni della sentenza, quanto
accaduto quella notte. Foffo (che dopo
l'omicidio aveva raccontato tutto al padre
che aveva chiamato i carabinieri) e Prato
hanno dato "sfogo alle pulsioni sadiche
che si erano già manifestate la notte che
precedeva l'assassinio, con l'uscita dei
due, a bordo dell'autovettura di Prato, alla
ricerca di un soggetto al quale "fare del
male"". "È un dato probatorio
incontroverso  si legge nella sentenza 
quello secondo cui i correi, non essendo
riusciti a individuare un soggetto su cui
sfogare le loro perversioni, decidevano di
contattare, tramite Prato che lo
conosceva, Varani". Lo "schema

operativo", così lo definiscono i giudici,
prevedeva la neutralizzazione della vittima
mediante l'Alcover", un farmaco che ha
effetti simili a quelli dell'alcol e che in Italia
viene utilizzato nella cura dell'alcolismo.
L'obiettivo era "infliggergli sofferenze, allo
scopo di trarre piacere da tale esperienza,
nella consapevolezza che la loro azione
avrebbe comportato l'uccisione della
vittima". Dalle indagini tecniche del perito
nominato dal gip, è emerso che Varani è
stato stordito e ucciso con almeno 100 tra
colpi di martello e coltellate. Foffo e Prato
avevano cercato di ripulire l'abitazione
gettando gli abiti della vittima e il suo
cellulare in un cassonetto, ma erano stati
arrestati subito dopo il delitto. Prato era
stato fermato in un albergo della capitale
dove si era nascosto e aveva tentato il
suicidio. "Perdonatemi, non riesco  aveva
scritto . Sono stanco, una persona
orribile. Ricordate solo il bello di me. Vi
amo. Fate festa per il mio funerale, anche
se vorrei una cerimonia laica, fiori, canzoni
di Dalida, beiricordi: una festa! Dovete
divertirvi!!". Poi, poco più di un anno dopo,
il suicidio nel carcere di Velletri. L'intera
vicenda è al centro di La città dei vivi,
l'ultimo libro di Nicola Lagioia edito da
Einaudi.

re solo di ciò che ha vissuto, ma a
una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie
sco a credere che siano morti. Rileg
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo
mo, come una casa senza fonda
menta e un albero senza radici.

re solo di ciò che ha vissuto, ma a
una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie
sco a credere che siano morti. Rileg
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo
mo, come una casa senza fonda
menta e un albero senza radici.
Mentre
indagavo
sull'omicidio di
Luca Varani, mi
sono dato delle
regole che credo
di avere
rispettato. Una
riguarda la
misura. Ogni
volta che non
avevo sufficiente
documentazione
per spingermi
più in là nel
racconto, mi
sono fermato e
l'ho dichiarato
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Osservatore
Non è mai
esterno, è
sempre parte in
causa anche se
non lo vediamo

Data: 13.11.2020 Pag.: 14,15
Size: 1537 cm2 AVE: € .00
Tiratura: 200000
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 13



NICOLA LAGIOIA

Che cosa nasconde
un fattaccio romano

di Carlo Bonini

Preparatevi a un'esperienza
di lettura estrema. A un viag
gio in quell'indicibile che fu

l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui
vita, nel marzo del 2016, viene fat
to scempio in un appartamento al
decimo piano di un falansterio del
Collatino, quartiere dormitorio di
Roma. I suoi assassini, reiconfes
si, sono due figli della borghesia ro
mana, ma sarebbe meglio dire di
ciò che ne resta o che vorrebbe de
finirsi tale. Si chiamano Manuel
Folfo e Marco Prato.

Hanno storie di disagio familia
re e di tossicodipendenza diverse,
eppure in qualche modo specula
ri. E un rapporto con la loro sessua
lità altrettanto irrisolto. Massacra
no Luca all'acme di un delirio clau

strofobico di vodka, psicofarmaci,
cocaina, che hanno scelto di con
sumare per giorni nel chiuso di
quell'appartamento dalle serran
de semiabbassate dove attirano

Luca per una "marchetta" da 150
euro. E dove Luca viene finito tra

spaventosi tormenti. Nicola Lagìo
ia riacciuffa la trama di quell'osses
sione in un racconto in soggettiva
che si fa microfisica della cronaca.

Costruito su atti processuali, testi
monianze, esperienza diretta (fu il
Venerdì di Repubblica a chiedergli

di entrare in quella vicenda pro
vando a offrire il suo sguardo di
scrittore). Cui fa da quinta una cit
tà in disfacimento, Roma, «città
morta, abitata da vivi», da cui La
gioia si scopre in fuga (psichica,
emotiva, prima ancora che mate
riale) e di cui quell'omicidio sem
bra essere una perfetta sineddo
che. Manuel Foffo, Marco Prato,
Luca Varani si trasformano in ar

chetipi del nostro tempo vuoto,
confuso, nichilista. Nel quale, sot
to lo sguardo distratto, autoassolu
torio e narcisista degli "adulti",
un'intera generazione vive una pe
renne dissociazione tra agito e im
maginato. Dove la solitudine e la
manipolazione diventano la chia
ve di ogni rapporto. La spia di una
sociopatìa che ha preso il posto di
ciò che un tempo avremmo defini
to "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qual
sivoglia futuro si fa carburante del
la violenza. Dove il denaro si fa ci

fra di tutto, la luce del sole è solo
un noioso prologo alla notte e la
"letteralità" del discorso pubblico
come di quello privato cancella le
coordinate del costrutto psicologi
co sul mondo, rendendo la perce
zione della realtà, dell'umanità,
perennemente alterata.

Nicola
Lacjioia
La città
dei vivi
Einaudi

pagg. 472
euro 22

¦DB PRODUZIONE RISERVATA
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Ubik  Catanzaro

NICOLA LAGIOIA

LA CITTÀ DEI VIVI

"n consiglio che somiglia più
ad un'avvertenza: una volta
scelto di leggere La città dei vi
vi di Nicola Lagioia (Einaudi,

pp. 472, € 22) si è, consapevolmente o
meno, presa la decisione di entrare in
una bolla, le giornate verranno interval
late dai momenti in cui leggiamo a quel
li in cui non resistiamo a parlarne con gli
altri; l'ossessione, la tensione intellet
tuale dell'autore trasferita a noi per
osmosi. Un famoso fatto di cronaca real
mente accaduto, l'orrore consumato
all'interno di un appartamento romano
nel Marzo del 2016, i suoi protagonisti,
la loro vita e quella dei loro amici e delle
loro famiglie, per settimane sotto le luci
dei riflettori delle televisioni, di ogni te
stata giornalistica, del vortice dei social.
Nicola Lagioia scavalca questo muro di
emotività senza freni e ricostruisce gli
accadimenti, intervistando, consultan

do documenti, dando voce alla letteratura. Ed è così che venia
mo accompagnati lentamente alla ricerca della verità, che
non è più un dramma, una messa in scena, ma è vita degli altri
che diventa la nostra. C'è Roma con cui fare i conti in questa
storia ed è straordinario come l'autore riesca a tenere in equili
brio le specificità della città con una dimensione simbolica e
politica esportabile in altri contesti. La cura di ogni singolo det

\ taglio, sia di scrittura che di pensiero, rendono magistrale queyxx\ sta opera, dove le parole riescono ad occuparsi di tutto meno'A che del dolore, che viene affidato a ciò che non possiamo legge
re e che eppure c'è, come il silenzio delle madri, oppure come
una canzone fatta suonare all'infinito in una stanza d'albergo.

V

Quanto sei viva, Roma
A
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Il 6 marzo del 2016 l’Italia è scossa dalla morte di un ragazzo romano, LucaIl 6 marzo del 2016 l’Italia è scossa dalla morte di un ragazzo romano, Luca
Varani, ucciso dopo una notte di violenze e sevizie inferte da altri dueVarani, ucciso dopo una notte di violenze e sevizie inferte da altri due
giovani, Manuel Foffo e Marco Prato, rei confessi. Il corpo senza vita digiovani, Manuel Foffo e Marco Prato, rei confessi. Il corpo senza vita di
Varani viene trovato in un appartamento di via Giordani, nel Collatino,Varani viene trovato in un appartamento di via Giordani, nel Collatino,
quartiere dormitorio di una capitale in putrefazione, dilaniataquartiere dormitorio di una capitale in putrefazione, dilaniata
dall’invasione di topi e da Mafia capitale. Ma cosa ha portato adall’invasione di topi e da Mafia capitale. Ma cosa ha portato a
quell’omicidio a sfondo omosessuale? Cosa è accaduto nelle teste dei duequell’omicidio a sfondo omosessuale? Cosa è accaduto nelle teste dei due
assassini? Quanto la morte di Varani ha che fare con con i segni e i simboliassassini? Quanto la morte di Varani ha che fare con con i segni e i simboli
sempre più storti della modernità, con la crisi identitaria che sembra esseresempre più storti della modernità, con la crisi identitaria che sembra essere
uno dei tormenti delle nuove generazioni? Ne uno dei tormenti delle nuove generazioni? Ne La città dei vivi La città dei vivi (Einaudi), lo(Einaudi), lo
scrittore barese Nicola Lagioia (a sei anni da scrittore barese Nicola Lagioia (a sei anni da La ferociaLa ferocia, premio Strega), premio Strega)
ricostruisce il percorso e il retroscena facendo suo il romanzo d’inchiestaricostruisce il percorso e il retroscena facendo suo il romanzo d’inchiesta
che dal Capote di che dal Capote di A sangue freddo A sangue freddo ci conduce a Carrère, a Cercas, ai grandici conduce a Carrère, a Cercas, ai grandi
della non-fiction (ma anche a Compulsion di Meyer Levin).della non-fiction (ma anche a Compulsion di Meyer Levin).

Roma, fin dal titolo, è la coprotagonista del romanzo. In qualche modo, èRoma, fin dal titolo, è la coprotagonista del romanzo. In qualche modo, è
anche complice di Foffo e Prato?anche complice di Foffo e Prato?
"È il contesto di un delitto che, altrove, sarebbe stato diverso, proprio come"È il contesto di un delitto che, altrove, sarebbe stato diverso, proprio come
non è immaginabile Jack lo Squartatore fuori da Londra. La bellezza e lanon è immaginabile Jack lo Squartatore fuori da Londra. La bellezza e la

CulturaCultura CERCA

Lagioia: “Vi porto con me nella Roma eterna e cinicaLagioia: “Vi porto con me nella Roma eterna e cinica
dell’omicidio Varani”dell’omicidio Varani”
di di Fulvio PalosciaFulvio Paloscia

Leggi ancheLeggi anche

Sveva Casati Modignani, eternaSveva Casati Modignani, eterna
bestseller. A 82 annibestseller. A 82 anni

Dostoevskij Caro fratello tiDostoevskij Caro fratello ti
scrivo...scrivo...

Cronaca di un sequestro infameCronaca di un sequestro infame
che racconta gli anni di piomboche racconta gli anni di piombo
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deriva di Roma ormai s’intrecciano fino a confondersi, ma è anche una cittàderiva di Roma ormai s’intrecciano fino a confondersi, ma è anche una città

bifronte: invivibile e traboccante vita, dominata da un cinismo scoraggiantebifronte: invivibile e traboccante vita, dominata da un cinismo scoraggiante
per chi non vuole lasciarsi vivere (qualunque cosa tu voglia fare non vale laper chi non vuole lasciarsi vivere (qualunque cosa tu voglia fare non vale la
pena d’essere fatta) e la cui eternità la fa essere consapevole che tuttopena d’essere fatta) e la cui eternità la fa essere consapevole che tutto
passa, tutto è transitorio. Cosa saggia, in un mondo che rimuovepassa, tutto è transitorio. Cosa saggia, in un mondo che rimuove
l’impermanenza. Ma Roma è anche la città dove le classi sociali sonol’impermanenza. Ma Roma è anche la città dove le classi sociali sono
sempre state permeabili: dalle mogli degli imperatori che si prostituivanosempre state permeabili: dalle mogli degli imperatori che si prostituivano
nella suburra a Marcello e i suoi amici che, nel film La dolce vita, svanivanonella suburra a Marcello e i suoi amici che, nel film La dolce vita, svanivano
nella notte per ritrovarsi in una borgata o in un palazzo nobiliare. “Roma ènella notte per ritrovarsi in una borgata o in un palazzo nobiliare. “Roma è
una giungla tiepida in cui ci si può nascondere” diceva Mastroianni nel filmuna giungla tiepida in cui ci si può nascondere” diceva Mastroianni nel film
di Fellini; oggi è diventata ribollente, le liane putrefatte ci cadono addosso edi Fellini; oggi è diventata ribollente, le liane putrefatte ci cadono addosso e
il sentimento di libertà è affrancamento dai doveri".il sentimento di libertà è affrancamento dai doveri".

La permeabilità sociale connota anche il delitto Pasolini, avvenuto inLa permeabilità sociale connota anche il delitto Pasolini, avvenuto in
ben altri tempi.ben altri tempi.
"Credo che sia più forte la tentazione di trovare collegamenti tra l’omicidio"Credo che sia più forte la tentazione di trovare collegamenti tra l’omicidio
di Varani e il delitto del Circeo. In quel caso agiatissimi rampolli pariolini sidi Varani e il delitto del Circeo. In quel caso agiatissimi rampolli pariolini si
accanirono su due figlie del popolo, ma fu proprio Pasolini a scombinare leaccanirono su due figlie del popolo, ma fu proprio Pasolini a scombinare le
carte mettendo in luce come i due strati sociali non fossero poi così diversi:carte mettendo in luce come i due strati sociali non fossero poi così diversi:
il borgataro aspira a essere figlio di papà. Anche le parti in causa del delittoil borgataro aspira a essere figlio di papà. Anche le parti in causa del delitto
Varani provengono da classi sociali diverse; mentre però i massacratori delVarani provengono da classi sociali diverse; mentre però i massacratori del
Circeo erano ben determinati nel compimento dell’azione malvagia, Foffo eCirceo erano ben determinati nel compimento dell’azione malvagia, Foffo e
Prato si descrivono come soverchiati da una forza superiore che li spinse aPrato si descrivono come soverchiati da una forza superiore che li spinse a
compiere un gesto impensabile. Se negli assassini del Circeo c’era uncompiere un gesto impensabile. Se negli assassini del Circeo c’era un
farneticante delirio di onnipotenza, nel caso Varani ci sono fragilità efarneticante delirio di onnipotenza, nel caso Varani ci sono fragilità e
debolezza. Per questo, penso sia un forte segno dei nostri tempi".debolezza. Per questo, penso sia un forte segno dei nostri tempi".

La letteratura riscatta la cronaca nera dai meccanismi di gossipLa letteratura riscatta la cronaca nera dai meccanismi di gossip
televisivo in cui si è incagliata, restituendole la sua forza simbolica?televisivo in cui si è incagliata, restituendole la sua forza simbolica?
"Oggi nessun essere umano è all’altezza di un evento tragico. Perché la"Oggi nessun essere umano è all’altezza di un evento tragico. Perché la
tragedia contiene un elemento che nascondiamo sotto il tappeto:tragedia contiene un elemento che nascondiamo sotto il tappeto:
l’irreversibilità della vita. Essere soli di fronte all’irreversibile ci èl’irreversibilità della vita. Essere soli di fronte all’irreversibile ci è
insostenibile, quindi rimuoviamo il senso del tragico. La letteratura inveceinsostenibile, quindi rimuoviamo il senso del tragico. La letteratura invece
rimette la tragedia al centro della cronaca nera, e quindi anche larimette la tragedia al centro della cronaca nera, e quindi anche la
complessità. Perché la letteratura non giudica, ma è un’istruttoria maicomplessità. Perché la letteratura non giudica, ma è un’istruttoria mai
finalizzata ai gradi di giustizia, risponde alle domande con altre domande efinalizzata ai gradi di giustizia, risponde alle domande con altre domande e
soprattutto comprende, togliendo dall’eccezionalità sia il carnefice che lasoprattutto comprende, togliendo dall’eccezionalità sia il carnefice che la
vittima, per ricondurli a qualcosa di molto vicino a noi. Sì, a noi che, èvittima, per ricondurli a qualcosa di molto vicino a noi. Sì, a noi che, è
comprensibile, allontaniamo i carnefici definendoli mostri oppure diamocomprensibile, allontaniamo i carnefici definendoli mostri oppure diamo
alle vittime una natura fantasmatica, terrorizzati dall’essere prima o poi glialle vittime una natura fantasmatica, terrorizzati dall’essere prima o poi gli
uni o gli altri. Però gli omicidi non sono interessanti per morbosità, mauni o gli altri. Però gli omicidi non sono interessanti per morbosità, ma
perché gettano luce sui nostri meccanismi più profondi, sul nostroperché gettano luce sui nostri meccanismi più profondi, sul nostro
rapporto con l’istinto di prevaricazione, su quanto non siamo ancorarapporto con l’istinto di prevaricazione, su quanto non siamo ancora
riusciti a svincolarci dallo stato di natura".riusciti a svincolarci dallo stato di natura".
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LaRomadiLagioia,
eternaecriminale,
èlafinedelmondo
IL ROMANZO
Massimiliano Parente

Vivo a Roma da trent'anni e la
odio sempre di più. È la città eter
na perché sopravvive solo grazie

all'eternità dell'indolenza, al menefre
ghismo e la cialtroneria dei romani. Tut
to ciò che vive a Roma viene romanizza
to, è per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che già alla nascita non
ne potevano più neppure i primi due.
A proposito di Roma e di delitti, è ap

pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La città dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon
volse l'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. È
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo
no: perché? Non c'è un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet
tabili che sembrano nate dal nulla.
Per scrivere un romanzo su un fatto di

cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo è. Devi passare anni a indaga
re, come un investigatore, a fare doman
de, a leggere carte processuali. Devi an
che riuscire a metterti non solo dalla par
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al
tro la colpa è da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi
no alla letteratura moderna e modernis
sima: per Dostoevskij c'era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy
cho c'è una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace
re di farlo.
Insomma, Lagoia scrive il suo A san

gue freddo, diventando un Truman Ca
pote che però, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che è appunto una città dei vivi e anche
una città dei morti. Mentre si scrive lette
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac
conta uno per uno, c'è questa città che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.
Vi cito uno dei tanti brani, che rende

benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
"La pioggia su Londra e Parigi è la dimo
strazione di come una città moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un tè, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernità è un battito di ci
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
città stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una città anteriore. Poi
un'altra città, ancora più antica di quel
la". Tutto questo in un centro storico or
mai popolato da topi che affollano sac
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.
Non credo che a Lagioia sarebbe ve

nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra città, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri
go, perché "per chi abita qui la fine del
mondo c'è già stata".
Non perdetevi, insomma, questo La

gioia diventato per l'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalità del male, che
anche c'è, trova spazio la banalità di Ro
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio
ne della romanità criminale aveva già
stufato, infatti è finita alla terza stagione.
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L'allannante
zona grigia del crimine
tra centro e periferia
"La città dei vivi", l'ultimo romanzo di nonfiction
di Nicola Lagioia, pubblicato da Einaudi
GIULIANO SANTORO
?I "Qui siamo tutte buone fa
miglie. n problema so' i figli",
dice Valter Fofio. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi
glio Manuel è in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra
to. n delitto è avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci
mo piano di un palazzo picco
lo borghese al Collatino. 1 due
hanno ucciso dopo giorni pas
sati insieme a sniffare cocaina.
LA VITTIMA si chiama Luca Vara
ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie
re, è figho di venditori ambu
lanti di dolciumi. Ha attraver
sato la città all'alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va
rani si è mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.
A quel caso di cronaca nera,

Nicola Lagioia ha dedicato il ro
manzo nonfiction La città dei vi
vi (Einaudi, pp. 472, euro 22).
Siamo a Roma, neU'Itaha che
alla fine dell'invemo 2016 si af
faccia alla grande transizione
poUtica che condurrà al tracol
lo di tutti i partiti. L'esito corri
sponde al clima del quale l'o
micidio Varani, per come

emerge dalla narrazione di La
gioia, è una spia potentissima.
Traspare l'assoluta mancanza
di coscienza di classe. Tutti gli
attori di questa storia appaio
no spaesati, privi di consapevo
lezza del proprio ruolo e de
firaudati da ogni prospettiva.
IL PAESE di "buone famighe" si
pone il "problema" dei figli
che cercano di diventare adul
ti negli anni che seguono la cri
si finanziaria. Foffo è figlio di
un piccolo imprenditore. So
gna di sfondare con ima "start
up" che assomiglia sempre più
a un rimpianto. Prato, il cui pa
dre è un manager culturale, or
ganizza serate e aperitivi: la di
sperazione lo divora mentre la
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del
la creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della città globale, quello che
secondo gh analisti avrebbe do
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro
storico per fornire servizi e at
testarsi nell'anello metropoli

tano che precede la periferia.
Il centro di Roma è ormai da
qualche anno una città di car
tone, set per turisti e contenito
re di affittacamere in baha di

alMbratori digitah e visitatori
mordiefuggi: la pandemia ha
poi mostrato tutta la fragihtà
di questo modello economico.
Foffo e Prato percepiscono

l'orlo del burrone. "Ci sentiva
mo in fondo mediocri, stupidi,
pavidi e inessenziali, nel crepu
scolo di un'epoca che aveva
promesso di farci ricchi, intelli
genti, coraggiosi", scrive Ingio
ia. È in questa allarmante zona
grigia (tra centro e periferia,
tra vita e morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La città
dei vivi.
IMPLODONO I CONFINI tra il Cen
tro che bazzicano i due assassi
ni e la periferia dalla quale pro
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa
ventati guerrieri della concor
renza abituati come tutti a con
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to
no da vincenti o per trovare il
coraggio di oltrepassare i confi
ni dei generi. Il "ragazzo di vi
ta" è la vittima. Prato agh inqui
renti racconta chiaramente
che Varani è stato scelto per la
sua condizione di ricattabile:
"Pensavo che Luca per soldi
avrebbe fatto qualunque cosa.
Ero a conoscenza della sua si
tuazione economica". Per vive
re un'esperienza che la senten
za di condanna a Foffo defini

sce "oltre ogni limite", i due uc
cidono un "debole", ristabilen
do nella forma più estrema i
confini, le coordinate e le diffe
renze di classe.
"A ROMA le barriere sociali, ana
grafiche, le discrepanze esteti
che, potevano crollare in un
istante", scrive l'autore. Riper
correndo la strada che dall'E
squfiino scende lungo la via Ca
siima e conduce a Tor Pignatta
ra e da lì alla città infinita fino
ai Castelli, Lagioia racconta in
prima persona la sua angoscia.
Più avanti annota che "una ma
rea di nuovi poveri, scasati, di
sagiati, premeva inquieta dal
le periferie". Il male però è alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le "periferie", a patto che esista
no ancora, ad accerchiare la cit
tà e travolgerla nel caos. Per
ché questa è la storia di im bu
co nero, di ima voragine che
dalle zone esclusive delle mu
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

Nello sperdimento
della metropoli,
il clima malato
in cui è maturato
l'omicidio Varani
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Nicola Lagioia racconta un efferato fatto di cronaca indagando le ragioni di un atto disumano
senza giudicare ma interrogandosi su colpe e responsabilità che sono del tempo in cui viviamo

Nella "Città dei vivi"
dietro il delitto Varani
palpita il cuore del male
LA RECENSIONE

Federica Manzon
Niente è più perico

loso per uno scrit
tore che racconta
re un fatto di crona

ca, peggio ancora se quel
fatto ha i tratti dell'effera
tezza e della gratuità, e più
pericoloso ancora se il rac
conto ha l'ambizione di rap
presentare un punto cieco
da cui indagare chi siamo,
chi siamo diventati. Il nuo

vo libro di
Nicola La
gioia "La
città dei vi
vi" (Einau
di, pagg.
459, 22 eu
ro) non te
me di pren
dersi questi
rischi.

Il fatto di cronaca è il de
litto Varani. Nel marzo
2016 due trentenni diver
sissimi tra loro, Marco Pra
to, pr alla moda della sce
na notturna romana, e Ma
nuel Foffo, figlio di un pic
colo imprenditore e so
stanzialmente nullafacen
te, si chiudono in casa per
due giorni e due notti in
un trip di vodka e cocaina
in dosi impressionanti.
Perdono il senso del tem
po, di quello che accade
fuori, di se stessi.
SBALLO MORTALE

All'apice dello sballo convo
cano a casa il ventenne Luca
Varani. Prato lo conosce ap
pena, Foffo non l'ha mai vi
sto, è un ragazzo di periferia
che a volte si prostituisce.
Quello che succede dopo è
un delitto senza scopo e sen
za movente. Varani muore
in un'agonia di sevizie.
Come si racconta un fatto

del genere senza cadere nel
voyerismo morboso? E so
prattutto perché lo si rac
conta?
Lagioia non risponde su

bito. E quando sembra dare
una prima risposta, addu
cendo motivi biografici,
sentiamo che non è solo
questo a muoverlo. Non è
sufficiente per essere trasci
nati in tanto orrore. Lagioia
racconta senza sconti i fatti,
il prima e il dopo delle vite
dei tre ragazzi, con una pro
fondità di documenti im
pressionante. E qui sta tutta
la posta etica del racconto:
ricostruisce con cura meti
colosa, lavora sulla struttu
ra e sulla lingua che sono en
trambe calibratissime, la
sua distanza dalla storia è
quella esatta per non giudi
care ma per stare in un con
tatto con tutti i personaggi
senza omettere, senza enfa
tizzare. Prende il fatto e le
vite di tutti i coinvolti e, là
dove il giornalismo aveva
fatto scempio nel modo più
sensazionalistico e morbo
so, dà invece una forma,
che è prima di tutto una for
ma esatta e curata. Ed è for
se in questo gesto estrema
mente letterario che la lette
ratura ritrova un suo senso.
Scartando i modelli a cui

è facile accostarlo (da Capo
te, a Carrére a Cerami), que
sto libro fa tre cose insieme.
Racconta una città, dei
mondi, l'umano.

tizzare. Prende il fatto e le
vite di tutti i coinvolti e, là
dove il giornalismo aveva
fatto scempio nel modo più
sensazionalistico e morbo
so, dà invece una forma,
che è prima di tutto una for
ma esatta e curata. Ed è for
se in questo gesto estrema
mente letterario che la lette
ratura ritrova un suo senso.
Scartando i modelli a cui

è facile accostarlo (da Capo
te, a Carrére a Cerami), que
sto libro fa tre cose insieme.
Racconta una città, dei
mondi, l'umano.
IL MARCIO DELLA CAPITALE

"La città dei vivi" infatti è
forse uno dei romanzi più
belli che siano stati scritti su
Roma. La città simbolo dei
tempi, la città da cui si vuo
le andare via, assuefatti da
gli eccessi, dai travestimen
ti, dal cinismo, dalla rovina,
dal tutto già accaduto,
dall'anarchia impunita,
dall'immondizia, da un po
tere che si guarda allo spec
chio e vede un teschio. Ma
poi, una volta lontani, ci si
accorge che la città regala
molto più di quello che chie
de in cambio. Una città che
tiene insieme tanti mondi. I
Foffo e i Prato, privilegiati fi
gli di papà, e i ragazzi delle
periferie come Varani. Da
un lato i professionisti delle
buone cause, la cultura ar

cobaleno, il politicamente
corretto da classe dominan
te, i bei vestiti, le vecchie
canzoni di Dalida, la cocai
na, il sesso causale e rapa
ce, gli psicofarmaci, il vuo
to, il vuoto, il vuoto. Dall'al
tro i giovani scatenati che
non esibiscono nessuna cul
tura politica e per questo so
no l'avanguardia più politi
ca di tutte, vanno ai concer
ti di musica techno e balla
no strafatti di md, hanno
amori eterni e corpi bellissi
mi, perché il corpo è il loro
patrimonio e la loro vendet
ta. E negli interstizi in cui i
due mondi si toccano esplo
de il senso dell'epoca.
DOMANDE E RISPOSTE
E poi arriva la possibile ri
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Più
che una risposta è una do
manda. Lagioia ci fa entra
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de
litto per cui sono accusati.
Ma il male si è propagato
psichicamente da uno all'al
tro, in un viaggio che ha pre
so due giorni e due notti per
montare all'apice e poi ca
dere giù, lasciando il cada
vere di un ragazzo in un ap
partamento dove si respira
un'aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da
vanti a una domanda decisi
va: quando ai colpevoli dia
mo uno sfondo e una storia
(l'infelicità familiare, le dif
ficoltà caratteriali, i trau
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re
stare nuda e sacra) cosa ri
mane della responsabilità e
del libero arbitrio?
Un ragazzo viene attirato

da due ragazzi in un apparta
mento e ne esce morto. È
possibile imputare "classica
mente" il delitto ai due ra
gazzi, con il corredo di colpa
e punizione, o dobbiamo ar
renderci al pensiero di esse
re entrati in un tempo e in un
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono più
niente? È una domanda ver
tiginosa, ma le pagine di que
sto libro sono lì proprio per
dare una forma al nostro tur
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda
re il mondo provando a ca
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondo non è questo che chie
diamo alla letteratura? 
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Nel marzo del 2016
a Roma
due amici seviziarono

e uccisero un ragazzo
sotto l'effetto
di droghe e alcol
Un romanzo
che ci restituisce
Roma, la città
degli eccessi
che tiene insieme
tanti mondi
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Che cosa è importante per me Parla lo scrittore Lagioia

"Risse in piazza, colpa anche nostra"
ROMA "Quelle risse, eventi "nor
mali". Il vostro concorso un se
gnale vero". Intervista allo scrit
tore Nicola La

gioia sul con
corso in memo
ria di Emanue
le e Willy:
"L'iniziativa
del Messaggero
è positiva, ma
le istituzioni
facciano la loro
parte". Lo scrit
tore interviene

sul caso del Pin
cio: "Il Covid
ha accentuato il nichilismo".

Musolino a pag. 16

L'intervista Nicola Lagioia

"La scrittura è il rimedio
alla normalità del male"
`I casi Alatri e Colleferro e la rissa al Pincio `"Il concorso del Messaggero è positivo:

Lo scrittore: "Il Covid amplifica il vuoto" così i giovani potranno essere ascoltati"

appiattiti, in"Viviamo
una specie di presen
te insensato in cui in
contrarsi per fare a
botte, infischiando
sene della diffusione

del Covid, diventa una cosa qua
si normale". Tre giorni dopo la
maxi rissa che ha scandalizzato
la città coinvolgendo diverse
centinaia di ragazzi sulla terraz
za del Pincio – assembrati e sen
za mascherine  emergono i pri
mi retroscena e le autorità dan
no la caccia ai fautori del maxi
raduno, ma lo scrittore Nicola
Lagioia non punta il dito contro
le giovani generazioni: "Le colpe
vanno cercate altrove". E plaude
al concorso "Cosa è importante
per me", indetto dal Messagge
ro.
Classe 1973, barese ma ormai ro
mano sul campo – vincitore del
premio Strega nel 2015 e condut
tore della trasmissione Pagina 3

su Radio Rai Tre  è appena tor
nato in libreria con "La città dei
vivi" (Einaudi) raccontando Ro
ma e l'omicidio efferato di Luca
Varani. Direttore del Salone In
ternazionale del Libro di Torino
dal 2017, con il suo team ha idea
to "Vita Nova", un ciclo di venti
lezioni dentro i teatri e trasmes
se in streaming che si conclude
rà oggi: "un necessario segnale
di resistenza culturale".
Lagioia, come ha reagito alle
immagini della maxi rissa del
Pincio del 5 dicembre?
"Se vivi in un mondo che ti sem
bra insensato, le tue azioni saran
no una semplice conseguenza e il
Covid ha amplificato il vuoto e il
nichilismo da cui sono attratti i ra
gazzi, creando una miscela esplo
siva".
L'aggravante di non indossare
alcuna mascherina, cosa signi
fica?
"Questi ragazzi da un punto di vi

sta probabilistico, anche se conta
giati, non soccomberanno ma
hanno rotto un patto generazio
nale, dimostrano che non gli fre
ga se il virus entra nelle loro stes
se case, colpendo gli anziani e i ge
nitori".
Dobbiamo condannarli?
"Se vogliamo chiamarli incivili,
gli adulti lo sono stati più di loro.
Certo, ne vedo le colpe ma non vo
glio lasciarli da soli, senza prova
rea capirli".
L'ASSENZA DELLE
MASCHERINE? QUESTI
RAGAZZI HANNO ROTTO
UN PATTO GENERAZIONALE
SE NE FREGANO DI PORTARE
IL VIRUS A CASA LORO
Cosa emerge?
"Questo mondo che gli va stretto,
l'abbiamo costruito noi. L'Italia si
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presenta come un paese per vec
chi in cui il ricambio generaziona
le è lentissimo e manca qualsiasi
idea di futuro. O svoltano, magari
con lo studio e con le incognite del
caso, altrimenti cosa gli resta? Vi
viamo appiattiti, in una specie di
presente insensato in cui incon
trarsi per fare a botte, infischian
dosene della diffusione del Covid,
diventa una cosa quasinormale".
La violenza come codice di
comportamento?
"Questi ragazzi si sentono abban
donati dal mondo degli adulti e
dalle istituzioni. La loro violenza
è uno sfogo".
Cosa vede nelle vie di Roma,
oggi?
"Il centro città è completamente
desertificato, iconico, triste. Ma
vale lo stesso per molte città italia
ne, perché i centri storici sono sta
ti consegnati ai turisti. In altre zo

ne limitrofe – Pigneto, Torpignat
tara, Casilina, Centocelle – la vita
continua, c'è ancora una comuni
tà. E poi ci sono quartieri difficili,
come Tor Bella Monaca, in cui la
situazione è complicata. Ma a Ro
ma la mappa del disagio è a mac
chia di leopardo e si fa presto ad
appiccicareetichette sbagliate".
Lei da dove ripartirebbe?
"Dai luoghi d'aggregazione che
sono in grado di creare comunità
ovvero educazione e dunque, cul
tura. In tal senso la politica ha un
ruolo principale ma sta latitando.
Dobbiamo puntare sulle scuole,
le biblioteche e i centri culturali
che a Roma sono pochissimi, la
sciati alle iniziative dei singoli. E
alcuni centri sociali svolgevano
un'attività di supplenza sopperen
do alle carenze delleistituzioni".
Il concorso "Che cosa è impor
tante per me", indetto dal Mes
saggero, le piace?
"È un segnale positivo a cui è ne

cessario che si affianchi l'operato
delle istituzioni per creare comu
nitàcontro il nichilismo"
La musica trap racconta anche
la violenza. Va condannata?
"C'è la buona e la cattiva musica,
anche nei casi peggiori sono testi
moni di un disagio. Ascoltate Tha
Supreme (Davide Mattei, 19enne
di Fiumicino, ndr), un vero artista
cheha creatouna lingua".
Altri esempi positivi a Roma?
"Il festivalInQuiete, la rassegna di
scrittrici che si svolge ogni anno
alPigneto".
E se incontrasse uno dei "ra
gazzi del Pincio"…
"Lo ascolterei, per provare a ca
pirlo".
Lagioia, che futuro vede per
Roma?
"Un futuro di continua consun
zione che non arriva mai all'osso.
Segnali di ripresa non ne vedo,
magariarriveranno".

Francesco Musolino

Ecco le regole
per partecipare
Il testo dovrà essere inviato in
formato digitale (file Word o
Pdf) all'indirizzo email
concorsoletterario@ilmes
saggero.it. È necessario
allegare anche il modulo di
partecipazione scaricabile sul
sito
www.ilmessaggero.it/concor
soletterario.
Gli elaborati dovranno essere
inviati entro il giorno 20 del
mese e la proclamazione dei
tre vincitori (che riceveranno
ognuno un tablet con
l'edizione digitale del
Messaggero) sarà comunicata
sull'edizione cartacea e online
del giornale. Anche i premi
saranno inviati entro la fine di
ogni mese. Gli elaboratiIL VENTENNE MASSACRATO AD ALATRI L'EROE UCCISO A COLLEFERRO
saranno pubblicati in tutto o inEmanuele Morganti, ventenne di Willy Monteiro Duarte, il cuoco italiano

Tecchiena, fu inseguito e ucciso nella parte sul giornale e sul sito.di 21 anni pestato a morte dal branco a
notte tra il 24 e il 25 marzo 2017 in settembre a Colleferro. Si era fermato a CONCORSOLETTERARIO@ILMESSAGGERO.IT
piazza ad Alatri fuori da un pub. difendere un amico in difficoltà. WWW.ILMESSAGGERO.IT/CONCORSOLETTERARIO
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Cultura
Lagioia e"La città dei vivi"
Esce oggi il nuovo romanzo
di Enzo Mansueto
a pagina 6

Esce oggi l'ultimo libro dello scrittore barese, premio Strega 2015 con il precedente "La ferocia"

"Unastoriabuiaedolorosa
chemihatoccatonelprofondo"
Nicola Lagioia parla de "La città dei vivi", il suo romanzoinchiesta sul delitto Varani
Dopo la vittoria del Pre

mio Strega 2015 e tra gli
impegni di direzione
del Salone del Libro,

col trasloco temporaneo a Tori
no, narrato inprima persona
nel nuovo romanzo, la scrittura
di quest'ultimo ha tenuto impe
gnato Nicola Lagioia dal marzo
2016, quando il caso Varani è
scoppiato e gli si è attaccato alla
pelle per inquietanti risonanze
personali, evocando forme
nuove del demoniaco. Di qui
l'approccio autobiografico eda
racconto cronachistico, con
ampi lacerti documentari, pro
cessuali, giornalistici, televisivi,
testimonianze raccolte inrete,
nonché direttamente sul cam
po.
La scelta di sviluppare narra

tivamente unfatto dicronaca
nera quanto risponde al biso
gno di ridefinire il rapporto fin
zione/realtà in un oggetto cul
turale tradizionale insidiato
dalla comunicazione multime
diale?
"Quando mi metto a scrivere

un libro non faccio questo tipo
di ragionamenti. Sono molto
lento, posso aspettare cinque o
sei anni prima di pubblicare un

libro, potrei impiegarne dieci in
mancanza di qualcosa da dire.
Per mettermi a scrivere un libro
c'è bisogno insomma di un'ur
genza molto forte. Tutto parte
da lì. Èimpossibile tra l'altro
soggiornare per anni eanni in
una storia così buia edolorosa
(incontrare persone, intervi
starle, raccogliere documenti e
altro materiale) se non ne sei
toccato nel profondo. Carlo Levi
arriva a Grassano, e poi ad Alia
no, si ritrova davanti a qualcosa
per lui di importantissimo, al
lora decide di raccontarlo. An
na Maria Ortese arriva a Napoli
da ragazzina, e questa esperien
za la segnerà con violenza: Il
mare non bagna Napoli nasce
da questo. Così come La pelle
(nonostante Malaparte giochi
continuamente tra il vero eil
falso) nasce dall'esigenza di di
re qualcosa sull'Italia esull'Eu
ropa dopo il disastro della guer
ra. Gli scrittori, almeno quelli
che apprezzo, lavorano più su
queste spinte. Io ho sentito, sin
dall'inizio, che la storia raccon
tata ne La città dei vivi mi ap
parteneva, per certi versi l'ho
scritta sentendomi parte in cau

sa".
Eppure, prima ancora che il

libro giungesse in libreria, è
stata annunciata la serie TV…
"Negli ultimi anni sempre

più il cinema e la televisione la
vorano su soggetti non origina
li, spesso si ispirano alla lettera
tura e quindi diventa più facile
che un libro venga opzionato in
tempi brevi. Successe molto ra
pidamente anche con La fero
cia, mailfilm poi ha avuto un
iter produttivo complicato e so
lo adesso sembra aver trovato la
strada".
Il modello del romanzo d'in

chiesta sembra aver condizio
nato stile elinguaggio, con un
registro più lineare, distante da
certi barocchismi dei romanzi
precedenti che qualcuno cen
surava.
"Se vogliamo fare con preci

sione un discorso sullo stile,
per La ferocia parlerei molto
più di modernismo che di ba
rocco, al di là dei risultati su cui
ovviamente non tocca ame
esprimere giudizi. Per ciò che
mi riguarda, lo stile è funziona
le a ciò che si vuole esprimere,
non il contrario".

Il libro finirà tra le mani dei
protagonisti sopravvissuti, dei
parenti, di vittime ecarnefici
della vicenda. Rientra tra le sue
finalità quella di esercitare una
mediazione tra le parti, nel no
me della giustizia riparativa
evocata nel finale?
"Sarebbe molto bello, ma

peccherei di arroganza se avessi
questa pretesa. Purtroppo un
vero incontro tra le parti non c'è
mai stato, il papà di Varani ha
detto più volte che ci è rimasto
molto male per il fatto che nes
suno lo abbia mai contattato,
che nessuno gli abbia chiesto
scusa, anche per interposta per
sona. Èpure vero che questa è
una tragedia per almeno tre fa
miglie, è complicato rompere il
silenzio quando sei stretto dal
dolore. Dunque, un libro come
questo acosa può servire? Può
consolare? Illuminare? Aggiun
gere dolore al dolore? Cristalliz
zare? Può avere invece un potere
trasformativo? Sono tutte do
mande che mi sono posto di
continuo mentre scrivevo. Al di
là degli auspici, non ho una ri
sposta".

E. Man.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL FASCINO DEI COLD CASE
TRA PODCAST E LIBRI

CI SONO CASI DI CRONACA SU CUI NON CALA MAI IL SIPARIO.
PERCHÉ, DICE UN GIALLISTA, SPESSO L'ASSASSINO È "NORMALE"

£ ELEONORA MOLISANI

Lo storytelling della cronaca vera. Il racconto della
cronaca nera. L'incontenibile ma umana curiosità
che suscitano, da che mondo è mondo,

. delitti efferati, I colà case per eccellenza sono gli
omicidi rimasti senza colpevole, oppure chiusi per
insufficienza di prove. Delitti gravi per i quali la legge
non prevede prescrizione, casi che possono essere
riaperti se emergono nuove prove. L'attenzione del
pubblico non riguarda solo i cold case, ma anche tutti
quei delitti efferati su cui, nonostante le sentenze dei
tribunali, rimangono strascichi di dubbi e mistero.

MOSTRI E POLVERE. I PODCAST DA NON PERDERE

Chi ha dimenticato il mostro di Firenze e la lunga scia
di sangue lasciata da innocue coppiette dal 74 ali'85?

0 il colpo di pistola che nel 1997 ha ucciso alla
Sapienza la studentessa romana Marta Russo?
Per non parlare dei casi della 15enne Sarah Scazzi,
scomparsa nel tragitto tra casa sua e casa degli zii
ad Avetrana, nel 2010. O di Luca Varani, il 23enne
massacrato a colpi di martello nel 2016 a Roma?
Podcast e libri riprendono queste storie
di sangue e mistero e le ripropongono al pubblico.
Ripercorrono, step by step, i fatti e le indagini;
scandagliano la personalità delle vittime e dei
carnefici, approfondiscono ogni aspetto di auesti casi
che hanno lasciato dubbi e paure fuori e dentro
1 tribunali. Da non perdere il podcast di Storytel
Mostri, che racconta le storie di quattro tra ì più
feroci serial killer italiani. Le puntate sono scritte
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come se fossero gialli dal giornalista Gianluca Ferraris,
e lette da Matteo A!ì. Si parte da Pietro Pacciani,
il mostro di Firenze, un contadino dal passato oscuro
e impenetrabile, protagonista de! primo processo
mediatico italiano. La sua figura divide l'opinione
pubblica per anni Si alternano condanne e assoluzioni
e la morte del Pacciani, alla vigilia del suo ritorno in
tribunale, lascia irrisolti dubbi
fondamentali. Poi c'è Michele

Profeta, che nel 2001, dopo aver
ucciso la prima vittima, un taxista,
fascia un re di cuori sul cadavere.

il killer che per anni terrorizza
Padova è un lucido assassino o

un soggetto disturbato? E Donato
Bilancia, il killer delle prostitute,
condannato a 13 ergastoli per aver
commesso 17 omicidi fra il 97 e

il 98, tra Liguria e Piemonte.
E, ancora, Gianfranco Stevanin,
l'agricoltore veneto condannato
all'ergastolo per aver trucidato,
fatto a pezzi e sepolto nei suoi
campi sei donne negli anni 90.
E per chi non ha mai dimenticato
Marta Russo, su Spotify c'è
Polvere. Nel podcast di otto
puntate Una storia (troppoj
italiana, di Chiara Lalli e Cecilia
Sala, torna il clamoroso caso della
studentessa uccisa alla Sapienza
dì Roma nel 97, con un colpo di
pistola, e per cui vennero
condannati gii assistenti
universitari Giovanni Scattone e

Salvatore Ferraro. Sui colpevoli
grava una sentenza definitiva,
ma il podcast elenca tutto ciò
che non torna nella ricostruzione

insicurezze, ossessioni, gelosie e rabbia che sono
anche nostre. E ci chiediamo: "Saremmo in grado
anche noi di arrivare a tanto?"».

DUE LIBRI INCHIESTA MOLTO HOT

IL MOSTRO

DI FIRENZE

L

MOSTRI è dedicato
IL PODCAST

a quattro efferati
serial kmerr

ripercorre il caso
POLVERE

Per quanto riguarda i libri inchiesta, lo scorso luglio
è uscito Sarah Scazzi  La ragazza di Avetrana

(Fandango). A 10 anni dall'omicidio
della 15enne di Avetrana, Flavia
Piccinni e Carmine Gazzanni

scandagliano i retroscena della
storia che ha portato all'ergastolo
la cugina Sabrina e la zia Cosima,
lasciando in liberta lo zio Michele

Misseri, pur essendo quest'ultimo
reo confesso del delitto. Dal 20
ottobre è in libreria La città dei vivi

(Einaudi), in cui lo scrittore Nicola
Lagioia riprende le fila del caso
Varani. Nel 2016, a Roma, un
ragazzo di 23 anni, Luca Varani, fu
torturato per ore, sgozzato e poi
finito con cento colpi di coltello
e martello dai trentenni Marco
Prato e Manuel Foffo. Una vicenda

che presto diventerà anche una
fiction di Sky. Il Pm dell'inchiesta,
Francesco Scavo, ricorda la
dichiarazione degli assassini:
«Avevamo girato tutta la sera in
auto. Volevamo uccidere qualcuno,
per vedere l'effetto che fa».

MARTA RUSSO

della magistratura.

PERCHÉ TANTO INTERESSE
Ma perché, a distanza di anni,
questi casi continuano a colpire
l'opinione pubblica? «Capita perché
spesso gli assassini hanno vite
simili alle nostre. Non sempre
quelli che compiono azioni folli
sono soggetti disturbati, spesso
sono persone che nella quotidianità sanno
distinguere tiene e male, conoscono le conseguenze
delle loro azioni», spiega Maurizio De Giovanni,
giallista, scrittore e autore di fiction tv, in questi
giorni in libreria con Troppo freddo per settembre
(Einaudi). «Nell'opinione pubblica scatta ii cosiddetto
meccanismo del "riconoscimento". Nei gravi delitti,
nelle deviazioni di comportamento, noi riconosciamo

CHIARA LÀliJ CECILIA SALA

POLVERE
IL CASO MARTA RUSSO

NELLA MENTE DEL KILLER

Dichiarazioni del genere fanno
gelare ii sangue. Siamo terrorizzati
eppure anche attratti dalle menti
criminali. Perché? «Tranne nei casi

di disturbi psichici, subiamo il loro
fascino perché quasi sempre sono
menti nella norma che, a certe
temperature, deviano dal
percorso. Attraverso questi casi
noi ci rendiamo conto di quanto
sia labile il confine tra il bene e

il male, e di quanto sia facile
deviare dalla norma», continua De
Giovanni. «Il crimine, in certi casi,
è l'estremo grido d'aiuto di una

mente disperata. Che se ascoltata in tempo, magari
poteva evitare di delinquere. Non a caso nei miei libri,
soprattutto nell'ultimo, metto l'accento sul male più
grave della nostra epoca: l'indifferenza sociale. Ogni
crimine è annunciato. E se fossimo più attenti, sia
come individui, sia come società, potremmo
accorgercene e intervenire in tempo. Salvando tante
vittime, ma anche tanti potenziali carnefici».
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L'INTERVISTA

La fine di Luca, la follia di Manuel e Marco
Lagioia: "Vi racconto la mia "città dei vivi""

Astremo a pag.21

Arriva oggi nelle librerie l'ultima opera dello scrittore barese Nicola Lagioia, un "romanzo verità" che scava nelle pieghe di un atroce delitto
realmente accaduto quattro anni fa alla periferia di Roma, l'uccisione del giovane Luca Varani, torturato e assassinato da due trentenni

Notte di follia e morte
dentro la città dei vivi
Rossano ASTREMO
Nicola Lagioia torna oggi nelle
librerie italiane con "La città
dei vivi", un "romanzo verità",
frutto di anni di profonde ricer
che, attraverso cui ricostruisce
uno dei delitti più efferati degli
ultimi anni, quello di Luca Va
rani, avvenuto a Roma nella
notte tra il 4 e 5 marzo 2016 e
compiuto da Manuel Foffo e
Marco Prato. Lagioia, vincitore
del Premio Strega del 2015, uti
lizza gli strumenti della lettera
tura per comprendere le ra
gioni profonde di una vi
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della
sizione televisiva.
Nel marzo del
donato la stesura di un
manzo, per dedicarti
corpo alla scrittura di
libro. Cosa
urgente nella
dell'omicidio di Luca
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era
ammazzato in modo
Due trentenni, considerati
mali fino al giorno prima,
si non si capacitavano
che avevano fatto. Mi
la mancanza, in loro, di
che fino a qualche decennio
reputavamo gli scontati stru
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz
zo, e non lo sono più".
Lettere, foto, udienze, testi
monianze, analisi mediche,
autopsie, perizie. C'è dietro
la scrittura di questo "roman
zo verità" un lavoro di docu
mentazione davvero notevo
le. Quanto tempo hai dovuto
impiegare per questa
ca?

Nicola Lagioia torna oggi
librerie italiane con
dei vivi", un "romanzo
frutto di anni di profonde
che, attraverso cui
uno dei delitti più efferati
ultimi anni, quello di
rani, avvenuto a Roma
notte tra il 4 e 5 marzo
compiuto da Manuel
Marco Prato. Lagioia,
del Premio Strega del
lizza gli strumenti della
tura per comprendere
gioni profonde di una
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della traspo
sizione televisiva.
Nel marzo del 2016 hai abban
donato la stesura di un ro
manzo, per dedicarti anima e
corpo alla scrittura di questo
libro. Cosa hai trovato di così
urgente nella storia
dell'omicidio di Luca Va
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era stato
ammazzato in modo orrendo.
Due trentenni, considerati nor
mali fino al giorno prima, qua
si non si capacitavano di ciò
che avevano fatto. Mi colpiva
la mancanza, in loro, di quelli
che fino a qualche decennio fa
reputavamo gli scontati stru
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz
zo, e non lo sono più".
Lettere, foto, udienze, testi
monianze, analisi mediche,
autopsie, perizie. C'è dietro
la scrittura di questo "roman
zo verità" un lavoro di docu
mentazione davvero notevo
le. Quanto tempo hai dovuto
impiegare per questa ricer
ca?

Nicola Lagioia torna oggi nelle
librerie italiane con "La città

dei vivi", un "romanzo verità",frutto di anni di profonde ricerche, attraverso cui ricostruisceuno dei delitti più efferati degliultimi anni, quello di Luca Varani, avvenuto a Roma nellanotte tra il 4 e 5 marzo 2016 ecompiuto da Manuel Foffo e
Marco Prato. Lagioia, vincitore
del Premio Strega del 2015, uti
lizza gli strumenti della lettera
tura per comprendere le ra
gioni profonde di una vi
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della traspo
sizione televisiva.
Nel marzo del 2016 hai abban
donato la stesura di un ro
manzo, per dedicarti anima e
corpo alla scrittura di questo
libro. Cosa hai trovato di così
urgente nella storia
dell'omicidio di Luca Va
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era stato
ammazzato in modo orrendo.
Due trentenni, considerati nor
mali fino al giorno prima, qua
si non si capacitavano di ciò
che avevano fatto. Mi colpiva
la mancanza, in loro, di quelli
che fino a qualche decennio fa
reputavamo gli scontati stru
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz

zo, e non lo sono più".Lettere, foto, udienze, testimonianze, analisi mediche,autopsie, perizie. C'è dietrola scrittura di questo "romanzo verità" un lavoro di documentazione davvero notevole. Quanto tempo hai dovutoimpiegare per questa ricer

"La parte più intensa della ri
cerca sarà durata un paio di an
ni, e ho cominciato a scrivere
dopo circa un anno trascorso a
girare per Roma, raccogliendo
materiale, incontrando e inter
vistando persone di tutti i tipi.
Ero sempre in giro per la città,
giorno e notte. Un periodo che
non dimenticherò mai. Mi sen
tivo come in trance, so che può
sembrare ridicolo ma davvero
ero entrato in una dimensione
"altra", vivevo totalmente im
merso nel mondo dell'omici
dio, me lo sognavo la notte,
ogni notte, sapevo di farne par
te, e questo mi faceva sentire
autorizzato a chiedere infor
mazioni a chiunque, come se
fossi stato una parte in causa,
come se scrivere il libro fosse
anche un atto attraverso il qua
le esercitare un minimo potere
trasformativo rispetto all'enor
mità di ciò che era accaduto.
Credo sia anche per questo che
molte persone che ho incontra
to sul mio cammino mi hanno
poi aiutato, fornendomi mate
riale, testimonianze, portando
mi nei luoghi frequentati dalle
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persone coin
volte nella vi

cenda, presentan
domele, facendomele

conoscere. Hanno capito che
non ero un cacciatore di scoop,
che non mi interessava il pette
golezzo o il particolare scanda
listico. Volevo capire, capire e
restituire, oppure ricevere con
ferme di ciò che avevo intuito.
La maggior parte delle persone
con cui ho parlato hanno credo
capito, tra l'altro, che non mi
interessava giudicare, ma com
prendere, andare a fondo per
quanto possibile".
Foffo, Prato e Varani: carnefi
ci e vittima di una delle storie
più crudeli e insensate che ha
riempito le pagine di cronaca
degli ultimi anni. Durante il
processo di scrittura, ti sei
sentito emotivamente più vi
cino ad uno dei tre?
"È una domanda difficile, per
ché una possibile risposta sta
in tutto il libro. Sintetizzare è
quasi sbagliato, ma ci provo.
Manuel Foffo è il ragazzo intro
verso, pieno di risentimento e
frustrazione nei confronti del
la sua famiglia, in particolare
di suo padre, è il ragazzo che
non riesce a realizzarsi, a co
struirsi un futuro nonostante
si sforzi di farlo. Ha un approc
cio fallimentare in quasi tutto,
tuttavia si illude di farcela, rap
presenta dunque i fallimenti
davanti a cui tutti noi ci trovia
mo. L'ombra del fallimento,
che tanta angoscia ci procura.
Marco Prato è invece l'aspetto
istrionico e iperattivo, è la ca
pacità manipolativa e il cama
leontismo, dove però tutte que
ste doti e questa vitalità copro
no probabilmente dei grossi
vuoti affettivi, o almeno così di
ceva lui. Non metterei a ogni
modo Prato e Foffo sullo stesso
piano di Varani. Tutti e tre han
no finito per essere vittime di
questa vicenda, con l'enorme
differenza che Luca Varani è
totalmente incolpevole, non è
responsabile della rovina di
nessuno, sicuramente non del
la propria. Luca è la vittima in
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nocente. È allora più facile for
se per noi avvicinarci a Prato e
Foffo perché ricorriamo alle
nostre meschinità molto più
frequentemente di quanto non
facciamo con il nostro candore
e la nostra semplicità, sempre
che ne resti qualcosa".
Dal punto di vista stilistico, si
nota uno scarto rispetto ad al
cune tue opere precedenti, e
in particolare rispetto a "La
ferocia". In quest'ultima la
trama sembrava a tratti a ser
vizio dello stile. In "La città
dei vivi" lo stile sembra esse
re al servizio della trama. E
più che lo stile conta la strut
tura, il montaggio del vario
materiale raccolto, ma
l'obiettivo sembra essere
condurre per mano il lettore
in questa frenetica discesa
agli inferi…
"Sì, ma provo ad aggiungere
qualcosa che leghi i due libri al
lo stesso scrittore, e al suo ap
proccio con la lingua. La lingua
credo sia sempre al servizio di
ciò che si vuole cercare di espri
mere, solo che a volte questo
servizio la lingua lo rende in
modo più vistoso. Aggiungo
che lingua e struttura non sono
due cose separate, ma si in
fluenzano l'un l'altra di conti
nuo. Per evocare l'atmosfera, i
sentimenti, la natura dei perso
naggi de "La ferocia" avevo bi
sogno di un impianto (e quindi
anche di una lingua) che pren
desse molto in prestito dal mo
dernismo, una stagione lettera
ria a cui quasi nessuno ricorre
più. Chi legge ancora Malcolm
Lowry? Io a Malcolm Lowry
penso sempre. Ne "La città dei
vivi" si prova a usare la lettera
tura (un tipo di approccio,
quello letterario, completa
mente diverso non solo rispet
to al giornalismo ma anche ri
spetto al reportage) per indaga
re un fatto realmente accadu
to. Che poteri hanno gli stru
menti della letteratura rispetto
alla realtà? E a una realtà oscu
ra, fuori misura, come quella
di un omicidio simile? Mi servi
va una struttura molto mobile,
su questo hai ragione, e una lin
gua che fosse semplice ma ca
pace al tempo stesso di espri
mere grande complessità. Esi
ste una semplicità (penso alla
lingua degli evangelisti, o quel
la più ambigua dei presocrati
ci) in grado di restituire com
plessità vertiginose. Aggiungi
che il rispetto dovuto ai vivi e ai
morti di un fatto realmente ac
caduto ha forse agito in me co
me un super io supplementare.
In ogni pagina sentivo una
grande responsabilità, anche
quando ciò che dovevo restitui
re era l'ambiguità più esaspe
rante, l'indecifrabilità, il vuoto,
l'orrore assoluto".
Roma gioca un ruolo centra
le nel romanzo. La Roma del
2016, commissariata, con due
Papi, invasa da immondizia e
topi, abitata da gente stanca e
perduta, sembra essere sce
nario privilegiato di quella ef
feratezza folle e immotivata
che ha visto come protagoni
sti due giovani ragazzi inso
spettabili. Roma sembra es
sere il quarto protagonista di
questa storia…
"Sì, certo, del resto il romanzo
si intitola "La città dei vivi". Ro
ma è quel posto in cui la città
dei vivi dialoga continuamente
con la città dei morti, ma non
nel senso che una è la città di
sotto mentre l'altra è la città di
sopra. Come in un romanzo di
Juan Rulfo, la città dei vivi e la
città dei morti sono la stessa
cosa".
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Non mi interessava
giudicare,
ma comprendere,
andare a fondo,
capire, per quanto
fosse possibile
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A destra lo scrittore
Nicola Lagioia
e, nei riquadri,
i tre protagonisti
del delitto: dall'alto
Luca Varani,
la vittima; Manuel
Foffo e Marco Prato

Il delitto
Ucciso dopo
atroci torture
Il 4 marzo del 2016 Luca
Varani viene assassinato
dopo una notte di atroci
torture. I suoi killer,
stabiliranno le indagini, si
chiamano Marco Prato e
Manuel Foffo. Il delitto
avviene in un
appartamento alla
periferia Est di Roma. Lì
Foffo e Prato, entrambi
poco più che trentenni,
bevono e consumano
cocaina per quasi due
giorni; Prato è un noto
pierre della Capitale. È lui
che con un sms invita in
quella casa il 23enne Luca
Varani. Per una notte
intera il malcapitato
giovane verrà torturato,
dopo essere stato drogato,
fino a quando morirà.
Prato si è tolto la vita in
carcere dopo aver già
tentato il suicidio poche
ore dopo il delitto, mentre
Foffo è stato processato e
condannato a 30 anni per
omicidio volontario non
premeditato.
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L'intervista

Lagioia "Le nostre città
e la facilità della ferocia"
di Antonella Gaeta

Il nuovo romanzo dello scrittore ba
rese Nicola Lagioia, potente, incal
zante, tensivo, contiene passaggi co
me questo: "Nessun essere umano è
all'altezza delle tragedie che lo colpi
scono. Gli esseri umani sono impre
cisi. Le tragedie, pezzi unici e perfet
ti, sembrano intagliate ogni volta
dalle mani di un dio". La storia viene
dritta dalla cronaca, il caso Varani.
Nel 2016, in una casa della periferia
di Roma, due trentenni Manuel Fof
fo e Marco Prato, seviziano e uccido
no un ventenne, Luca Varani. Il ro
manzo esce oggi per Einaudi, sarà
presentato a Bari, al teatro Piccinni
il 30 ottobre, alle 19.
"La città dei vivi", perché lo ha

intitolato così?
«Roma è una città dove sfascio e
vitalismo si intrecciano di continuo,
dove si confondono deriva, bellezza,
degrado, nonché un potente senso di
affrancamento, una sorta di

indulgenza plenaria perenne, una
libertà tossica ed euforizzante
capace di generare dipendenza. Io
credo di esserne in parte dipendente,
per esempio. Il vitalismo estremo è
tuttavia sempre sospetto, se non
sinistro. I grandi vitalisti sono a
rischio suicidio. Ecco che la città dei
vivi rima con quell'altra, la città di
sotto, con la quale intrattiene
rapporti talmente intensi da essere
l'una e l'altra cosa
contemporaneamente».
Quando ha capito che il caso

Varani potesse essere il suo nuovo
romanzo, dopo "La ferocia"?
«Non appena ho visto in tv la notizia,
la prima domenica di marzo del 2016,
ho "sentito" che quella storia mi
apparteneva, parlava alla mia parte
più profonda. Sin da subito,
l'omicidio ha travolto tutto quello
che stavo facendo, compresa la
scrittura di un altro libro, che non

uscirà mai, e al quale lavoravo da
mesi. All'inizio naturalmente non
avevo idea se sarei riuscito a

raccogliere il materiale necessario
per scrivere un libro, sono andato
avanti spinto da questa forza, una
forza piuttosto oscura, della quale
all'inizio sapevo ancora molto poco».
Ha organizzato il lavoro come

uno scrittore reporter, ha
maneggiato materia drammatica.
Quando è sceso nel punto più buio,
abissale?
«Un momento diffìcile da
dimenticare è stato quando mi sono
trovato di fronte alla porta
dell'appartamento di Manuel Foffo,
segnata dai sigilli dei carabinieri. A
pochi passi da lì era successo
qualcosa di abnorme. Senza
chiamare in causa il trascendente, ho
provato un senso di grande
depressione, quasi che il male lì
davanti fosse palpabile. Un momento
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di segno invece completamente
diverso, opposto, è stato quando ho
conosciuto i genitori di Luca Varani».
"A Sangue freddo" è una specie

di stella polare, ne si avverte qui la
luce. Quale il suo rapporto con
Capote?
«Di Capote ho curato la nuova
edizione di Preghiere esaudite, l'anno
scorso per Garzanti. Ci sono cose che
amo molto di lui, non solo letterarie:
il provinciale che arriva in città, il
ragazzo del sud, il bambino
maltrattato, il re della metropoli,
l'esibizionismo del sofferente, e poi
naturalmente la capacità di
trasformare il reale in letteratura.
Ricordo un suo ammonimento a
proposito del talento: "quando Dio ti
concede un dono, ti consegna anche

una frusta; e questa frusta è intesa
unicamente per
l'autoflagellazione". E non
dimentichiamo il suo sguardo sulle
donne».
"Non lo so. I motivi potrebbero

essere tutti e nessuno", dice uno
dei due assassini,, Manuel Foffo
durante il primo interrogatorio.
Per chi scrive, una frase come
questa è una prateria, come i

pascoli dell'inferno.
«Sì, credo la definizione sia giusta.
Durante quello stesso
interrogatorio Foffo dice  davanti ai
suoi sconcertati uditori  che lui
nemmeno conosce il nome del

ragazzo che ha torturato per ore
fino a portarlo alla morte. È reo

confesso, ma non sa neanche chi ha
ucciso, non sa perché lo ha fatto, e
pur essendo un ragazzo considerato
fino al giorno prima normale, uno
come tanti, sembra avere a
malapena gli strumenti per
elaborare concetti elementari come

colpa, responsabilità, libero arbitrio.
Sembra chiedere ai suoi stessi
accusatori: "ve ne prego, aiutatemi a
capire cosa ho fatto". Quella stessa
domanda è rivolta allo scrittore, il
cui compito però non è giudicare
ma provare a capire, e raccontare».
"Il delitto è in apparenza privo

di movente", scrive Repubblica:
viene in mente l'omicidio dei

fidanzati di Lecce, il vuoto di
movente e il pieno di irrazionalità.
«Non ho approfondito
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quell'omicidio. Ma molte persone
considerate "normali", che a un certo
punto commettono atti abominevoli,
possiedono caratteri ricorsivi, che
forse accomunano un po' tutti, ma in
loro sono esasperati (mancanza di un
progetto di vita credibile; bassa
autostima unita a manie di

grandezza; difficoltà nel riconoscere
l'altro; strumenti insufficienti per
elaborare i concetti di responsabilità,
colpa, libero arbitrio) e danno molto
da pensare».
Altra feroce furia è quella che ha

stroncato il povero Willy Monteiro
Duarte, ancora a Roma, a
Colleferro. Cosa sta ci sta
accadendo, cosa accade alla
capitale?
«Roma sta vivendo uno dei periodi
più complicati e caotici della sua

storia recente. La città è morta e
risorta tante volte, però, e risalirà
prima o poi la china. La domanda è:
quando? Vivremo abbastanza per
vederlo? Certi momenti di crisi e
decadenza di Roma sono durati
secoli! Resta comunque un universo
unico, nel bene e nel male».
Come sta vivendo, da scrittore, la

particolare distopia (la pestilenza)
che stiamo attraversando?

«Temo che la pandemia non sia un
fantasma del passato, ma un
ambasciatore del futuro. Dunque un
monito. Ci mette in guardia:
cambiate stile di vita e modello di
sviluppo, altrimenti il covid sarà solo
l'inizio. I suoi effetti, pur nella loro
tragicità, non sono paragonabili a ciò
che potrebbe succedere in seguito ai
cambiamenti climatici. Il paradosso è
che l'antropocene si sta rivelando

anche l'età meno controllabile e più
pericolosa per la razza umana».
"La città dei vivi" sta già

diventando una serie.

«Uscirà per Sky, la sto scrivendo con
Valerio D'Annunzio e Marcello

Olivieri, due sceneggiatori molto
motivati, grazie alle due case di
produzione che hanno messo in piedi
il progetto, Cinema Undici e Lungta».
Non è il solo fatto di cronaca che

diviene serie o film in questo
periodo: Scazzi, Gambirasio,
Rampi. Che idea si è fatto di questa
ricorrenza?

«La cronaca (e perfino il
pettegolezzo), ispira da sempre la
letteratura, che ispira da sempre il
cinema. In certi periodi succede più
spesso che in altri».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro
La città dei vivi

La copertina
La città
dei vivi esce

per Einaudi.
A Bari sarà

presentato
il 30 ottobre
al Piccinni

Data: 20.10.2020 Pag.: 11
Size: 609 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 27



IL LIBRO. "La città dei vivi" di Nicola Lagioia ripercorre un efferato delitto avvenuto a Roma

L'ANATOMIA
DIUNOMICIDIO
Siamo nel 2016, nella capitale viene
seviziato e ucciso Luca Varani: se ne
parlerà per anni. Lo scrittore torna
sul caso con documenti e testimoni
Chiara Roverotto
"Nominare male le cose è
partecipare all'infelicità del
mondo", direbbe Albert Ca
mus. Errore nel quale non è
incappato lo scrittore Nicola
Lagioia nel suo ultimo libro
La città dei vivi (Einaudi,
460 pagine) perché, oltre a
centrare le parole, i contenu
ti, le descrizioni, i dialoghi; lo
scrittore ha saputo incammi
narsi lungo un percorso per
aiutarci a comprendere la
realtà che ci circonda, nella
consapevolezza, oggi più che
mai, che siamo tutti sulla stes
sa barca, in un viaggio antro
pologico e culturale attorno
ad un'umanità stranita e sva
riata, che non ci aspettiamo,
che riteniamo lontana. Eppu
re si annida, vive, prospera.
Si sviluppa e getta reti sem
pre più pericolose nelle quali
ancora in molti cadono con
la consapevolezza che il ma
le, a volte, sia da un'altra par
te. Lontano. Invece no, non è
così. Per quanto sia incom
prensibile, ci sono atteggia
menti che esplodono, prove
che sfuggono di mano, dipen
denze da stupefacenti che
creano mondi ancora più as
surdi, indistinguibili dove,
anche la vita di una ragazzo,
può diventare un oggetto ina
nimato sul quale accanirsi,
scagliare rabbia e frustrazio
ni. Per chi ricorda l'efferata
uccisione di Luca Varani,
all'epoca ventitreenne avve
nuta il 5 marzo del 2016 in
un appartamento della peri
feria romana nel quartiere
Collatino messa in atto da
due giovani di buona fami
glia Manuel Foffo e Marco
Prato, il libro di Lagioia rap
presenta una sorta di "indagi
ne sociale" suffragata da do
cumenti, testimonianze, ver
bali, lettere. Per chi, invece,
poco ricorda, e vuole farsi un
viaggio nella follia, nel para
dosso si può accomodare ed
iniziare a leggere un libro che
convince non tanto per il
grande lavoro di analisi e ri
cerca, ma per la maestria che
lo scrittore ha saputo dimo
strare nel cercare di far com
prendere disuguaglianze,
vuoti d'identità e smarrimen
ti. L'ha fatto meticolosamen
te procedendo per cerchi con
centrici, spalancando porte,
dando voce a tutti i protagoni
sti: padri, figli, amici, cono
scenti, medici, investigatori,
giornalisti rimanendo sem
pre sulla soglia cercando di
individuare il momento di
rottura nel quale tutto può ac
cadere. Non c'è pesantezza
nel racconto: le pagine scor
rono, in una spirale costruita
benissimo che riesce a trat
teggiare un'immagine attua
le di una città: Roma, deva
stata esternamente e abitata
da figure inimmaginabili,
ma vere e reali. L'anatomia
di un omicidio, ecco cos'è il
libro di Lagioia. Piste di cocai
na sempre presenti, omoses
sualita dichiarata, altra laten
te, prostituzione maschile,

nimato sul quale accanirsi,
scagliare rabbia e frustrazio
ni. Per chi ricorda l'efferata
uccisione di Luca Varani,
all'epoca ventitreenne avve
nuta il 5 marzo del 2016 in
un appartamento della peri
feria romana nel quartiere
Collatino messa in atto da
due giovani di buona fami
glia Manuel Foffo e Marco
Prato, il libro di Lagioia rap
presenta una sorta di "indagi
ne sociale" suffragata da do
cumenti, testimonianze, ver
bali, lettere. Per chi, invece,
poco ricorda, e vuole farsi un
viaggio nella follia, nel para
dosso si può accomodare ed
iniziare a leggere un libro che
convince non tanto per il
grande lavoro di analisi e ri
cerca, ma per la maestria che
lo scrittore ha saputo dimo
strare nel cercare di far com
prendere disuguaglianze,
vuoti d'identità e smarrimen
ti. L'ha fatto meticolosamen
te procedendo per cerchi con
centrici, spalancando porte,
dando voce a tutti i protagoni
sti: padri, figli, amici, cono
scenti, medici, investigatori,
giornalisti rimanendo sem
pre sulla soglia cercando di
individuare il momento di
rottura nel quale tutto può ac
cadere. Non c'è pesantezza
nel racconto: le pagine scor
rono, in una spirale costruita
benissimo che riesce a trat
teggiare un'immagine attua
le di una città: Roma, deva
stata esternamente e abitata
da figure inimmaginabili,
ma vere e reali. L'anatomia
di un omicidio, ecco cos'è il
libro di Lagioia. Piste di cocai
na sempre presenti, omoses
sualita dichiarata, altra laten
te, prostituzione maschile,
bande di amici, studi, univer
sità, ragazze, gruppi. E anco
ra genitori che giustificano,
altri che chiedono giustizia,
ed altri ancora che restano
due passi indietro, attoniti e
non sempre disposti a com
prendere. E, ancora, il carce
re, le canzoni, i film, le case,
gli appartamenti, una capita
le vista e vissuta, soprattutto,
di notte.
Chi è stato sulla scena del de
litto scrive Lagiola ha parla
to di un'aria malata, solida
mente malata, dentro e fuori
la porta d'ingresso. "Espe
rienze come quella" ha rac
contato un carabiniere che

bande di amici, studi, univer
sità, ragazze, gruppi. E anco
ra genitori che giustificano,
altri che chiedono giustizia,
ed altri ancora che restano
due passi indietro, attoniti e
non sempre disposti a com
prendere. E, ancora, il carce
re, le canzoni, i film, le case,
gli appartamenti, una capita
le vista e vissuta, soprattutto,
di notte.
Chi è stato sulla scena del de
litto scrive Lagiola ha parla
to di un'aria malata, solida
mente malata, dentro e fuori
la porta d'ingresso. "Espe
rienze come quella" ha rac
contato un carabiniere che

era di turno, "ti convinceva
no definitivamente che il ma
le non era un concetto astrat
to, ma una presenza palpabi
le". Così come è palpabile lo
sconcerto di Manuel, che ri
corda poco e niente delle tor
ture perpetrate a Luca Vara
ni, salvo poi, con le manette
ai polsi, rigettarle con impeto
e imprevedibilità. Ma la giu
stizia non fatica a farlo colla
borare: il suo atteggiamento
sembra dire "Spiegatemi voi
cos'ho fatto, aiutatemi a capi
re". E questo la dice lunga.
Quanto ad autocontrollo,
Marco Prato è invece l'estre
mo opposto. Nella stanza d'al
bergo in cui ha provato a ucci
dersi viene trovato svenuto,
ma non in fin di vita. Trasferi
to in ospedale per gli accerta
menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su
bito una grande consapevo
lezza, una capacità fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis
suti nello stato alterato di dro
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghie
del suo tormento, ma con
temporaneamente sembra di
re: va tutto bene, non ho biso
gno di aiuto. Non c'è un mo
vente, così l'opinione pubbli
ca si sente in dovere di rime
diare. Alcuni gridano al delit
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diver
se zone della città, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittima
povera. Altri ci vedono chia
ramente la perversione ses
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz
zare il delitto d'opinione –
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odo
re di omofobia, e allora gli as
sassini l'avrebbero ucciso per
ché era contrario alle adozio
ni delle famiglie omosessua
li. Giornali e tv non rispar
miano nulla e nessuno, an
che Bruno Vespa si occuperà
dell'omicidio per capire il ca
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon
do. Tra questi Nicola Lagio
ia, classe 1973, che non ha bi
sogno di presentazioni, già
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa
na, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon
do sulle origini della respon
sabilità, della colpa, del libe
ro arbitrio, della forza distrut
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo pro
vato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettative
tradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasi
una vita ma non è così.•  
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menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su
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lezza, una capacità fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis
suti nello stato alterato di dro
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gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz
zare il delitto d'opinione –
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odo
re di omofobia, e allora gli as
sassini l'avrebbero ucciso per
ché era contrario alle adozio
ni delle famiglie omosessua
li. Giornali e tv non rispar
miano nulla e nessuno, an
che Bruno Vespa si occuperà
dell'omicidio per capire il ca
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon
do. Tra questi Nicola Lagio
ia, classe 1973, che non ha bi
sogno di presentazioni, già
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa
na, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon
do sulle origini della respon
sabilità, della colpa, del libe
ro arbitrio, della forza distrut
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo pro
vato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettative
tradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasi
una vita ma non è così.•  
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Nicola Lagioia (1973) scrittore, dirige il Salone del libro di Torino

Roma, dove avvenne l'omicidio La copertina del libro, Einaudi

bergo in cui ha provato a ucci
dersi viene trovato svenuto,
ma non in fin di vita. Trasferi
to in ospedale per gli accerta
menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su
bito una grande consapevo
lezza, una capacità fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis
suti nello stato alterato di dro
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghie
del suo tormento, ma con
temporaneamente sembra di
re: va tutto bene, non ho biso
gno di aiuto. Non c'è un mo
vente, così l'opinione pubbli
ca si sente in dovere di rime
diare. Alcuni gridano al delit
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diver
se zone della città, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittima
povera. Altri ci vedono chia
ramente la perversione ses
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz
zare il delitto d'opinione –
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odo
re di omofobia, e allora gli as
sassini l'avrebbero ucciso per
ché era contrario alle adozio
ni delle famiglie omosessua
li. Giornali e tv non rispar
miano nulla e nessuno, an
che Bruno Vespa si occuperà
dell'omicidio per capire il ca
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon
do. Tra questi Nicola Lagio
ia, classe 1973, che non ha bi
sogno di presentazioni, già
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa
na, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon
do sulle origini della respon
sabilità, della colpa, del libe
ro arbitrio, della forza distrut
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo pro
vato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettative
tradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasi
una vita ma non è così.•  

bergo in cui ha provato a ucci

dersi viene trovato svenuto,
ma non in fin di vita. Trasferi
to in ospedale per gli accerta
menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da subito una grande consapevo
lezza, una capacità fuori dalcomune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis
suti nello stato alterato di dro
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghiedel suo tormento, ma con
temporaneamente sembra dire: va tutto bene, non ho biso
gno di aiuto. Non c'è un mo
vente, così l'opinione pubbli
ca si sente in dovere di rime
diare. Alcuni gridano al delit
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diverse zone della città, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittimapovera. Altri ci vedono chia
ramente la perversione ses
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz
zare il delitto d'opinione –l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odore di omofobia, e allora gli as
sassini l'avrebbero ucciso per
ché era contrario alle adozio
ni delle famiglie omosessua
li. Giornali e tv non rispar
miano nulla e nessuno, an
che Bruno Vespa si occuperàdell'omicidio per capire il ca
rico mediatico che aveva inquei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon
do. Tra questi Nicola Lagio
ia, classe 1973, che non ha bi
sogno di presentazioni, giàautore de La ferocia, che nel2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer
che, appuntamenti, carteggi,interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipana, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon
do sulle origini della respon
sabilità, della colpa, del libe
ro arbitrio, della forza distrut
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo provato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettativetradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasiuna vita ma non è così.•  

Non c'è movente e
l'opinione pubblica
si scatena. Se ne
occuperà anche
la trasmissione
di Bruno Vespa

Non c'è movente e
l'opinione pubblica
si scatena. Se ne
occuperà anche
la trasmissione
di Bruno Vespa
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L'I N T E R V I S TA UNA STORIA CHE PARTE DAL TERRIBILE CASO VARANI. E DIVENTERÀ UNA SERIE TV

Il vuoto della città dei vivi
riempie il mondo di ferocia
Esce oggi il nuovo romanzo di Nicola Lagioia
di MARIA GRAZIA RONGO

Assassini a loro insaputa, ma feroci.
Sono ragazzi, sono uomini. Si muo
vono nei gorghi di una Roma che
ha smesso di essere "mamma" e ha

spento tutte le sue "stelle più brillarelle" per
lasciare posto al buio, nei luoghi e nelle ani
me.
In La città dei vivi (Einaudi ed., pp. 470, euro

22), da oggi nelle librerie d'Italia, Nicola Lagioia
attraversa da par suo uno dei delitti più efferati
della cronaca nera del nostro Paese, l'assas 
sinio del giovane Luca Varani, per mano di
Manuel Foffo e Marco Prato. Non è un romanzo
di finzione, non è un reportage, sin dalle prime
righe si muove nella narrazione con la maestria
dei grandi scrittori russi e al tempo stesso ha
l'incedere in crescendo di un film di Quentin
Tarantino. Il nuovo libro di Nicola Lagioia rac
conta, con rispetto, un pezzo delle nostre vite
perdute, non si sa bene quando e perché.
È il 6 marzo 2016 e gli italiani apprendono la

notizia di questo atroce delitto consumato due
notti prima nella Roma che si sta accartoc
ciando su se stessa, priva anche di una guida
amministrativa (il Comune è commissariato),
nell'anno del Giubileo. In un appartamento del
Collatino, dopo giorni trascorsi a ingurgitare
droga e alcol in quantità assurde, Manuel Foffo,
29 anni, figlio di commercianti benestanti ma
con la percezione di essere diverso dal resto
della famiglia, e Marco Prato, noto pr della
scena gay romana, figlio della buona borghesia
cittadina, ammazzano, dopo averlo a lungo tor
turato, Luca Varani, 23 anni, bellissimo, che
arriva dalla periferia romana.
Foffo sta scontando trent'anni di reclusione,

Prato si è suicidato in carcere prima dell'inizio
del processo.
Vincitore del Premio

Strega cinque anni fa con
La ferocia, lo scrittore ba
rese intanto continua la sua
esperienza come direttore
del Salone del Libro di To
rino. Prima ancora del de
butto nelle librerie italiane,
il libro è già stato acqui
stato negli Stati Uniti, in
Francia, Gran Bretagna e
Olanda.
Lagioia, a sei anni dal suo
ultimo romanzo, torna la

IL LIBRO E in altosua ossessione per la "fe
rocia" e i feroci? (nalla foto di C.
"Sì, è così, anche se que

sta storia è completamente diversa da quella
che ho raccontato ne "La ferocia". Lì il pro
tagonista è molto determinato, sa precisamente
dove vuole arrivare e come. Questi ragazzi no,
appartengono a una generazione fragile, in
certa, anche per quel che riguarda l'identità, e
anche per la propria identità sessuale ad esem
pio. Non interpretano il sogno di potenza e
onnipotenza di Michele Salvemini (il palaz
zinaro barese protagonista de "La Ferocia",
ndr.), ma al contrario sono il monumento
all'impotenza. Sono degli apprendisti stregoni
che non riescono ad attraversare mai la linea
d'ombra".
Quando nasce l'interesse per questa storia
n e ra ?
"Nasce il giorno stesso della scoperta dell'as 

sassino di Luca
momento in cui
notizia al Tg,
apparteneva, che apparteneva
che la stavano ascoltando in
to che sono andato al funerale
subito ho iniziato a fare
tarmi su questa vicenda

Assassini a loro
Sono ragazzi,
vono nei gorghi
ha smesso di

spento tutte le sue "stelle
lasciare posto al buio, nei
me.
In La città dei vivi (Einaudi

22), da oggi nelle librerie d'
attraversa da par suo uno dei
della cronaca nera del
sinio del giovane Luca
Manuel Foffo e Marco Prato.
di finzione, non è un reportage,
righe si muove nella narrazione
dei grandi scrittori russi e
l'incedere in crescendo di
Tarantino. Il nuovo libro di
conta, con rispetto, un pezzo
perdute, non si sa bene quando
È il 6 marzo 2016 e gli

notizia di questo atroce
notti prima nella Roma
ciando su se stessa, priva
amministrativa (il Comune
nell'anno del Giubileo. In un
Collatino, dopo giorni
droga e alcol in quantità
29 anni, figlio di commercianti
con la percezione di essere diverso dal resto
della famiglia, e Marco Prato, noto pr della
scena gay romana, figlio della buona borghesia
cittadina, ammazzano, dopo averlo a lungo tor
turato, Luca Varani, 23 anni, bellissimo, che
arriva dalla periferia romana.
Foffo sta scontando trent'anni di reclusione,

Prato si è suicidato in carcere prima dell'inizio
del processo.
Vincitore del Premio

Strega cinque anni fa con
La ferocia, lo scrittore ba
rese intanto continua la sua
esperienza come direttore
del Salone del Libro di To
rino. Prima ancora del de
butto nelle librerie italiane,
il libro è già stato acqui
stato negli Stati Uniti, in
Francia, Gran Bretagna e
Olanda.
Lagioia, a sei anni dal suo
ultimo romanzo, torna la

IL LIBRO E in altosua ossessione per la "fe
rocia" e i feroci? (nalla foto di C.
"Sì, è così, anche se que

sta storia è completamente diversa da quella
che ho raccontato ne "La ferocia". Lì il pro
tagonista è molto determinato, sa precisamente
dove vuole arrivare e come. Questi ragazzi no,
appartengono a una generazione fragile, in
certa, anche per quel che riguarda l'identità, e
anche per la propria identità sessuale ad esem
pio. Non interpretano il sogno di potenza e
onnipotenza di Michele Salvemini (il palaz
zinaro barese protagonista de "La Ferocia",
ndr.), ma al contrario sono il monumento
all'impotenza. Sono degli apprendisti stregoni
che non riescono ad attraversare mai la linea
d'ombra".
Quando nasce l'interesse per questa storia
n e ra ?
"Nasce il giorno stesso della scoperta dell'as 

sassino di Luca Varani. Il 6 marzo 2016, nel
momento in cui ho sentito per la prima volta la
notizia al Tg, ho capito che quella storia mi
apparteneva, che apparteneva a tutti gli adulti
che la stavano ascoltando in quell'istante. Tan
to che sono andato al funerale di Varani e sin da
subito ho iniziato a fare domande, a documen
tarmi su questa vicenda atroce".

Come ha condotto la sua ricerca?
"A tutto campo, per quattro anni. Dalla rac

colta di documenti processuali alle intercet
tazioni, audio e video, agli scambi su whatsapp.
Migliaia di pagine salvate in chiavette e poi
stampate, riordinate sia cronologicamente che
per ogni persona coinvolta. Ho fatto interviste a
tutti quelli che hanno accettato di parlare con
me. Con Manuel Foffo ho avuto una corrispon
denza dal carcere. A lui, come a tutti quelli che
ho incontrato, ho detto che volevo scrivere un
libro, anche ai carabinieri, che a un certo punto
mi hanno offerto la loro piena collaborazio
ne".
Vittima e carnefici: tre ragazzi del nostro tem
pi, inconclusi, sconosciuti ai genitori, e forse
anche a loro stessi. Di chi è la colpa?
"Non sono un sociologo. Posso interrogarmi,

ma non dare risposte da assumere come ri
sultati di un'indagine sociologica. Potrei dire
che è colpa del contesto, di Roma ormai di
venuta città bella e perduta, alla deriva. Potrei
dire che è colpa della cocaina, ma poi sopra ogni
cosa c'è la responsabilità individuale, il libero
arbitrio. Ciò che mi ha colpito maggiormente è
che le persone coinvolte in questa storia non
sapevano cosa fare delle loro vite, e poi, la loro
grande difficoltà a riconoscere gli altri. In loro il
segno dei tempi è esasperato: se avessero ri
conosciuto in Varani una persona, molto pro
babilmente non avrebbero commesso il delitto.
Loro non si interrogano sulla colpa, la am
mettono, ma come dato di fatto, non vanno
oltre. Un assassino di Dostoevskji si sarebbe
chiesto il perché, loro no".
Perché c'è questo vuoto di consapevolezza?
"Oggi mancano gli strumenti per capirci col

pevoli di qualcosa. Siamo bravissimi a raffi
gurarci nei panni delle vittime, ma difficil
mente ci riteniamo carnefici, ecco perché di

veniamo assassini a nostra
insaputa, il che non limita
la colpa".
Roma, "la città dei morti",
come quel "vivi" del ti
tolo sottintende. Lei ha
raccontato senza pietà la
città nella quale vive da
più di vent'anni.
"Vivo a Roma da venti

due anni. Roma ha un ec
cesso di vitalità, ma è una
città sfasciata, esplosiva,
con un lato notturno molto
pronunciato, sull'orlo dei

Nicola LaGioia suicidio. I grandi vitalisti
sono poi quelli che si suiPasqualini)
cidano, come Hemingway.

Nessuno scrittore, nessun artista riesce a rias
sumere una città come Roma. Io scrivo la mia
esperienza della città attraversando un delitto
che riesce a esplorarla. Mi muovo dai luoghi di
spaccio al Senato. Roma è "mamma Roma" ma
anche un cuore nero".

"A tutto campo, per quattro anni. Dalla rac
colta di documenti processuali alle intercet
tazioni, audio e video, agli scambi su whatsapp.
Migliaia di pagine salvate in chiavette e poi
stampate, riordinate sia cronologicamente che
per ogni persona coinvolta. Ho fatto interviste a
tutti quelli che hanno accettato di parlare con
me. Con Manuel Foffo ho avuto una corrispon
denza dal carcere. A lui, come a tutti quelli che
ho incontrato, ho detto che volevo scrivere un
libro, anche ai carabinieri, che a un certo punto
mi hanno offerto la loro piena collaborazio
ne".
Vittima e carnefici: tre ragazzi del nostro tem
pi, inconclusi, sconosciuti ai genitori, e forse
anche a loro stessi. Di chi è la colpa?
"Non sono un sociologo. Posso interrogarmi,

ma non dare risposte da assumere come ri
sultati di un'indagine sociologica. Potrei dire
che è colpa del contesto, di Roma ormai di
venuta città bella e perduta, alla deriva. Potrei
dire che è colpa della cocaina, ma poi sopra ogni
cosa c'è la responsabilità individuale, il libero
arbitrio. Ciò che mi ha colpito maggiormente è
che le persone coinvolte in questa storia non
sapevano cosa fare delle loro vite, e poi, la loro
grande difficoltà a riconoscere gli altri. In loro il
segno dei tempi è esasperato: se avessero ri
conosciuto in Varani una persona, molto pro
babilmente non avrebbero commesso il delitto.
Loro non si interrogano sulla colpa, la am
mettono, ma come dato di fatto, non vanno
oltre. Un assassino di Dostoevskji si sarebbe
chiesto il perché, loro no".

consapevolezza?
strumenti per capirci col
Siamo bravissimi a raffi
delle vittime, ma difficil
carnefici, ecco perché di
veniamo assassini a nostra
insaputa, il che non limita
la colpa".
Roma, "la città dei morti",
come quel "vivi" del ti
tolo sottintende. Lei ha
raccontato senza pietà la
città nella quale vive da
più di vent'anni.
"Vivo a Roma da venti

due anni. Roma ha un ec
cesso di vitalità, ma è una
città sfasciata, esplosiva,
con un lato notturno molto
pronunciato, sull'orlo dei
suicidio. I grandi vitalisti
sono poi quelli che si sui
cidano, come Hemingway.

Nessuno scrittore, nessun artista riesce a rias
sumere una città come Roma. Io scrivo la mia
esperienza della città attraversando un delitto
che riesce a esplorarla. Mi muovo dai luoghi di
spaccio al Senato. Roma è "mamma Roma" ma
anche un cuore nero".
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IL LIBRO E in alto Nicola LaGioia

(nalla foto di C. Pasqualini)

Quanto ha sofferto a scrivere questo libro?
"Non è stato facile soggiornare per anni in

questa storia. È stata una discesa agli inferi, ma
la letteratura si occupa sempre di questioni
dolorose e uno scrittore ha tra i suoi strumenti
conoscitivi anche quelli della compassione. Io
ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma
anche per i due ragazzi. Per me è stata molto
dolorosa la scoperta che non avessero gli stru
menti per riconoscere nell'altro una persona".
È già noto che il libro diventerà una fiction per
Sky. Lei parteciperà alla sceneggiatura?
"Sì, sarò uno degli sceneggiatori. La fiction

sarà in Tv molto probabilmente nel 2022. In
tanto sta per iniziare il mio giro di presen
tazioni in tutta Italia. Il 30 ottobre sarò a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie".

"Non è stato facile soggiornare per anni in
questa storia. È stata una discesa agli inferi, ma
la letteratura si occupa sempre di questioni
dolorose e uno scrittore ha tra i suoi strumenti
conoscitivi anche quelli della compassione. Io
ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma
anche per i due ragazzi. Per me è stata molto
dolorosa la scoperta che non avessero gli stru
menti per riconoscere nell'altro una persona".
È già noto che il libro diventerà una fiction per
Sky. Lei parteciperà alla sceneggiatura?
"Sì, sarò uno degli sceneggiatori. La fiction

sarà in Tv molto probabilmente nel 2022. In
tanto sta per iniziare il mio giro di presen
tazioni in tutta Italia. Il 30 ottobre sarò a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie".

"Non è stato facile soggiornare per anni in
questa storia. È stata una discesa agli inferi, ma
la letteratura si occupa sempre di questioni
dolorose e uno scrittore ha tra i suoi strumenti
conoscitivi anche quelli della compassione. Io
ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma
anche per i due ragazzi. Per me è stata molto
dolorosa la scoperta che non avessero gli stru
menti per riconoscere nell'altro una persona".
È già noto che il libro diventerà una fiction per
Sky. Lei parteciperà alla sceneggiatura?
"Sì, sarò uno degli sceneggiatori. La fiction

sarà in Tv molto probabilmente nel 2022. In
tanto sta per iniziare il mio giro di presen
tazioni in tutta Italia. Il 30 ottobre sarò a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie".
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La città dei Vivi, Nicola Lagioia
porta in libreria l’omicidio di
Luca Varani

Un viaggio per le strade buie della città eterna, quello realizzato
da Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilità

e la colpa, sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio.
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Cinque anni dopo aver vinto il Premio Strega con il libro La ferocia,

pubblicato da Einaudi, Nicola Lagioia è tornato ieri in librera con l’atteso

La città dei Vivi, ancora una volta edito da Einaudi e interamente centrato

su uno dei casi di cronaca più efferati degli ultimi anni. L’omicidio di

Luca Varani avvenuto nel marzo del 2016, in un anonimo appartamento
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della periferia romana, per mano di due ragazzi di buona famiglia come

Manuel Foffo e Marco Prato, poi suicida in carcere.

Un viaggio per le strade buie della città eterna, quello realizzato da

Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilità e la colpa,

sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio. Su chi siamo, o chi

potevamo diventare. Impossibile non pensare ad un capolavoro assoluto

come A Sangue Freddo di Truman Capote, per un romanzo già acquisito

da Sky, che tramuterà La città dei Vivi in serie tv.

Varani venne seviziato per ore, portandolo a una morte lenta e terribile. È

un gesto inspiegabile, inimmaginabile anche per loro pochi giorni prima.

La notizia calamita immediatamente l’attenzione, sconvolgendo nel

profondo l’opinione pubblica. È la natura del delitto a sollevare le

domande piú inquietanti. È un caso di violenza gratuita? Gli assassini sono

dei depravati? Dei cocainomani? Dei disperati? Erano davvero

consapevoli di ciò che stavano facendo? Qualcuno inizia a descrivere

l’omicidio come un caso di possessione. Quel che è certo è che questo

gesto enorme, insensato, segna oltre i colpevoli l’intero mondo che li

circonda.

Nicola Lagioia segue questa storia sin dall’inizio: intervista i protagonisti

della vicenda, raccoglie documenti e testimonianze, incontra i genitori di

Luca Varani, intrattiene un carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi

sulle tracce del delitto significa anche affrontare una discesa nella notte di

Roma, una città invivibile eppure traboccante di vita, presa d’assalto da

topi e animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al

tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun altro

posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un sindaco, ma ben

due papi.

Da questa indagine emerge un tempo fatto di aspettative tradite,

confusione sessuale, difficoltà nel diventare adulti, disuguaglianze, vuoti

di identità e smarrimento. Procedendo per cerchi concentrici, Nicola

Lagioia spalanca le porte delle case, interroga i padri e i figli, cercando il

punto di rottura a partire dal quale tutto può succedere.
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall'anima nera
IL LIBRO
Gabbiani contro topi, "com

mensali dell'uomo" che si
contendono i rifiuti mentre
le buche si spalancano,

squarci che rivelano le nere vi
scere dell'Urbe in cui, fatalmen
te, ci specchiamo. Ecco il conte
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La città dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu
ro), ricostruendo l'efferato omi
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel
la periferia est di Roma. Marco
Prato  suicida in carcere nel giu
gno 2017, prima del processo  e
Manuel Foffo  condannato a 30
anni, con la conferma della Cas
sazione  massacrarono il 23en
ne Luca Varani con un centinaio
di coltellate e colpi di martello,
accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo
re, seviziando quel corpo con pu
ra crudeltà. Prato e Foffo, narra
ti da Lagioia – che sarà autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro – non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re
quie, nutrita da un dedalo di bu
gie, dall'abuso di sostanze stupe
facenti e dalla repressione ses
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

IL CONFINE

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973)  dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia – ne ha fatto un li
bro, muovendosi sul confine la
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato è
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacità nar
rativa, rovistando nell'anima ne
ra dei protagonisti. Così, anzi
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia racconta le
pulsioni autodistruttive che co
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Sì, l'autore scan
sa la pericolosa tentazione di sa
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO "LA CITTÀ
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERÀ ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY
suo modo di raccontare Roma
città eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo
rale che investe e corrode tutto,
proprio come l'aruspice che leg

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si è messo in gio
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es
sere sommerso dall'ombra del
male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare l'orizzonte dei so
gni. Del resto nell'apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carrère
e scrive che nel 2106 stava lavo
rando su un altro libro e la sua
vita "era sotto controllo".

IL MARCHIO
Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalità e quel
le domande senza risposta, ir
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E così inizia il viaggio, pa
gina dopo pagina, accuratissi
mo e con dovizia di dettagli e sfu
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato
ri, parla con i diretti interessati e
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia così una discesa
nel cuore nero di Roma, metro
poli perduta e di una bellezza di
sperata e disperante che ci ram
menta una lezione del passato:
"Tutto è umano e tutto si cor
rompe". A noi tocca metterci in
salvo.

Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA

NICOLA
LAGIOIA
La città
dei vivi
EINAUDI
472 pagine
22 euro

Data: 21.10.2020 Pag.: 25
Size: 244 cm2 AVE: € 49776.00
Tiratura: 132083
Diffusione: 98384
Lettori: 1090000

° EINAUDI 36



Il libro

Il viaggio di Lagioia
nel cuore di tenebra
chiamato Roma

di Carlo Bonini
• a pagina 27

Il tempo vuoto
genera mostri

"La città dei vivi" di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
l'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

di Carlo Bonini
i sono libri che, co

Cme le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un'e
sperienza di lettu
ra estrema. E La
città dei vivi di Ni

cola Lagioia (Einaudi) è uno di que
sti. Un viaggio in quell'indicibile che
fu l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci
mo piano di un falansterio del Collati
no, quartiere dormitorio nel qua
drante orientale di Roma. I suoi assas
sini, reiconfessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me
glio dire di ciò che ne resta o che vor
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e

Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di
verse, eppure in qualche modo spe
culari. E un rapporto con la loro ses
sualità altrettanto specularmente ir
risolto. Massacrano Luca all'acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofannaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell'appartamento dalle
serrande semiabbassate dove la lu
ce del sole e il buio si susseguono sen
za più alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una "mar
chetta" da 150 euro. E dove Luca vie
ne finito tra spaventosi e interminabi
li tonnenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas
setti della cucina, che prima ne inci
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un'immagine che ricorda un sa
crificio rituale: un cadavere comple
tamente nudo, supino nella sua rigi
dità con una lama conficcata nel pet
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor
mentano abbracciati nel letto matri
moniale di casa. Sospesi su un pavi
mento imbrattato di sangue.
È un omicidio che, per ferocia e ap

parente assenza di movente, risve
glia nell'opinione pubblica ogni ge
nere di istinto e di demone. Che solle

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scorno
dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini l'uno rispetto all'al
tro. È un omicidio per il quale la giu
stizia degli uomini riuscirà ad essere
tale solo a metà. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sarà
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si toglierà la vita nel car
cere di Velletri alla vigilia del proces
so ordinario di primo grado, soffo
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.
Nicola Lagioia riacciuffa la trama

di quell'ossessione in un racconto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme
diatezza del fatto, a chiedergli di en
trare in quella vicenda provando a of
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una città in disfacimen
to, Roma, «città morta, abitata da vi
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell'omicidio
sembra essere una perfetta sineddo
che. Non è né un esercizio calligrafi
co, né un tributo alla morbosità, né
un diario dell'incontro sconvolgente
con il Male. È un conto che Lagioia de
cide di saldare innanzitutto con se

stesso, con "il segreto" che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent'anni in quel di Bari, do
ve è nato e cresciuto, e che quell'omi
cidio rianima sì come un demone, im
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor
ma quell'omicidio in una dolorosa se
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.
Nella "città dei vivi", Manuel Foffo,

Marco Prato, Luca Varani, le loro sto
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi
tutto autoassolutorio e narcisista de

gli "adulti", un'intera generazione vi
ve una perenne dissociazione tra agi
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po
sto di ciò che un tempo avremmo de
finito "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qualsi
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Dove il denaro si fa cifra di tutto, la lu
ce del sole è solo un noioso prologo al
la notte, che è ciò che conta, e le pagi
ne Facebook e le chat whatsapp una

lavagna da remoto in cui sperimenta
re ogni forma di comingout. Di rive
lazione. Anche la più malvagia. 0
sconvolgente. Confidando nell'altra
grande tabe che tutto sembra mina
re. La "letteralità" del discorso pub
blico come di quello privato. Che can
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren
dendo la percezione della realtà,
dell'umanità, perennemente altera
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima  scrive Lagioia  Vivia
mo nell'incubo di venire derubati, in
gannati, aggrediti, calpestati. Pre
ghiamo di non incontrare sulla no
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi
ce?». La risposta è nelle pagine del li
bro. Nel confine che vi faranno valica
re.

Non è né
un esercizio

calligrafico
né un diario
dell'incontro
sconvolgente
con il Male
È un conto
che l'autore
decide

di saldare
innanzitutto
con se stesso

Il libro

La città
dei vivi
di Nicola

Lagioia
(Einaudi,
pagg.472,
euro 22)? Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato
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OGNI MALEDETTA DOMENICA

Nicola Lagioia racconta l'omicidio Varani, delitto social ma ormai antico
Quando un amico ha successo si muore un

po', sosteneva un esperto di successo co
me Gore Vidal, acerrimo nemico del Truman
Capote di "A sangue freddo". E' il romanzo
verità che subito viene in mente leggendo Ni
cola Lagioia sull'efferato omicidio Varani di
quattro anni fa (ma pare un'èra geologica).
Lagioia, che è amico mio, si è buttato su que
sta storia, non l'ha più mollata e ne ha tirato
fuori un libro che ti leggi tutto d'un fiato (cli
ché supremo, ma in questo caso è proprio ve
ro). "La città dei rivi" (Einaudi) è la storia di
un delitto, quello del povero ma belìo Luca
Varani, vita perfetta apparente (e invece, pro
babile marchettaro gay, doppiamente segna
to dal destino, prima prescelto in orfanatrofio
dalla famiglia romana che lo adotta in Bo
snia, poi selezionato tra i contatti che Marco
Prato e Manuel Foffo impizzati di coca scor
rono su e giù nella rubrica). La fine è nota: il
Varani torturato e ucciso, il Foffo si costitui
sce, il Prato tenta e poi riesce ad ammazzarsi.
E' la storia anche di Roma, c'è dentro il centro
e le periferie, la rarissima borghesia, le rie
attorno alia stazione dei tre stelle patetici in
cui Prato tenta una prima volta d'ammazzar
si, mettendo Daìida in loop. C'è dentro natu
ralmente Pasolini e Walter Siti, c'è dentro so
prattutto la bravura di Lagioia che lascia par
lare ie carte, con pochissimi interventi di rac
cordo, con sms e Whatsapp e commenti Face
book. E' infatti anche forse il primo delitto
social della nostra storia, tutti ci avventammo
all'epoca sulle bacheche dei malcapitati. Va
rani: "Spuntino de mezzanotte hhaahaha 250
g di pasta e 130 g di pancietta", con la "i" nei
testo, e poi una gif di Cenerentola al suo prin

cipe, lui le dice: "Non puoi andar via a mezza
notte", e lei: "Fatte 'na sega". E Prato: canot

te, ciuffi, berrettini, acconciature, e "new
haircut" (ma i capelli erano fìnti, ed era moti
vo di depressione, e nel libro c'è un micidiale
dettaglio, il toupet sequestrato e inventariato
dalla polizia). "Forever young" a petto nudo
in qualche pool party. Io pur turbatissimo
scrissi un pezzo e poi la lasciai perdere, quel
la storia, Nicola invece l'ha afferrata e non
l'ha più mollata e non si sa come faccia tra iì
Salone del libro e tutte le altre cose, però che
bravo, che invidia. Prato l'avevo intravisto,
come tanti a Roma. "Eveiy fucking Sunday"
era il motto dell'Ahperò, l'aperitivo che orga
nizzava a cento metri da casa mia, e che si
teneva ogni maledetta domenica in cima al
colie Oppio, luogo imperiale e di imperiale

degrado, tra monnezza e disperati notturni e
diurni e aiuole seccate e gabbiani giganti, e
quella maledetta domenica del marzo 2016
l'aperitivo si fece Io stesso anche se il delitto
c'era appena stato. "Ahperò": sopra la Domus
Aurea si consumavano fettine di wurstel, pop
corn, patatine e frittini, le miserie dei finger
food nello spleen della settimana che rico
mincia. Tutti sapevano, avevano saputo, del
fattaccio e pasticciaccio, in quel club con pi
scina, già segnalata dal sito Degrado Esquili
no (ma oggi il locale ha un nuovo nome, si
chiama Sanctuaiy e si è aggiornato al nuovo
trend, si fa yoga, tra le canne di bambù e le
panche balinesi). Lì Prato officiava, studente
fuori corso a trent'anni, organizzatore di
eventi, portatore di vasta popolarità settoria
le. Campione di una società romana delì'ape

ricena e dello scrocco, mamma francese e pa
pà civil servant, Mykonos e male di rivere e
"una certa praticacela del mondo", come il
commissario Ingravallo di Gadda, altro nome
che venne in mente per questo aperitivo con
delitto che si svolgeva dietro la via Merulana.
E video di pompini per ricatti, e la cocaina e
la benzodiazepina, tutto allora stupì e preoc
cupò e sdegnò, ma oggi è totalmente "new
normal" (era prima dei "Baby" e delle baby
gang romane che ormai si scannano nella ca
pitale sudamericanizzata e nei sobborghi).
Era anche il ritratto di una Roma che pensava
di aver visto il peggio: la Raggi era di ià da
venire, i tombini che scoppiano e i sorci e gli
homeless a livelli di San Francisco ancora
stupivano. All'epoca anche il delitto sembrò
insuperabile in efferatezza, poi sono arrivati
i fratelli tatuati di Coìleferro e altri ammazza

menti giovanili che forse hanno alzato gii
standard. Dunque delitto social ma ormai an
tico: con tutta quella Roma gay eterna, si fa
ma non si dice, omosessuali col culo degli al
tri, solo dopo il coprifuoco, e 150 euro sono
150 euro, e tutti a precisare, a cadavere anco
ra caldo, non di essere innocenti o pentiti ma,
vivaddio, etere. "A noi Foffo piacciono le
donne!, dichiarò non richiesto il povero papà
Foffo, e anche la vittima, con un tragico ulti
mo post suìla bacheca di Facebook: "Dio creò
Adamo ed Eva, non Adamo e Claudio", prima
di andare incontro alia sua maledetta dome
nica (Gore Vida! era venuto a Roma perché i
marchettari costavano poco, teorizzava; e an
che perché era il posto migliore per aspettare
ia fine del mondo).

Michele Masncri
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TALKS
DUE PERSONAGGI RACCONTANO CHI SONO, COSA FANNO, COME E PERCHÉ

DI CHIARA PASQUALINI

Per cominciare, Nicola Lagioia usa le parole degli altri: "C'è un
libro bellissimo: Anatomia di un istante di Javier Cercas.
Racconta il tentato colpo di Stato in Spagna, nel 1981: un
gruppo di militari entra in Parlamento e comincia a sparare.
Tutti si buttano a terra, meno tre persone: il primo ministro
Adolfo Suárez, il tenente generale Gutiérrez Mellado e il
segretario del Partito comunista Santiago Carrillo. Il primo,
Suárez, era l'uomo che aveva smantellato il franchismo, ma
non era un cosiddetto puro: forse, come sostiene Cercas,
l'eroe moderno è colui che arriva a realizzare ciò che ritiene
giusto anche a forza di compromessi".
Con la radice etimologica in cum e promissus, promettere
insieme, originariamente l'accordo non indica un patto
accettato a denti stretti, ma più quello fra gentiluomini.
Quando gli offrirono la direzione del Salone del libro di
Torino, nel 2017, Lagioia accettò sapendo di trovarsi in
mezzo a una scissione: Milano aveva giocato la sua carta
con Tempo di libri, manifestazione antagonista a quella
del Lingotto, e quasi tutti i grandi editori erano passati
dall'altra parte. "Il problema era farli tornare alla base,
senza colpevolizzarli per la loro scelta e senza scontentare
gli editori indipendenti, che erano rimasti fedeli al Salone
e consideravano i transfughi come traditori". Eccolo, il
compromesso: punto d'incontro fra idee anche inconci
liabili, "è diventato cruciale per la democrazia", dice lo
scrittore Premio Strega, che ha appena messo a disposizione
la sua capacità di mediatore come membro della giuria
internazionale alla Mostra del Cinema di Venezia.
"Sono cresciuto in una fase post punk", racconta. "Quando
ero un ragazzo, il chitarrista dei Clash spaccava la chitarra
sul palco. Ma oggi quel genere di violenza creativa non
appartiene più a personaggi come Joe Strummer o Sid
Vicious. Se ne sono appropriati Donald Trump e Boris
Johnson: oggi i punk sono loro, il potere costituito ha devi
talizzato quello storytelling e lo ha fatto proprio. Mentre i
nuovi padroni del mondo incitano allo scontro frontale fra
realtà assolute, l'unico atto di ribellione possibile è quello
di sottrarsi a una logica binaria e manichea".

IL VALORE
DEL COMPROMESSO

ENRICA BROCARDO

NICOLA LAGIOIA

COMPROMESSO
Testo di

LIBERO PENSATORE

Nicola Lagioia 47 anni, Premio Strega nel 2015 per La fero
cia, nella giuria dell'ultima Mostra del Cinema di Venezia e
conduttore di Pagina 3, la rassegna stampa culturale di Rai
Radio 3, è direttore del Salone del libro di Torino, di cui a
dicembre partirà il prequel. Ha appena pubblicato La città
dei vivi (Einaudi Supercoralli, pagg. 490, 22 €).
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TALK

LA SCELTA DI USARE IL COMPROMESSO COME UN ESORCISMO, O UN ATTO
DI PSICOMAGIA, PUÒ ESSERE UTILE ANCHE A RICOMPORRE LE PAGINE DELLA STORIA

L'ultimo libro
di Nicola Lagioia,
La città dei vivi,
diventerà una serie tv
per Sky. A destra,
lo scrittore
con la moglie Chiara
Tagliaferri,
alla quale ha dedicato
il Premio Strega vinto
con La ferocia

Il valore del compromesso Nicola Lagioia lo ha appreso con
la sua prima educazione emotiva: "Quando avevo quattro
anni i miei genitori hanno divorziato: sono stati una delle
prime coppie a farlo in Italia, poco dopo l'approvazione
della legge. Non lo capivo, ovviamente, ma ho dovuto
imparare a negoziare tra mio padre e mia madre. Uno
psicologo direbbe che in questi casi si tratta di una mani
festazione del pensiero magico infantile: di fronte a una
rottura, i bambini pensano che sia compito loro rimettere
insieme i pezzi e riparare la famiglia. Un ragionamento
che evoca il delirio, lo sappiamo, ma quell'abitudine un
po' mi è rimasta". Volando alto, si può parlare di slancio
visionario: "La scelta di usare certe forme di compromesso
come un esorcismo, o un atto di psicomagia, può essere
utile anche a ricomporre le pagine della Storia", dice. Per
spiegare cosa intende, lo scrittore cita Il libro dell'incontro
e il racconto di un esperimento condotto da Guido Ber
tagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato: un gesuita,
un criminologo e una giurista. L'incontro di cui parla è
quello fra le vittime e i responsabili della lotta armata degli
anni Settanta, pensato prendendo esempio dalla lezione
di giustizia riparativa del Sudafrica postapartheid: "Il
Congresso di Nelson Mandela scelse di non processare gli
Afrikaner, ma di mettere a confronto vittime e carnefici: a
nessuno veniva chiesto di cambiare idea, ma piuttosto di
ammettere l'esistenza dell'altro. In questo caso il compro
messo fa un passo oltre il dialogo, perché implica mettersi
d'accordo su un'azione comune".
Il mese scorso, sei anni dopo La ferocia, ha pubblicato
un nuovo libro, La città dei vivi (Einaudi Supercoralli,
pagg. 490, 22 €), la sua discesa tra i gironi del delitto di
Luca Varani, il ragazzo seviziato a morte da due giovani

di buona famiglia, a Roma, senza un perché. Un fatto di
cronaca terribile, che Lagioia ha seguito dal primo giorno,
incontrando i genitori della vittima e dando inizio a un
carteggio con uno degli assassini (l'altro si è suicidato).
Vicenda in cui è mancato il compromesso di un atto ripa
rativo: "Il padre di Luca si lamentava di non aver ricevuto
nemmeno una lettera di scuse. Se non è accaduto, ma questa
è la mia opinione, non è stato per viltà o per cattiveria, ma
perché nessuno aveva avuto la forza di farlo".
Ma non sempre si può pacificare attraverso un confronto.
Alle volte l'unica possibilità è prendere la giusta distanza:
"Quando lavoravo come editor in minimum fax, usavo
spesso un esempio. Se Miloševic ci inviasse un bel ro
manzo, dovremmo fare tre cose: invitarlo qui per firmare
il contratto, farlo arrestare e poi pubblicare il libro. Il
comportamento dell'autore non toglie nulla alla sua opera
e, viceversa, l'opera non redime l'autore. Anche questo è
un compromesso".
Lagioia sta ora organizzando il prequel del Salone del libro:
150 incontri dal vivo, a dicembre, a Torino, "per ritrovare
una fisicità di cui sentiamo la mancanza da quando, in
piena pandemia, avevamo dovuto traslocare la fiera sul
web". Il futuro prossimo venturo? Un ibrido, come ci ha
insegnato ad accettare il recente presente. "Ma l'oggettoli
bro sopravviverà, uguale a se stesso: come diceva Umberto
Eco, è un'invenzione definitiva, come il cucchiaio e la
bicicletta. E infatti, in coda al lockdown, c'è stata un'im
pennata di vendite: grazie alle consegne a domicilio rese
possibili dalla collaborazione tra librerie fino ad allora in
competizione. Il principio è lo stesso: si rinuncia a qualcosa
per un obiettivo comune e più importante. Compromittere:
un'azione che è stato bello riscoprire".
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NICOLA

LAGIOIA

autore di

La città dei vivi

(Einaudi,
€ 22; ebook
€ 10,99).

A cinque anni dai Premio Strega
con La Ferocia (Einaudi), Nicola
Lagioia, scrittore e direttore del
Salone del Libro di Torino, torna
con La citta dei vivi. Tra romanzo

e inchiesta, l'autore riporta alla
ribalta il caso di cronaca più
efferato della storia italiana.

A marzo del 2016, a Roma, i
trentenni Manuel Foffo e Marco
Prato uccidono il 23enne Luca

Varani, dopo averlo torturato
per ore. Oggi Foffo sconta 30
anni di reclusione mentre

Prato si e suicidato prima
del processo. Nonostante le
condanne non è mai stato

chiarito il movente. I due, dopo
l'omicidio, avevano dichiarato:
«Volevamo uccidere qualcuno per
vedere l'effetto che fa». Il libro

diventerà una fiction per Sky.

Definisci i carnefici: assassin

a loro insaputa. In che senso?
«Nonostante abbiano ucciso

Luca a colpi di martello e
coltello, nonostante le sevizie
attuate durante la lunga agonia
della vittima, i due non hanno
mai sentito il peso della colpa.

esperienze

LIBRO INCHIESTA

I MOSTRI? SIAMO NOI QUANDO
DIMENTICHIAMO L'UMANITÀ

108 TUSTYLE

the best of

Come molti appartenenti alla
generazione dell'immagine,
erano più preoccupati di ciò che
la gente avrebbe pensato di loro:
erano drogati? Omosessuali?».

Nel iibro dici: "Creiamo i mostri

per scaricarci la coscienza".
«Vedere i carnefici come mostri

ci impedisce di avvicinarli sul
piano emotivo. Allontaniamo
con forza l'idea dell'irreparabile.
Il pensiero di vestire noi, un
giorno, i panni dell'assassino».

Riveli che la spinta, in parte, è
autobiografica. Ti metti a nudo.
«Anche se mi baso sugli atti
processuali e sulle conversazioni
con tutti i protagonisti,
compreso l'assassino, un libro
rimane un atto arbitrario

dell'autore. Per controbilanciare

volevo metterci la faccia,
raccontando qualcosa della
mia vita che mi ha spinto ad
approfondire il caso. La vicenda
che racconto dimostra quanto
sia facile, in certe condizioni,
deviare dalla norma».

Eleonora Molisani

IN STREAMING

DEMENZIALE SÌ
MA CI AZZECCA

Psicoterapia contro l'ansia da
prossime elezioni americane:
una "seduta movie" con Sacha

Baron Cohen in Borat 2 (su
Amazon Prime), sequei del
primo Borat, che nel 2006 è
valso al comico e produttore,
nato a Londra 49 anni fa, un
Golden Globe come miglior
attore protagonista. Perché
attraverso Borat, l'attore
divenuto famoso con le sue

candid camera (ultima, quella
con Rudolph Giuliani, beccato
con le mani nelle mutande),
spara a zero su (Mc)Donald
Trump. Contro l'establishment
anche II processo ai Chicago 7
(su Netflix), in cui Cohen veste
i panni di Abbie Hoffman,
attivista della sinistra radicale

Usa. Quindi, che sia satira
o dramma, Cohen non le
manda a dire. «Chi fa più
danni, i democratici o il
Covid?» chiede, e risponde:
«I democratici, i democratici».
Forse a pensar male si fa
peccato ma non si sbaglia.

Cinzia Cinque
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LibriWow
di Marta Cervino

Nel marzo del 2016 al Collatino, un quartiere di Roma, in
un anonimo appartamento al decimo piano di un palazzo
di via Igino Giordani 2, due trentenni di buona famiglia,
Manuel Foffo e Marco Prato, uccidono dopo ore di sevizie
il 23enne Luca Varani. Un delitto efferato, inspiegabile,
senza movente, che rimbalza sui media, invade i talk
show, scava nelle coscienze, pone domande. Questo
libro, che ci fa stare in apnea ma ad occhi spalancati,
ci lancia in caduta libera nella vicenda. Nicola Lagioia è
colpito dal caso da subito, da quando sente la notizia alla

LA FINE È NOTA

tv, e comincia a seguirlo, anche perché come scrive:
"Sapevo cosa significava mettere mezzo passo nel cono
d'ombra, sapevo che bisognava tirarsi indietro il prima
possibile. Ma poi? Cosa succedeva a chi non si fermava,
o non riusciva a farlo? Ecco, questo non lo sapevo per
niente. Cosa ne era di chi, immerso nell'ombra,
continuava a scendere i gradini? Oltre una certa soglia
si apriva un mondo sconosciuto". E in quel mondo va a
indagare. Fa interviste, incontra i genitori di Luca Varani,
legge atti, perizie, intercettazioni, raccoglie documenti,
e ci porta nella notte di Roma, in una città di vivi e di
morti. Racconta, ricostruisce: il rapporto conflittuale di
Manuel con il padre; le testimonanze degli amici, il dolore
dei genitori di Luca, la cocaina, l'acol, l'omosessualità,
la confusione, l'incredulità di Marta Gaia per quello che
viene detto su Luca, il fidanzato... Arriva per cerchi
concentrici a quelle 72 ore di follia, di abuso di droga e
alcol, sesso, delirio, in cui nasce e si consuma il delitto,
scrive pagine che si incollano addosso. Sono molte le
cose che restano in mente: le venti ragioni con cui Luca
dice a Marta che la ama, o la canzone di Dalida che
risuona nella stanza d'albergo dove Marco tenta il
suicidio. Ma ce n'è una che fatica a lasciarci: l'immagine
di Marco e Manuel seduti in un piccolo locale di fronte
al cimitero del Verano quel venerdì notte prima di
separarsi. Quando è già successo tutto. Ma per il mondo
che non sa, niente è ancora cambiato. HHHH

LA CITTÀ DEI VIVI
DI NICOLA LAGIOIA (Einaudi, € 22)

CASA LAMPEDUSA IL CAPITANO E LA GLORIA GLI ULTIMI GIORNI LE INSEPARABILI
diDaveeggerS DI QUIETEdiantoniodiStevenPrice

(Bompiani,€18)
È una mattina di gennaio
del 1955 quando il medico
diagnostica a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa un grave
enfisema. Da qui parte questo
romanzo, una ricostruzione
degli ultimi anni della sua vita:
la malattia, la fine di un'epoca,
la scrittura del suo capolavoro,
ilGattopardo, e i tentivi di farlo
pubblicare. Un libro struggente,
pervaso di malinconia. HHH

(Feltrinelli,€13)
Il capitano della Glory, enorme
bastimento su cui vivono
migliaia di persone, è alla fine
della carriera, e per sostituirlo,
viene "eletto" un uomo con
una piuma gialla tra i capelli,
che non ha nessuna esperienza
e in più è il capo di una cricca
che punta ad allargare il proprio
potere.Unoscherzo come recita
il sottotitilo che è una feroce
satira degli Stati Uniti. HHH

manzini(Sellerio,€14)
Nora è in treno quando tra i
passeggeri, per caso, riconosce
il ragazzo che anni prima,
in una rapina finita male,
ha ucciso suo figlio. È libero,
tenta di rifarsi una vita, mentre
la sua e quella del marito si
sono fermate a quel momento.
Il nuovo romanzo di Manzini
ci porta nel buio dell'animo
e si interroga su giustizia,
vendetta,pietas. HHH½

diSimoneDeBeauvoir
(Ponteallegrazie,€15,00)
La storia di un'amicizia
appassionata e tragica, quella
tra Sylvie e Andrée (che
romanza quella tra l'autrice
e Zaza Lacoin) legatissime
nonostante l'opposizione della
famiglia di Andrée, e anche la
denuncia di una società chiusa
e ipocrita. Un libro potente
e inedito (scritto nel 1954)
che esce in contemporanea
con la Francia. HHH
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6/ROMANZI

SE È TROPPO FACILE
ABBANDONARSI AL MALE

letto da Isabella Fava

Il 4 marzo del 2016, a Roma, 2 ragazzi di buona famiglia, Manuel Foffo
e Marco Prato, seviziano e uccidono un ragazzo più giovane, Luca Vara
ni. Un omicidio orribile che subito colpisce l'opinione pubblica. Nicola
Lagioia, direttore del Salone del libro di Torino e premio Strega nel 2015
per La ferocia, viene incaricato da un magazine di seguire la vicenda e di
raccontarla. È questa la genesi del suo romanzo La città dei vivi (Einaudi):
un libro che suscita domande, fa crollare certezze, ci scuote dalla nostra
comfort zone. Per scriverlo, Lagioia ha svolto un accurato lavoro di in
dagine, raccogliendo documenti e interviste, contattando i protagonisti
della vicenda, i genitori della vittima, e iniziando un carteggio con uno
degli assassini. Non solo: ha portato sulla pagina, via via che la storia si
dipana, una serie di riflessioni sulla natura umana, le debolezze, il male
e la facilità con cui ci si può sprofondare. Pensieri affilati come lame che
toccano sia l'autore sia i lettori. Dietro ai fatti c'è l'umanità, la solitudine,
la perdita e il vuoto. Un'atmosfera tetra e a volte squallida, sullo sfondo
una Roma caotica, sporca, che ha perso la bussola. Difficile non pensare
a Truman Capote e Emmanuel Carrère: Lagioia qui sembra prendere la
loro strada nel raccontare gli abissi dell'animo umano.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Male Capitale: Lagioia
si fa cronista di nera

"La città
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine : 47 2
P rez zo : 22 e

Editore : Einaudi

"Carlotta Vissani

a cui siamo scampati è"Ciò
molto spesso ciò che non
abbiamo avuto il tempo di
capire, e quando dopo anni

quella cosa si ripresenta in una veste nuo
va è di solito per farsi interrogare come
non eravamo riusciti a fare allora".

Quando Il Venerdì gli propose di scri
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va
rani (marzo 2016) nel quartiere Collatino
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa
lone del libro di Torino, scrittore e gior
nalista, già Premio Strega, rifiutò. Eppu
re, da subito, l'agghiacciante fatto di nera

gli era entrato sottopelle, richiamando
"qualcosa di famigliare. Una scossa elet
trica". Quel no secco e istintivo, poi ritrat
tato, scaturì per paura, perché il caso ri
svegliò ombre del suo passato adolescen
ziale. "Sapevo cosa significava mettere
mezzo passo nel cono d'ombra, che biso
gnava tirarsi indietro il prima possibile".
Cosa ne era di chi continuava a scendere?
"Oltre una certa soglia si apriva un mon
do sconosciuto". È in quel mondo che Ma

nuel Foffo e Marco Prato, misero piede,
restandone intrappolati.

mana di buona famiglia e insieme, al culmi
ne di un festino a base di coca e vodka durato
due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo
di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lo tor
turarono e uccisero in un climax di violenza
senza apparente movente. Mostri, pazzi,
drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go
gna mediatica che, ieri come oggi, diede il suo
meglio in nome della giustizia. Ma chi erano
davvero questi giovani definiti dai propri cari
"bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die
tro l'apparenza? "Bisognerebbe amare la vit
tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi
sognerebbe sapere molto del carnefice per
capire che la distanza che ci separa da lui è
minore di quanto crediamo", scrive Lagioia.

LA STORIA È NOTA: l'ombroso Foffo, figlio

di un ristoratore di Pietralata, conobbe
Prato, esuberante pr della scena gay ro

L'ultimo romanzo
del Premio Strega
ripercorre "à la
C apote"l'efferato
delitto di Varani

La città dei vivi, nato da quel famoso
reportage e frutto di lunga e minuziosa
documentazione, è sì un reportage ma,
sospeso il giudizio, è soprattutto un'im 
mersione, lucida ma umana, negli an
fratti di ogni essere umano, ancor più neri
e bui se nessuno ci ha mai guardato den
tro, provando a interpretarli, capirli. In
un progressivo affiorare di ciò che si agita
sotto la superficie scopriamo così tor
menti, frustrazioni, fragilità, paure, pa
ranoie, crisi identitarie e istinto alla de
gradazione dei soggetti, vittime di se stes
si, di un profondo senso d'inadeguatezza
alla vita, ora manipolati ora manipolato
ri, declinati su molteplici piani: affettivi
tà e sessualità in primis (il tema dell'o
mofobia interiorizzata è cardine, è il mo
vente), realizzazione personale, rapporto
con le figure di riferimento, specie pater
ne, possibilità economiche.
Il quadro che si delinea sullo sfondo di

una Roma che Lagioia fa pulsare –e che è
magnifica e ipnotica, malinconica e
struggente, tanto da creare una specie di
dipendenza, ma pure spietata e respin
gente, zozza e cafona, caotica e immorale
–terrorizza perché rende pensabile l'im 

pensabile, ci dice quanto il male possa es
sere mobile, multiforme e contagioso e ci
sbatte in faccia una dolorosa verità: ogni
cosa è corruttibile, anche quella che non
vorremmo né immagineremmo mai.
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"LA CITTÀ DEI VIVI" DI NICOLA LAGIOIA
L'uccisione di Luca Varani,
perché quel delitto ci riguarda
Un romanzo che ti si appiccica addosso
Carola Susani

Ho letto La città dei vivi
di Nicola Lagioia (ed. Ei
naudi) come rapita, in un
giorno e una notte e so

che non è capitato solo a me. Il li
bro racconta del caso Varani, l'o
micidio efferato di un giovane,
Luca Varani, per mano di altri due,
Marco Prato e Manuel Foffo, avve
nuto nel 2016. Del caso in tv, sulla
carta, sul web, si è parlato tantissi
mo. Il fatto che i due assassini e la
vittima fossero fra loro più o me
no coetanei ma appartenessero a
ceti sociali molto diversi, l'omo
sessualità vissuta e malvissuta, la
cocaina, la particolare atrocità del
delitto, avevano scatenato l'atten
zione dei giornalisti e dei lettori.
Finito il libro mi domandavo per
ché e in che cosa questa storia mi
parlasse, perché me la sentissi ap
piccicata addosso. È sempre capi
tato, e capita di più in momenti in
cui la società cambia rapidamente
e si fa opaca, che gli scrittori pro
vino a interrogare la cronaca ne
ra, è come se nei fatti di sangue
emersi attraverso la cronaca si in
travvedesse la possibilità di vede
re scoperchiata la società reale e
nascosta. Questo vale paradossal
mente ancor di più in un momento
come questo in cui l'iperrappre
sentazione attraverso i social sem
bra celare qualcosa di non detto e
che sospettiamo indicibile. Un'o
perazione letteraria come questa
fa subito venire in mente opera
zioni analoghe, A sangue freddo
di Capote, L'avversario di Carrere,
qui l'obiettivo è simile: il fatto di
sangue tiene insieme il male uma
no, le pulsioni più oscure e perma
nenti, ma le esprime nella forma

attuale e già in questo sembra pro
mettere la rivelazione di un segre
to. Però, quando si prende in mano
la cronaca nera per raccontarla con
un altro mezzo, quello letterario, ci
si trova davanti a una narrazione
già entrata nell'immaginario. Par
te da qui Lagioia, mettendo a frutto
una sorta di ingenuità sistematica
che gli è propria. Identifica nel
la narrazione che fa dell'assassino
un altro radicale, un mostro, un di
scorso che non tiene. Per Lagioia,
prima che noi che lo leggiamo, la
domanda è: perché questo delitto
mi riguarda? Per rispondere a que
sta domanda, usa uno strumento
letterario essenziale, il processo di
identificazione. Non ci chiede l'i
dentificazione negli assassini, non
subito, ci porta a usare come spec
chio le persone che sono state tra
mortite dal fatto di sangue, come
il tecnico radiofonico che veden
do alla televisione il palazzo dove
è avvenuto il delitto (che gli sem
bra il proprio), per un momento si
convince che il proprio figlio ne
sia coinvolto, indifferentemente
come assassino o come vittima, o
la giovane giornalista ossessiona
ta dal caso, o Lagioia stesso. Come
fosse una porta, l'autore ci raccon
ta un suo momento di scollamen
to, in cui il suo disagio di stare al
mondo è venuto fuori in manie
ra incontrollata e pericolosa. Il li
bro si costruisce per frammenti,
tasselli il cui montaggio permet
te di ricostruire un puzzle che se
non riesce mai a completarsi, a ri
velare il movente, ma in compen
so permette all'autore e a noi che
leggiamo di formulare domande
credibili. Il racconto di Roma nella
sua pesantezza, nel suo tripudio di
topi morti e gabbiani, il racconto a
latere del turista olandese che ac

compagnano il romanzo come una
cornice, ne sono forse la parte più
debole. Il racconto di Roma sem
bra voler preparare l'atmosfera del
delitto, ma al contrario la violenza
e la cecità del male spazza via l'at
mosfera, quello che accade è co
me accadesse sradicando anche
l'appartenenza alla città, anche al
di là del suo degrado. Via via che
ci avviciniamo al cuore, per fram
menti che illuminano le famiglie,
che mostrano il giorno successi
vo al delitto, le persone vicine agli
assassini e alla vittima, attraver
so cerchi concentrici che si strin
gono sempre di più in direzione di
quelle ore, il ritmo si fa potente,
l'orrore concreto aderisce anche
ai nostri pensieri. Lagioia raccon
ta anche il mondo della vittima,
riuscendo in un'impresa difficile:
raccontarla senza includerla fra i
moventi: tuttavia anche nel rac
conto di Luca Varani emerge qual
cosa che ci riguarda. Succede,
nell'ascolto delle voci, qualcosa
di imprevisto: sembra che il ma
le si stacchi dall'agire, prenda una
sua autonomia. La casa e la stan
za dove l'omicidio è avvenuto so
no gonfie di un male concreto di
cui neanche gli assassini riesco
no a farsi carico. Un male inaudito
c'è, si compie, ma assumersi la re
sponsabilità di quel male sembra
sia al di là delle possibilità umane.
Nella ricerca strenua di qualcosa
che somigli a un movente, Lagioia
si trova davanti una questione che
non spiega davvero l'omicidio ma
che riguarda la condizione attua
le. Marco Prato e Manuel Foffo li
vediamo compressi, ognuno a suo
modo, tra un'autorappresentazio
ne e una percezione di sé che coz
zano violentemente fra loro. Un
obbligo percepito di splendore e
di potenza contro una percezione
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di indegnità o una continua fru
strazione. Ma non solo loro, buo
na parte delle voci che ascoltiamo
nel libro rivendica un'immagi
ne pettinata a dispetto di un'evi
denza. L'ipocrisia che sembrava
svanita con la società all'apparen
za ordinata e borghese di cui era
emanazione, riemerge in forma
nuova: l'autorappresentazione ri
gidissima sembra vivere una nuo
va stagione gloriosa, può prendere
la forma dell'eterosessualità, della
bellezza, del successo sociale, del
la ricchezza, ma sono forme vuote

che nascondono  mai del tutto  il
loro contraltare. In questo, ci rac
conta La città dei vivi (che evoca
i morti, sotto), questi assassini ci
riguardano, nella scissione che ri
conosciamo anche nostra, che lo
ro hanno vissuto con una rigidità
e una violenza così forte che fra la
percezione e la rappresentazione
si è aperto lo spazio per un delitto
efferato cui manca la testa, la re
sponsabilità, su cui cadere.

Il male
Un'operazione come

questa fa subito venire
in mente "A sangue
freddo" di Capote
o "L'avversario"
di Carrere: il fatto

di sangue tiene insieme
il male umano, le pulsioni
più oscure, ma le esprime

nella forma attuale

Dalla cronaca nera  l'omicidio efferato di un giovane da parte di Marco
Prato e Manuel Foffo  alla letteratura: Lagioia si serve del processo
di identificazione. Ma non subito. Ci porta prima a capire le persone colpite
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Un viaggio nel vuoto del male
"La città dei vivi"di Lagioia racconta l'omicidio Varani, "crimine efferato ma senza movente"
combinando la puntuale ricostruzione dei fatti con un dolente e appassionato ritratto di Roma
GIUSEPPE LORENTI forze superiori. C'è chi, nelle inda

gini, ha evocato la presenza di forze
oscure e maligne. Ovviamente, que
sto non li rende assolutamente me
no colpevoli, li rende più deboli, in
loro c'è una debolezza colpevole.

Foffo e Prato hanno delle identità
così fragili da non essere capaci di
assumersi la responsabilità dell'o

micidio". La cronaca, la complessità
degli esseri umani, il confine tra
normalità e mostruosità del male, e
la letteratura che consente di inda

sempre, qualcosa cheC'è,
stupisce, che spiazza il let
tore nei romanzi di Nicola

Lagioia. La sua capacità di cambiare,
ogni volta, il registro narrativo del
le storie che racconta. Questo è ve
ro, anche, per il suo nuovo romanzo
"La città dei vivi", pubblicato da Ei
naudi. La realtà, un clamoroso ed
efferato fatto di cronaca nera è il
centro della narrazione: il delitto di
Luca Varani, compiuto nel marzo
del 2016 da due trentenni della bor
ghesia romana, Manuel Foffo e
Marco Prato, in un appartamento
del quartiere Collatino a Roma. Un
omicidio di inaudita violenza e di
assoluta insensatezza in una Roma
eterna e impermanente, nella sua e
sagerata bellezza e nel suo maggior
degrado, senza il sindaco, Marino si
era dimesso e la Raggi ancora non
era stata eletta, e con due Papi al so
glio pontificio. Tutti elementi che
compongono un quadro letterario
che lo scrittore, Premio Strega nel
2015, dipinge con sapienza, riuscen
do a combinare la puntuale rico
struzione dei fatti accaduti con un
magnifico, dolente e appassionato
ritratto di Roma. "Sin dalla prima
volta che ho avuto notizia di questa
storia –dice Nicola Lagioia –ho av

vertito che mi stesse parlando nel

profondo. Se all'inizio provai a met

tere una distanza tra me e ciò che
era avvenuto, quando mi venne
chiesto di scrivere un reportage per
Il Venerdì oltrepassai questo confi
ne e da allora l'omicidio di Luca Va

rani ha occupato il mio lavoro per i
successivi quattro anni. Così, ho
scoperto un crimine efferato ma
senza movente, con i due responsa
bili dell'omicidio, Foffo e Prato, in

capaci di ricondurre ciò che aveva
no fatto al concetto di libero arbi
trio e di responsabilità, come se en
trambi cercassero nei familiari, ne
gli inquirenti qualcuno che spiegas
se loro il gesto che avevano compiu
to. Tutti elementi che mi hanno
spinto a documentarmi, capire e
raccontare questa storia".
Un viaggio letterario attraverso le

strade e le piazze romane, tra amore
e disperazione, che indaga sulla na
tura degli uomini e si interroga sul
senso del male e della colpa. "In
principio, l'assassinio di Luca Vara
ni – continua Lagioia  venne acco
stato al delitto del Circeo ma in real
tà i due fatti sono molto lontani.
Mentre i responsabili del massacro
del Circeo erano ben determinati
nell'azione malvagia, maneggiava

no molto bene gli strumenti del ma
le, Manuel Foffo e Marco Prato han
no parlato della loro follia omicida
come se fossero stati soverchiati da La copertina e, sopra, Lagioia

gare senza giudicare, permette di
capire una realtà altrimenti inspie
gabile. "In Italia c'è una lunga tradi

zione letteraria di indagine sulla
realtà, Leonardo Sciascia con"L'af
faire Moro" e"La scomparsa di Ma
jorana", Primo Levi con "Se questo è
un uomo", la scrittura offre la possi

bilità di far emergere da queste sto
rie una realtà diversa da quella del
giurista, del criminologo, dello sto
rico, la letteratura non giudica, vuo
le comprendere. Più che cercare e
dare risposte definitive, la lettera
tura solleva domande, il giudice de
ve assolvere o condannare, chi scri
ve è alla ricerca continua di doman
de per raccontare le storie attraver
so una varietà di sfumature che al
trimenti non esisterebbero". Poi, c'è
Roma ne "La città dei vivi", eterna,
vitale, degradata, cinica. Le chiese,
le strade, i palazzi, i monumenti,
tutto sembra destinato a esaltarne
la bellezza e la disperazione. "Roma
è una delle protagoniste del roman
zo, è una città in cui la bellezza e
strema e il degrado più assoluto
convivono, un luogo pieno di vita e
invivibile al tempo stesso. La cosid
detta città eterna vive in uno stato
di continua impermanenza, abitua
ta a vivere, morire e rinascere Roma
ha dentro di sé un senso di instabili
tà perenne che la rende sì cinica ma
terribilmente affascinante". l
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RECENSIONE La città dei vivi
Nicola Lagioia

I tanti volti del male
nella "Roma di mezzo"
Il delitto Varani
e i suoi protagonisti
in un racconto
che ricorda
"A sangue freddo"
di Truman Capote
di Stefano Pileri

Èla storia dettagliata di
uno dei delitti più scon
volgenti e crudeli che ci
ha riservato la cronaca de

gli ultimi anni, l'omicidio di Luca
Varani torturato e massacrato da
Marco Prato e Manuel Foffo, in un
crescendo di alcol, sesso, droga,
violenza e crudeltà. Ma è anche il
ritratto crudo e impietoso della Ro
ma vera, la "Roma di mezzo". Non
quella degli scenari da cartolina,
ma nemmeno quella della periferia
più povera e degradata. È lì, nella
città eterna alle prese con una delle
sue periodiche crisi, che si muove
con straordinaria maestria Nicola
Lagioia per il suo "La città dei vivi",
pubblicato da Einaudi.

CittÀ allo sbando
Direttore del Salone del libro di To
rino e vincitore del premio Strega
nel 2015 con "La ferocia", Lagioia
si scopre cronista investigativo per
un libro che più lo si legge e più
ricorda lo straordinario "A sangue
freddo" di Truman Capote. Là la
strage di una famiglia del Kansas
era diventata l'occasione per rac

contare la fine del sogno america
no. Qui il delitto Varani diventa
l'occasione per il tuffo in una "città
morta, abitata dai vivi", una città in
disfacimento, allo sbando. Ma la
tecnica è più o meno la stessa di
Capote: tutti i fatti sono veri, as
solutamente documentati, ma
messi insieme con la tecnica di un
rom anz o.

DOMANDE SENZA RISPOSTE
Un racconto che riesce a essere
avvincente, anche se fin dall'inizio
si sa come va a finire. Una lettura da
non perdere per quelli che dell'o
micidio Varani finora sapevano po
co o nulla. Anche se non devono
essere molti visto che quel delitto
ha occupato pagine e pagine di
giornali oltre che ore e ore di tra
smissioni televisive, da Porta a por
ta in giù. Ma un libro interessante e
avvincente anche per i tanti che
hanno seguito le cronache di quei
giorni e che probabilmente non si
sono ancora spiegati i motivi veri di
quel l 'orribile delitto, i motivi che
hanno spinto i due assassini ad ac
canirsi su quel povero ragazzo. Mo
tivi che neanche loro negli inter
rogatori hanno saputo in alcun mo
do spiegare. E proprio dal tentativo
di trovare quella risposta nasce l'in
teresse di Lagioia per questo omi
cidio perché "tutti temiamo di ve
stire i panni della vittima. Viviamo
nel l 'incubo di venire derubati, in
gannati, aggrediti, calpestati. Pre
ghiamo di non incontrare sulla no
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supe
rare per immaginare di poter es
sere noi, un giorno, a vestire i panni

del carnefice?".

LA RICERCA DELLA VERITÀ
Per cercare di dare una risposta a

questi dubbi, per provare a capire
cosa possa aver spinto i due assas
sini, Lagioia si muove in una città
davvero irriconoscibile per chi ci
passa solo qualche weekend da tu
rista. La città della "grande bellez
za" ma che nelle sue viscere na
sconde verità terribili. Una città ca
pace di farsi odiare, ma il cui fa
scino è irresistibile. E dove lui stes
so, dopo essere "scappato" a To
rino, tornerà vinto dalla nostalgia.
Ma anche un po' ossessionato dalla
ricerca della verità sui protagonisti
del delitto. La vittima prima di tut
to, Luca Varani, un ragazzo ven
titreenne della periferia. Un ragaz
zo fragile che era andato a quel
l'appuntamento con i suoi due
aguzzini, per una "marchetta", per
pro stituirsi.
E poi i suoi due assassini, Manuel
Foffo e Marco Prato, due figli di
quella che un tempo si sarebbe de
finita borghesia romana. Entrambi
alle prese con storie difficili, persi
in un mix di disagio e di tossi

codipendenza, di pulsioni omoses
suali represse. Entrambi alla ricer
ca di una vita al di sopra delle pro
prie possibilità, ma capaci di col
lezionare solo delusioni e giornate
vuote da riempire con vodka, an
tidepressivi e strisce di cocaina.
Uno, Manuel Foffo, sarà condan
nato a trent'anni di carcere in Cas
sazione. L'altro, Marco Prato, ben
prima del processo, si suiciderà in
filando la testa in un sacchetto di
plastica pieno di gas nella sua cella
nel carcere di Velletri.
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La città dei viviLa città dei vivi
SUPERCORALLI

20,90 €

ACQUISTA ORA

Poco più giù, nella stessa pagina, Lagioia e il suo interlocutore Tolstoj (sì, il vero Tolstoj, il libro è tutto così) bevono Coca-
Cola in via Pomezia, a Roma. Parlando di romanzi, Tolstoj sorride nell’esporgli una sua idea (che, capirai, è Anna
Karenina). E là, su quel sorriso, Lagioia pensa: «…mio Dio, quest’uomo crede ancora nella letteratura!»

Oggi, Lagioia ha quarantasette anni ed è a) Direttore del Salone Internazionale del Libro di Torino, b) autore di altri
romanzi di certo più belli del primo di cui uno ha vinto il Premio Strega (La ferocia, Einaudi, 2014), e c) conduttore di
pagina 3, la rassegna stampa culturale di Rai Radio 3. È lecito supporre, quindi, che creda pure lui nella letteratura. Cioè,
oddio, qui lo si dà per scontato: se non ci crede lui c’è da convocare il CdA e dichiarare fallimento.

Ma che cos’è, per Lagioia, la letteratura? Scardinare, decostruire, abbattere? La Coca-Cola dadaista in via Pomezia? O lo
“straccio di programma a cui aggrapparsi”? Facciamo un po’ di ipotesi a partire dal suo ultimo libro, La città dei vivi, uscito
a ottobre per Einaudi.

La ferociaLa ferocia
SUPERCORALLI

18,52 €

ACQUISTA ORA

Giornalisticamente parlando, il titolo per annunciarne la pubblicazione sarebbe questo: “Nicola Lagioia, Premio Strega nel
2015, ha scritto un romanzo sul delitto Varani”. A me, almeno, quando tutto era work in progress, la notizia fu comunicata
in questi termini. Fine 2018, via WhatsApp, da un caro amico che adesso vedo e sento poco, ma che sapeva di offrirmi
un’indiscrezione gradita: nel gruppo romano via via disgregatosi di cui entrambi facevamo parte avevo fama di essere un
gran fan del recente La ferocia, e con un certo spirito, sfottendomi per le ambizioni letterarie e la falsa posatezza, capitava
che mi chiamassero Nicola Maiunagioia.

Quindi, per osmosi, dovevo essere pure io uno che credeva alla letteratura (no?) e che voleva che, su quel versante,
andasse tutto bene. Ma non sarà un po’ troppo, mi chiedevo, un libro sul delitto Varani? Chi ce la fa, a leggerne ancora?
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Ricorderete: a marzo del 2016, due ragazzi romani, Manuel Foffo e Marco Prato, invitano nell’appartamento del primo un
conoscente più giovane, Luca Varani, e lo torturano a morte. Nicola Lagioia, da allora, ha seguito e studiato il caso,
leggendo incartamenti e facendo interviste, no a darne oggi una ricostruzione narrativa sull’impronta del Meyer Levin di
Compulsion (1956) e del Truman Capote di A sangue freddo (1965).

Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)
13,30 €

ACQUISTA ORA

Il bisogno che sta alla base di un lavoro simile, stando all’interpretazione offerta qualche settimana fa da Domenico
Starnone sulle pagine della Lettura, è quello di «venire fuori sia dal racconto autobiograco, sia dal racconto di
invenzione» al ne di «ottenere una sorta di realismo assoluto». Questo vuol dire che Lagioia, come Meyer e Capote (e
come l’Emmanuel Carrère de L’avversario, ma meno invadente) si è impegnato a “fermare” con la sua abilità di scrittore,
pensatore e studioso paziente una storia che, sì, farebbe tutto da sé in mano a un altro, chiunque altro, ma rischierebbe di
farlo male.

Perché certe vicende sono talmente gravi e assurde da di soccombere sotto il peso della propria ineffabilità. E se qualcuno
non le intercetta e non se ne prende cura, se qualcuno non le dipana e non le salva imprimendole con la dovuta
meticolosità, queste “storie di persone” si cristallizzano nella loro forma peggiore, e cioè come pettegolezzo.

Nella primavera del 2016, Lagioia deve aver utato tale rischio. Deve aver pensato che, sepolta da qualche parte sotto lo
sgomento nazionale, ci fosse non la possibilità di dare una spiegazione dell’efferatezza di Foffo e Prato, ma una maniera
per raccontarla. Perché è a questo che sembriamo, oggi sempre di più, drammaticamente disabituati: al racconto inteso
come tessitura complessa, ardua ma spesso esaustiva di qualcosa per cui il titolo, lo strillo e l’opinione non bastano. E non
solo non bastano: a chi non è personalmente coinvolto, possono fare più male del fatto in sé.

Riportando tutto a casaRiportando tutto a casa
SUPERCORALLI

20,00 €

ACQUISTA ORA

Quindi, a proposito di titoli: quello di prima, su Lagioia che scrive un libro sul delitto Varani, è riduttivo e letterariamente
inesatto. In realtà, La città dei vivi parla di tre cose: Roma, la vastità (interiore, esteriore) e il fatto che riguardo certi
argomenti sia impossibile, o almeno sconsigliabile, provare a fare dei riassunti. Non si può riassumere il lutto, per esempio,
proprio come non lo si può accorciare. E non si possono riassumere il male, il bene, la sessualità, una famiglia, la droga e,
per denizione, una città detta “eterna”: tutta roba che siamo abituati a giudicare approssimativamente, senza conoscerne
davvero i conni, e che invece, per essere capita, per essere detta come si dovrebbe, richiede un’elaborazione.

La città dei vivi è, appunto, l’elaborazione che Lagioia offre, con la giusta distanza in termini di tempo e di sguardo, dei
fatti precedenti e successivi alla morte di Luca Varani, nonché delle condizioni in cui versa la Capitale d’Italia, un luogo da
cui ci si allontana «con la cupa soddisfazione di chi si libera da un vizio», ma anche una casa in amme a cui si torna
inevitabilmente, «tuffandosi nell’incendio armato di un bicchiere d’acqua».

Il risultato mette un po’ paura. Intanto perché ti fa rotolare verso l’orrore con una disinvoltura strabiliante. È scorrevole,
godibile come, be’, un buon libro che parli di qualsiasi altra cosa. Lo apri pensando: col cazzo che lo nisco, mi sentirò
male tra dieci pagine; e invece, a un certo punto, ti restano i riferimenti bibliograci, p. 463. E poi perché dice molte cose
vere. Anche cose che non sai, o che non ti va di investigare. Per esempio, sui sentimenti che si provano relativamente al
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dolore degli altri (ancora una volta, con meno presenzialismo di Carrère), o sulla tentazione di esprimere giudizi e
azzardare analisi.

Occidente per principiantiOccidente per principianti
SUPER ET

12,35 €

ACQUISTA ORA

Inne, dà voce all’indicibile: la normalità degli assassini, e la rapidità che li ha condotti al delitto. L’assenza di un vero
Perché, a fronte di un Chi, un Cosa, un Quando, un Dove e soprattutto un Come marchiati a fuoco nella memoria di
chiunque.

«Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti, calpestati. È più
difficile avere paura del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci trovare per strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a vestire i panni del carnece? È
sempre: ti prego, fa’ che non succeda a me. E mai: ti prego, fa’ che non sia io a farlo».

Lagioia lo scrive a pagina 383, quasi alla ne, quando il delitto è già avvenuto. Ma tu è da pagina 20 che la pensi, questa
cosa. Eri diverso già prima di cominciare, quando, pur sapendo come sarebbe andata a nire, speravi in un miracolo, in un
ravvedimento, in una salvezza collettiva (la vita di Luca, e di certo anche quella dei carneci)? O sei cambiato in queste
ore, leggendo?

Spaghetti, cozze e vongoleSpaghetti, cozze e vongole
PICCOLA BIBLIOTECA DI CUCINA LETTERARIA

6,32 €

ACQUISTA ORA

La città dei vivi è un libro molto bello che fa con la letteratura qualcosa di eramente antitetico a ciò che Tarantino fa, da
un po’, col cinema: dire com’è andata davvero e riuscire comunque a offrire una pacicazione, una forma di giustizia per
tutte le parti – il diritto di esprimersi – attraverso l’assoluta verità.

E quindi, per tornare alla domanda iniziale: chissà se i bravi scrittori se lo immaginano già al primo libro, per cosa saranno
ricordati. Chissà se Nicola Lagioia aveva idea, a ventotto anni, che sarebbe diventato, a quarantasette, lo scrittore italiano
che meglio descrive la rovina, e che usa il disfacimento come antidoto preventivo per chi ancora non ne è stato sorato.

Io penso di no. Che all’inizio non ne avesse idea. Penso che oggi sia nel pieno di una transizione gloriosa e, almeno per lui,
dolorosa che lo porterà a stabilirsi come timbratore denitivo e intempestivo di momenti, luoghi e storie che noialtri, da
soli, non sappiamo digerire. Uno che ci farà pensare: per capire ‘sta storia avrei bisogno di un libro, aspetterò lo scrivano.
Uno che offre, se non programmi, un ordine a cui aggrapparsi. Uno che faccia pensare: «…Mio dio, quest’uomo crede
ancora alla letteratura!».

Esperiti i sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, ti trovi davanti Sofocle.

GUARDA ANCHE
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INTERVISTA A
NICOLA LAGIOIA

"Le colpe degli assassini
ma non chiamateli mostri"

"La città dei vivi" dello scrittore premio Strega è il racconto dell'omicidio di Luca Varani
perpetrato da Marco Prato e Manuel Foffo. "La loro  spiega  era una solitudine, ma una
solitudine colpevole. Avevano identità fragili che sono crollate l'una sull'altra"
Biagio Castaldo
Quando ho letto per la prima volta

dell'omicidio di Luca Varani mi sono
sentito inquieto. Quattro anni dopo,
quando ho letto La città dei vivi di Ni

cola Lagioia, mi sono ritrovato a letto terrorizza
to. Quello che ho sbrigativamente interpretato
come horror vacui in verità era pura empatia.
La mia empatia per degli assassini. Mi doman
davo insistentemente, "… al posto di Marco Pra
to e Manuel Foffo sarei potuto esserci io?". Non
si trattava di uno di quei romanzi che ero so
lito leggere e dei quali mi affascinava la storia
del cattivo. Era morto un ragazzo di ventitré an
ni. È morto Luca Varani, nella notte tra il 4 e il
5 marzo del 2016, in un appartamento sospeso
dalla realtà, al decimo piano di Via Igino Gior
dani, numero 2, nel quartiere Collatino di Roma.
È morto per mano di due assassini, sotto l'ef
fetto di alcol e di cocaina, consci di aver impu
tridito l'atmosfera domestica con una violenza
insensata e mortificato il corpo di un altro esse
re umano con più di cento tra martellate e col
tellate. Ricordo il brivido che mi scosse quando
lessi che Manuel Foffo e Marco Prato, travestito
da donna, dormirono abbracciati subito dopo
l'omicidio, a pochi passi dal cadavere di Varani,
e ricordo l'immediato clic nella mia testa. Quel
la scena mi riportò a Vienna, a La morte e la
fanciulla di Egon Schiele, la tela del 1915, em
blema della catastrofe incombente e della de
solazione dell'incomunicabilità di due corpi
contorti su un sudario. Uno sguardo sull'abisso,
nell'abbraccio di muta solitudine di fronte a un
corpo seviziato, quello di un ragazzo che aveva
accettato un invito infausto. Muovendosi della
periferia nord di Roma, più consapevole dei ra
gazzi di vita della borgata pasoliniana, ma che
come quelli ne rappresentava le arterie lacerate
e la muscolosa corporeità, Luca era stato tortu
rato e ucciso senza un motivo.

Tuttavia, continuavo a pensare che eravamo
parte della stessa generazione, tutti e quattro,
io, Marco Prato, Manuel Foffo e Luca Varani. Ci
eravamo uccisi tra fratelli. Figli della crisi della
categoria del maschile, della caduta del totem
nel machismo introiettato di una società pa
triarcale che resiste, nella quale le donne sono
relegate agli angoli delle tragedie e gli uomini
"meglio assassini che froci". Abbiamo ribalta
to il paradigma. La castrazione simbolica dei
padri ha paralizzato l'emancipazione dei figli,
condannando una generazione all'abulia: "A
noi Foffo piacciono le donne vere. Mio figlio
non è da meno". È in quel "meno" che vie
ne negata a Manuel la possibilità di riscattarsi
da un paterno ingombrante, è in quel "meno"
che si insidia il germe della mascolinità tossi
ca che annienta l'individuo nel suo idolo, nel
falso da sé dell'istrionico Marco Prato, scisso
tra il travestitismo di una cultura queer un po'
kitch, nel tempio dell'autoreferenzialità di un
suicidio esemplare da diva Dalidà, e la man
canza di una grammatica sentimentale al suo
lessico gay. Io non ero in quell'appartamento,
mi ripetevo. Eppure quella storia ha persegui
tato anche me, destino avverso condiviso con
Nicola Lagioia, che cinque anni dopo La fero
cia, il romanzo con il quale ha vinto il Premio
Strega, ha restituito ne La città dei vivi la di
scrasia dell'uomo contemporaneo, quella cat
tiva mescolanza di distorta percezione dell'io
e mancato riconoscimento dell'alterità. La
gioia si muove nella decadenza scatologica
di una Roma correa, capitale dei vizi, annega
ta nel sangue di un topo morto alle biglietterie
del Colosseo, a raccogliere interviste, atti giu
diziari, intercettazioni; intrattiene un carteggio
con uno dei due assassini in carcere, Manuel
Foffo, condannato a trent'anni, mentre l'al
tro, Marco Prato, è uscito di scena, meno glam
di quanto avrebbe voluto, togliendosi la vita
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drammaticamente con una bombola del gas
nel carcere di Velletri. "Quella di Foffo e Pra
to era una solitudine, ma una solitudine col
pevole. Avevano identità fragili, debolezze che
si sono fomentate, per crollare l'una sull'altra
e poi entrambe su Varani", interviene Nicola
Lagioia sulle pagine de Il Riformista a propo
sito dei limiti della società contemporanea e
quelli della giustizia ordinaria.
La città dei vivi è stato facilmente accosta

to a Capote e a Carrère. C'è chi ha intravi
sto Walter Siti, I sotterranei del Vaticano
di Gide, La scuola cattolica di Albinati. Io

credo che ci sia più Dostoevskij, specie
per l'idea di libero arbitrio, di colpa e di
possessione…
L'uomo moderno di Dostoevskij, nel mio li
bro, come già per tutto il Novecento, è crollato
vertiginosamente. Nel Raskolnikov di Delitto
e castigo ci sono i concetti alla base dell'uo
mo moderno, ovvero quello del libero arbitrio,
della conseguente assunzione di responsa
bilità, della maturazione del senso di col
pa e della scelta di consegnarsi alla giustizia.
Questi elementi, pur nel loro essere duplice,
stanno ancora in piedi nella struttura umana
di Raskolnikov, ma sono stati completamen
te rasi al suolo in Marco Prato e Manuel Foffo.
Da una parte, nessuno di loro nega il proprio
coinvolgimento in questo omicidio, ma
dall'altra nessuno dei due attribuisce l'omici
dio a un atto di libero arbitrio. Piuttosto, a pro
posito di possessione e spossessamento, ne
parlano come se fossero stati guidati da una
forza superiore che li ha costretti ad agire. Se
non si riconoscono un atto di volontà, dunque
come possono riconoscersi a loro volta una
responsabilità e di conseguenza una colpa?
Per questo ci troviamo di fronte a qualcosa di
diverso e di tragicamente nuovo. I due assas
sini sono convinti e si figurano come Alex di
Arancia meccanica con la cura Ludovico, ma
fatta al contrario. Alex, dopo la cura Ludovi
co, è incapace di fare del male, non può che
fare il bene. L'unico difensore della moderni
tà è allora il prete, che è poi anche il parados
so geniale di Kubrick: "Meglio poter scegliere
tra il bene e il male, e scegliere il male, piutto
sto che fare il bene senza poterlo più sceglie
re?". A quel punto non avremo più l'uomo, o
meglio, non avremmo più l'uomo come lo co
nosciamo, diventerebbe un'altra cosa. Quella
cosa che credono essere Marco Prato e Ma
nuel Foffo.
Si è parlato del caso Varani come di un
omicidio diabolico, mosso da forze oltre

natura, di un'esasperata espiazione edipi
ca e di delitto di matrice omofoba. Lei, che
ha parlato spesso di "impossibilità di di
stogliersi da se stessi", che idea si è fatto?
Occupandomi di letteratura, e dato che la let
teratura sa rispondere alle domande solo con
altre domande, la mia risposta su come siano
andati realmente i fatti non potrà ovviamen
te essere definitiva. Tutti questi elementi, che
comunque possono essere presi in conside
razione, come la questione dell'orientamento
sessuale o l'assunzione di cocaina, non pos
sono spiegare da soli tutta quella violenza
ingiustificata. Il problema di questi omicidi ef
ferati è che spesso ogni frangia culturale cerca
di cavalcarli sulla base delle proprie convinzio
ni. Fare, però, di un caso di cronaca come il de
litto Varani l'occasione per una battaglia politica
è sempre ingiusto.
Il cattivo giornalismo ha immediatamente re
legato i due assassini al rango di mostri, ma
come lei scrive: "I mostri non esistono. Li
creiamo noi di volta in volta per scaricarci la
coscienza". È questa la sua interpretazione
del principio di responsabilità?
I giornali oggi hanno due problemi. Il problema
delle vendite, poiché hanno molte meno risor
se, e il problema del sensazionalismo, del "male
subito", dello "Sbatti il mostro in prima pagina",
due problemi che sono ovviamente correlati. I
giornali si fanno quindi influenzare dalla cultura
dominante, ma sarebbe bene che si emancipas
sero dal mainstream. La letteratura, al contrario,
si interroga sul perché noi cerchiamo di relega
re i carnefici nel novero delle creature fantastiche,
ovvero i mostri. Lo facciamo per un istinto uma
no, perché viviamo il terrore di poter vestire un
giorno i panni del carnefice o quelli della vittima,
per esorcizzare il terrore. Il padre di Luca Varani,
al contrario, non si è mai espresso apertamente
definendo gli assassini del figlio come "mostri",
ha detto: "Hanno fatto delle cose mostruose",
"Si sono comportati come mostri, ma non lo so
no". Con le vittime invece accade un'altra cosa:
o le si mettono nell'empireo o si dice che "se l'è
andato a cercare". In entrambe le situazioni, il fil
tro che separa la nostra vita da quella delle perso
ne coinvolte è necessario, specie se in gioco c'è
il "per puro caso", perché qualora non ci fosse, ne
saremmo terrorizzati.
La città dei vivi è senza dubbio un'indagine

sulla percezione del male. Nel suo libro, seb
bene ci sia molta folla, sembra che l'incar
nazione del male sia una forma di solitudine,
quella tragedia privata che è poi la malattia
del nostro secolo. È questo il male per lei?
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Si tratta di una solitudine, ma di una solitudine
colpevole. Foffo e Prato avevano identità fragi
li, debolezze che si sono fomentate, crollate l'u
na sull'altra e poi entrambe su Varani. A questa
debolezza, alla quale noi solitamente attribuiamo
un privilegio, in questo caso le attribuiamo una
colpa. Sono colpevoli di essere stati soli, di non
essere stati abbastanza forti e definiti da resiste
re al vento che li ha portati a uccidere Varani, per
aver aumentato vertiginosamente le probabilità
di non poter più riuscire a prendere una decisio
ne e per aver messo in moto, per eccessiva debo
lezza, una catena di eventi inarrestabile.
Al caso Varani si è presto affiancato il caso
Prato. Il detenuto, trasferito da Regina Coe
li al carcere di Velletri, ha dichiarato più vol
te di aver subìto questa scelta con sconforto,
definendo, prima di togliersi la vita con una
bombola del gas, la nuova realtà carceraria
come "mera espiazione senza rieducazione".
Marco Prato è stato quindi ucciso da un retag
gio giustizialista che ancora alberga in molte
carceri italiane?
Dopo aver incontrato anche il senatore Manco
ni, con il quale ho discusso di giustizia ripara

tiva, sono arrivato alla conclusione che i limiti
della giustizia ordinaria siano quelli di non met
tere il responsabile di fronte alle proprie azioni,
al fine di fargli riconoscere i propri errori. È sulla
scorta di questa incapacità che l'approccio della
giustizia trova le sue limitazioni: come si reinse
risce un detenuto nella società se questi non ri
esce a riconoscere le proprie colpe? E come si
può solo pensare di farlo se esiste l'ergastolo? Io
ho l'impressione che i detenuti vengano imbotti
ti di psicofarmaci e che non vengano assistiti da
un percorso di rieducazione volto al reinserimen
to nella società. Si pensi che dalla perizia psichia
trica, che ha preceduto il suicido di Marco Prato
in carcere, si evince che il detenuto mantenes
se ancora tutte le funzioni autoconservative in
tatte. Ma Prato aveva tentato il suicidio già due
volte, prima della galera. Inoltre, sussiste la que
stione delle bombole del gas che in carcere non
sono state ancora sostituite, e di cui Prato parla
al padre come di "un upgrade". La situazione del
le carceri italiane è quindi un problema comples
so che andrebbe affrontato in maniera seria, con
l'intervento di tutte le parti coinvolte, gli offesi e
gli offensori.

Nelle foto
Lo scrittore Nicola Lagioia
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Un caso di cronaca che diventa letteratura.

NICOLA LAGIOIA
LA CITTÀ DEI VIVI

EINAUDI

Sotto la crosta
la città è brutale

e furiosa.
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