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Luigi Guarnieri tracciala biografia romanzata di Lucia Joyce, sempre più malata, vittima di una psichiatria bizzosa. Era
la secondogenita dell'acclamato autore, che qui è inchiodato — un po' ingiustamente— alle (ir)responsabilità di padre

La figlia sfortunata cli Ulisse
lena Mahler, Elisabeth Nietz-
sche, Theo van Gogh, Her-
man.n Kafka: ci sono famiglia-
che è difficile considerare

semplici parenti di artisti, per-
ché la loro presenza è stata determinante
nella crescita del genio di casa, talvolta
ne ha influenzato l'opera, più spesso ne
ha segnato la vita. Così è successo a James
Joyce con la figlia Lucia,- di cui si occupa
Luigi Guarnieri nel suo nuovo libro Il se-
greto di Lucia Joyce (La nave di Teseo).

Lucia nasce nel 1907, pressoché all'ini-
zio del lungo soggiorno triestino del pa-
dre, che di punto in bianco propone a
Nora, appena conosciuta a Dublino, di
partire in cerca di fortuna, o più sempli-
cemente di seguirlo lontano dal posto
dove sono cresciuti. Si fermano prima a
Zurigo, confidando in una dritta a propo-
sito di un posto di insegnante alla Berlitz
School, da fi vengono indirizzati alla sede
di sieste, che li spedirà a Pola, per poi
riaccoglierli finalmente nella città giulia-
na con un misero contratto settimanale,
dopo cinque mesi di peregrinazioni e no-
iose lezioni impartite agli ufficiali della
marina austriaca di stanza in Istria. E
dunque in un contesto di precarietà --
economica, psicologica ed esistenziale
  che nascono i due ka bini, prima
Giorgio e poi Lucia. Que ö`va detto non
per giustificare le inadempienze di Joyce
  si sa che James non era uno stinco di
santo — ma per capire le condizioni in
cui si è formata la famiglia. Tanto per co-
minciare, sono sempre in bolletta. Nora
è preda di continue crisi depressive, non
parla l'italiano, né intende impararlo, fi-
gurarsi il triestino, che è la lingua corren-
te del posto. Soffre la lontananza da Du-
blino e più ancora dalla sua Galway. Si ri-
fiuta di cucinare, spendendo in trattoria
il poco che riesce a sottrarre dalle tasche
di James prima che lui lo sperperi nella
vita notturna di Cavana, il quartiere tutto
bordelli e osterie dove quel giovane spi-
lungone irlandese che si esibisce intona-
tissimo nelle canzoni triestine è già di-
ventato un personaggio (facilmente rico-
noscibile nel suo alter-ego Stephen De-

di MAURO COVACICH

dalus).
Mentre il primogenito Giorgio sarà il

prediletto della madre e avrà del padre
quasi solo la splendida voce tenorile, il
legame tra James e la piccola Lucia è fatto
di un'affinità di carattere e di inclinazio-
ne all'arte che li terrà inestricabilmente
avvinti per tutta la vita e che tormenterà
entrambi, forse più il padre che la figlia,
quando Lucia sarà ingoiata dal gorgo
della malattia mentale, con l'inevitabile
odissea delle diagnosi sbagliate e dei lu-
gubri internamenti nelle cliniche psi-
chiatriche del primo Novecento.
Guarnieri ha il merito di raccontare le

vicissitudini dell'esistenza di Lucia senza
addentrarsi nello psicologismo che spes-
so caratterizza questo genere letterario.
Di solito provo un certo disagio verso il
romanzo biografico, anche nei suoi risul-
tati migliori. Capisco il suo potere attrai-
divo, ma c'è qualcosa in me che oppone
resistenza all'idea di inventare i pezzi
mancanti della vita di persone realmente
esistite, magari immaginando dialoghi,
sensazioni, pensieri, con l'idea di colma-
re gli spazi deteriorati di un affresco lacu-
noso. Di solito preferisco la strada scelta
da El.ias Canetti nei tre volumi della sua
autobiografia, dove compaiono ritratti
eloquenti di giganti come Robert Musil o
Herma.nn Broch, ma come istantanee di
un momento condiviso, senza alcuna vo-
lontà ricostruttiva, o peggio, esaustiva.
Ebbene, Guarnieri, che per ragioni

anagrafiche non poteva certo contare su
un ruolo di testimone — Lucia muore nel
1982 — riesce comunque a evitare la fin-
zione romanzesca, affidandosi a una do-
cumentatissima ricostruzione dei fatti,
priva di orpelli eppure piena di dettagli
preziosi, una specie di lunga annotazio-
ne che non indulge al voyerismo sce-
gliendo piuttosto la strada della cosid-
detta fredda cronaca, un lavoro meticolo-
so il cui scopo sembra essere l'istruttoria
di un processo ai danni di James Joyce.
«La povera Lucia è stata crudelmente sa-
crificata a un illeggibile romanzo di suo
padre, del quale per anni ha ricopiato pa-
gine imbrattate da una lingua che le sem-
,brava ancor meno decifrabile del cine-

se», sostiene Guarnieri.
Di fatto tutto il racconto è percorso da

questo doppio capo di imputazione: un
padre spietato e uno scrittore votato al-
rincomprensibilità.

È una posizione legittima, ovviamen-
te, ma tradisce un approccio a freddo,
appunto, attraverso uno studio anche
molto accurato, che nasce tuttavia da una
palese ostilità nei confronti dell'autore di
Ulisse e di Pirinegans Wake,
Suppongo che, se a Guarnieri fosse ca-

pitato di appassionarsi a quella che lui
chiama l'illeggibilità del Wake, com'è
successo a tanti, me compreso, probabil-
mente sarebbe stato meno severo. Avreb-
be considerato, ad esempio, anche le
non poche lettere che attestano quanto
Joyce si adoperasse per la fortuna artisti-
ca di Lucia, prima nella danza e poi nel
disegno, quanto avesse combattuto negli
anni difficili della fine, tra Parigi e Zuri-
go, con le bizze di una psichiatria dove
spesso la diagnosi veniva decisa dalla
simpatia o dall'antipatia tra medico e pa-
ziente, così come la terapia poteva confi-
nare con il castigo. Ma soprattutto manca
nella ricostruzione di Guarnieri, l'inesau-
ribile tenerezza del padre verso una figlia
sempre più malata e fuori controllo, la
complicità che anche nei momenti peg-
giori non verrà mai meno tra i due, man-
cano le risate di quando cantavano al pia-
noforte in quel brutto appartamento di
via Bramante, odi quando giocavano con
le parole del triestino, l'idioletto che af-
folla anche le loro lettere più tarde — cia-
colar, zittolo zottolo...   a conferma di
un rapporto esclusivo ancora intatto.

Guarnieri preferisce inchiodare Joyce
alla sua stravaganza, alla sua inettitudi-
ne, raccoglie con perizia le poche notizie
disponibili sul calvario medico vissuto
da Lucia come prove a carico di un unico
imputato. E una scelta che troverà sen-
z'altro un suo seguito. A me resta il piace-
re di aver apprezzato un libro con cui so-
no in disaccordo.

CaiPm>> i9MraZ
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LUIGI GUARNIERI
Il segreto di Lucia Joyce
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LA NAVE DI TESEO
Pagine 190, €19

L'autore

,;'L.,
_

w;' raé" -
Luigi Guarnieri (1962) vive

a Roma. E autore di otto
romanzi, tra i quali: L'atlante

criminale Vita scriteriata
di Cesare Lombroso

(Mondadori, 2000; premio
Bagutta Opera Prima) e _

Forsennatamente Mr Foscolo
(La nave di Teseo, 2018;:•
premio Roma, Viareggio-

giuria, Boccaccio) i= "
La protagonista

Lucia Joyce (nell'ovale in
alto) nasce a Trieste nel
1907, secondogenita di .p,

James Joyce (a destra, foto
Afp) e Nora Barnacle.

Frequenta corsi teatrali e
coreutici. La malattia

mentale durerà tutta la vita:;
terapie sperimentali, analisi

junghiana, manicomi,
diagnosi contraddittorie.

Muore nel 1982 a
Northampton, Regno Unito

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



�����

'DWD

3DJLQD

)RJOLR

����������
�����IL PICCOLO

L'anticipazione
Luigi Guarnieri scrive la prima biografia italiana della secondogenita dello scrittore James
«Il padre troppo tardi si accorse che aveva contribuito a distruggere la sua fiducia in se stessa»

"Il segreto di Lucia Joyce"
la danzatrice triste
che si perse nella follia
Marta Herzbruch

a storia di Lucia Joyce
parte da Trieste, dove
venne alla luce il26lu-

 / glio del 1907 all'Ospe-
dale Maggiore. Ce la raccon-
ta con distaccata empatia il
romanziere Luigi Guarnieri
in "Il segreto di Lucia Joy-
ce" (La na-
ve di Te-
seo,
pagg.
176, 18
euro, da
domani in
libreria),
primo in
Italia a de-
dicare
una bio-
grafia a questa donna sfortu-
nata che, trascinata nel vorti-
ce dell'irrequietezza pater-
na, condusse una vita in bili-
co tra traslochi, cambi di lin-
gua e di paese, conclusa
nell'abisso della follia nel
1982. La prima esperienza di
sradicamento fu la fuga da
Trieste a Zurigo durante la
Grande Guerra. Al breve ritor-
no a Trieste seguirono il tra-
sferimento a Parigi e altri tra-
slochi. Senza una solida pre-
parazione scolastica, con
una conoscenza superficiale
dell'italiano, del tedesco,
dell'inglese e del francese a
Lucia non restò che canalizza-
re le sue forze nella danza,
scelta contrastata dalla fami-
glia. Una serie di debacle, ab-

bandoni e delusioni minaro-
no poi un incerto equilibrio.
Aveva venticinque anni quan-
do, dopo aver scagliato una
sedia contro sua madre, il fra-
tello Giorgio la rinchiuse in
una maison de santè. Da allo-
ra entrò e uscì dalle case di cu-
ra fino a quando gli attacchi
suicidi e di piromania non la
portarono all'istituzionaliz-
zazione permanente. Abbia-
mo chiesto a Luigi Guarnieri
(classe 1962), pluripremiato
autore di romanzi tradotti in
numerosi paesi (il suo prece-
dente libro è stato "Forsenna-
tamente. Mr Foscolo" uscito
nel 2018) di parlaci di Lucia e
della "damnatio memorie" a
cui sembrava essere orinai
condannata.
Lucia è forse il miglior

strumento per de-costruire
il mito di Joyce?
«Non sono minimamente

interessato a ̀demolire il mi-
to di Joyce', anzi. Il mio inten-
to era quello di riesumare
dall'oblio la figura tragica di
Lucia, capro espiatorio di un
contesto familiare distrutti-
vo. Ma riscoprire e mettere in
evidenza le debolezze di un
genio letterario non vuol dire
sminuirlo, bensì renderlo fi-
nalmente umano, il che signi-
fica contraddittorio, ambiva-
lente, complesso».
Non trova paradossale

che un autore come Joyce
non fosse in grado di affron-
tare la sessualità di sua fi-
glia?
«James Joyce è stato un pa-

dre disastroso, come milioni

di altri. Il suo unico interesse
era la letteratura, in particola-
re la propria. Se come scritto-
re era all'avanguardia, nella
vita cosiddetta normale era
un uomo con scarse o nulle ca-
pacità pratiche, alcolizzato e
mezzo cieco, che riusciva ad
andare avanti solo grazie al
sostegno di tre donne—la mo-
glie Nora, la benefattrice Har-
riet Shaw Weaver e la libra-
ia/editrice Sylvia Beach. Del-
la sessualità di sua figlia non
si interessò amai. Troppo tardi
si accorse che aveva contri-
buito a distruggere la sua fi-
ducia in se stessa».
Che idea si è fatto della

malattia mentale di Lucia?
«Incasellare il disagio psi-

chico in una formula clinica
non è di nessun aiuto per com-
prenderne le cause. Certo il
fallimento della sua carriera
di danzatrice, in buona parte
dovuto alle pesanti ingeren-
ze familiari, ha avuto un'im-
portanza decisiva nell'intac-
care la sua stabilità emotiva,
e lo stesso ruolo hanno svolto
le numerose storie d'amore
infelici, soprattutto quella
con Samuel Beckett. La vita
della famiglia Joyce ruotava
intorno all'ego ipertrofico di
uno scrittore ambizioso e ma-
niacale, spesso sull'orlo
dell'indigenza e incapace di
mettere radici da qualche par-
te. Lucia era molto affeziona-
ta al suo babbo, che chiama-
va così fin dagli anni difficili
della sua infanzia a Trieste,
ma per sé voleva un'altra vi-
ta. Non riuscì a crearsela, né a

uscire dal manicomio della
sua famiglia; così la sua già
fragile personalità si disgre-
gò, e lei si perse nel labirinto
delle istituzioni psichiatri-
che. La distruzione di tutte le
carte di Lucia, da parte dei pa-
renti, è stata l'ennesimo sfre-
gio perbenista inferto alla
sua esistenza così tormenta-
ta e precaria».
Ha letto le storie roman-

zate recentemente uscite
nei paesi anglofoni ispirate
a Lucia & family?
«Naturalmente non ho let-

to le storie romanzate su Lu-
cia pubblicate nei paesi anglo-
foni, anche per non subire in-
fluenze di alcun tipo; ma so
di cosa si tratta, e conosco i
presupposti narrativi sui qua-
li si basano. Devo dire che ho
sempre trovato il metodo di
inventare dialoghi da mette-
re in bocca a persone real-
mente esistite, o addirittura
di imbastire intorno a loro
scene di finzione quasi sem-
pre non all'altezza della real-
tà dei fatti, un esempio di di-
sinvolta mancanza di rispet-
to nei confronti dei soggetti
che trattano».
Lei è attratto da personag-

gi limite, le cui vite sofferte
per essere raccontate ri-
chiedono una notevole do-
se di empatia. La scrittura è
un processo terapeutico?
«La scrittura è un fonda-

mentale processo terapeuti-
co, perché è nei libri che si ri-
vela il vero io segreto dell'au-
tore. E poi certo, mi hanno
sempre attratto personaggi
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larger than life': Cesare Lom-
broso, gli esploratori Romolo
Gessi e Gaetano Casati, il fal-
sario di Vermeer Han Van
Meegeren, Rembrandt, Jo-
hannes Brahms e Robert
Schumann, Ugo Foscolo. Pro-
babilmente ho narrato quelle
vite drammatiche e affasci-
nanti per proiettare nei libri
le mie paure, le mie speran-
ze, le mie ambizioni, le mie
follie, e così viverle per inter-
posta persona, allo scopo di li-
berannene o di accettarle, o
ti IttP P AI 1P  1P rncP inciPm P„

Luigi Guarnieri

La prima sofferta
esperienza
di sradicamento
fu la fuga da Trieste
a Zurigo durante
la Grande Guerra

Luigiaiaruicri
LL reÍn di la:cla.lor,y:
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4 Ludaioyce con suo padre James. Luigi Guarnieri racconta la vita
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